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Avertissement 


Il convient dès le départ de dissiper certains malentendus 
qui ne peuvent manquer de se créer lorsque l'on disserte de 
la technique. 


Il ne s’agit pas dans ce livre d’une description des 
diverses techniques dont l'accumulation forme la civilisation 
technicienne. Il faudrait toute une bibliothèque pour décrire 
ces innombrables moyens forgés par l’homme, et ce serait 
sans grande utilité ni valeur, car nous ne pourrions dépasser 
le stade de la vulgarisation ; or il existe déjà de nombreux 
ouvrages élémentaires descriptifs des techniques fort 
suffisants. Nous ferons donc sans cesse allusion à des 
techniques, mais en les supposant connues par le lecteur, 
dans leur application ou leur mécanisme. 


Il ne s'agit pas davantage de tenter un bilan positif ou 
négatif de ce qui est actuellement accompli grâce aux 
techniques. Mettre en parallèle des avantages et des 
inconvénients n'est nullement dans nos intentions. Nous ne 
redirons pas après des centaines d’autres que la durée du 
travail a diminué grâce aux techniques, que le niveau 
matériel de vie a augmenté, mais que l’ouvrier éprouve bien 
des difficultés à s'adapter aux machines. Nous avons la 
conviction qu'il n’est dans les possibilités de personne au 
monde d'établir le bilan réel et détaillé de l’ensemble des 
effets de l’ensemble des techniques. 


Ce que l’on appelle en général ainsi ne sont que des vues 
fragmentaires et superficielles. 


Il ne S'agit pas, enfin, de porter dans ce travail un 
jugement éthique ou esthétique sur la technique. 


Évidemment, dans la mesure où l’on ne reste pas 
purement photographique, et dans la mesure où l'on est 
homme, une certaine prise de position peut transparaître. 
Mais elle n'est pas si éminente qu'elle empêche une 
objectivité plus profonde. La marque de celle-ci se trouvera 
sans doute en ce que les technolâtres jugeront cet ouvrage 
comme pessimiste, et les technophobes comme optimiste à 
l'égard de la technique. 


Nous avons essayé seulement de transcrire, de traduire 
de transmettre au moyen d’une analyse globale une prise 
de conscience à la fois concrête et fondamentale, du 
phénomène technique dans son ensemble. 


Tel est le seul objet de ce livre. 


Chapitre 1 
Techniques 


Aucun fait social, humain, spirituel, n'a autant 
d'importance que le fait technique dans le monde moderne. 
Aucun domaine, pourtant, n’est plus mal connu. Essayer de 
planter quelques repères pour savoir où se situe le 
phénomène technique. 


I. Situations 


Machines et technique 


Qui voit technique pense spontanément machine. Et l'on 
considère toujours notre monde comme celui de la machine. 
Cette erreur se trouve par exemple chez M. Ducassé et chez 
M. Oldham. Cela vient de ce que la machine est la forme la 
plus évidente, la plus massive, la plus impressionnante de la 
technique. Cela vient aussi de ce que la machine est la 
forme primitive, ancienne, historique, de cette force. Ce que 
l'on appelle histoire de la technique habituellement se 
réduit à une histoire de la machine. Et l’on est en présence 
d’un retard, coutumier chez les intellectuels qui considèrent 
les choses de ce temps comme identiques aux formes 
passées. 


Enfin, la technique a effectivement pris son point de 
départ dans l'existence de la machine. Il est bien vrai que 
c'est à partir de la mécanique que se développe tout le 
reste. Il est bien vrai que sans la machine le monde de la 
technique n'existerait pas. 


Mais expliquer ainsi cette situation ne la légitime 
absolument pas. Or il est incontestablement erroné de 
procéder à cette confusion, d'autant plus qu'elle conduit en 
général à considérer que, puisque la machine est à l’origine 
et au centre du problème technique, s'occuper de la 
machine c'est par contrecoup s'occuper de tout le 
problème. C'est là une erreur plus grande encore. La 
technique à maintenant pris une autonomie à peu près 
complète à l'égard de la machine, et celle-ci reste très en 
arrière par rapport à son enfant. 


Il faut principalement souligner le fait que la technique 
s'applique maintenant à des domaines qui n'ont plus 
grand'chose à faire avec la vie industrielle. L'extension de 
cette puissance est actuellement étrangère à l'extension de 
la machine. Et la balance semble plutôt s'être renversée : 
c'est la machine qui, aujourd’hui, dépend en tout de la 
technique, et ne la représente plus que pour une petite 
partie. Si l'on voulait caractériser les relations entre 
technique et machine, on pourrait dire non seulement que la 
machine est actuellement le résultat d'une certaine 
technique, mais encore qu’elle est rendue possible dans ses 
applications sociales et économiques par d’autres progrès 
techniques : elle n’en est plus qu’un aspect. 


Elle n’en représente plus même l'aspect le plus important 
dans la réalité (si elle reste le plus spectaculaire) parce que 
la technique assume aujourd'hui la totalité des activités de 
l'homme, et pas seulement son activité productrice. 


Mais, d’un autre point de vue, la machine reste 
extrêmement symptomatique, parce qu'elle fournit le type 
idéal de l'application technique. Elle est seulement, 
exclusivement, cela. Il ne se mêle en elle aucun autre 
facteur : elle est de la technique à l'état pur, pourrait-on 
dire. Dans toutes les situations où se rencontre une 
puissance technique, celle-ci cherche, de façon 


inconsciente, à éliminer tout ce qu'elle ne peut pas 
assimiler. Autrement dit, partout où nous rencontrons ce 
facteur, il joue nécessairement, comme son origine le 
prédestine, semble-t-il, à le faire, dans le sens d’une 
mécanisation. || s’agit de transformer en machine tout ce 
qui ne l’est pas encore. On peut donc dire que la machine 


constitue bien un facteur décisif. 


Il existe d’ailleurs une autre relation entre la technique et 
la machine qui nous fait pénétrer au cœur même du 
problème de notre civilisation. L'on sait, et tout le monde 
est d'accord à ce sujet, que la machine a créé un milieu 
inhumain. Cet instrument caractéristique du XIX° siècle a 
brusquement fait irruption dans une société qui, aux points 
de vue politique, institutionnel, humain, n'était pas faite 
pour le recevoir. L'on s'en est arrangé comme on a pu. 


L'homme a vécu dans une atmosphère antihumaine. 
Concentration des grandes villes, maisons sales, manque 
d'espace, manque d'air, manque de temps, trottoirs mornes 
et lumière blafarde qui fait disparaître le temps, usines 
déshumanisées, insatisfaction des sens, travail des femmes, 
éloignement de la nature. La vie n'a plus de sens. 
Transports en commun où l'homme est moins qu’un paquet, 
hôpitaux où il n’est qu’un numéro, les trois-huit, et encore 
c'est un progrès... Et le bruit, le monstre vrillant à toute 
heure de la nuit sans accorder la misère d'un répit. 
Prolétaires et aliénés, c'est la condition humaine devant la 
machine. 


Il est vain de déblatérer contre le capitalisme : ce n’est 
pas lui qui crée ce monde, c’est la machine. Les 
démonstrations pénibles et forcées pour prouver le contraire 
ont fait disparaître cette évidence sous des tonnes de papier 
imprimé, honnêtement pourtant, et si l’on ne veut pas faire 
de démagogie il faut bien désigner le responsable. « La 
machine est antisociale, dit M. Mumford. Elle tend, en raison 


de son caractère progressif, aux formes les plus aiguës de 
l'exploitation humaine. » 


La machine prend sa place dans un ordre qui n’est pas 
fait pour elle et, par là même, elle crée la société inhumaine 
que nous avons traversée. Elle est antisociale par rapport à 
la société du XIX° siècle et le capitalisme n'est qu’un aspect 
de ce désordre profond. Pour remettre de l'ordre, voici qu'il 
faut en réalité mettre en question toutes les données de 
cette société. Elle avait des structures sociales et politiques, 
elle avait son art et sa vie, elle avait ses organismes 
commerciaux ; or, si nous laissons faire la machine, elle 
renverse tout cela qui ne peut supporter l'énorme poids, 
l'énorme recouvrement de l'univers machiniste. 


Tout est à réviser à partir de l’ordre mécanique. Et c'est 
là très précisément le rôle de la technique. Dans tous les 
domaines elle fait au premier chef un immense inventaire 
de tout ce qui est encore utilisable, de ce qui peut être 
accordé avec la machine. Celle-ci né pouvait s'intégrer à la 
société du XIX° siècle : la technique procède à cette 
intégration. Et d'une part elle dynamite les vieilles maisons 
qui ne pouvaient recevoir le producteur et d'autre part elle 
construit le monde nouveau indispensable. 


Elle a dans sa nature juste ce qu'il faut de mécanisme 
pour être adéquate à la machine ; mais elle dépasse celle-ci 
de loin, la transcende, car elle reste en contact étroit avec 
l'humain. Le monstre de métal ne pouvait continuer très 
longtemps à torturer les hommes ; il a trouvé une règle 
aussi dure, aussi inflexible que lui-même, qui s'impose à lui 
aussi bien qu'à son partenaire et les accouple par nécessité. 


La technique intègre la machine à la société, la rend 
sociale et sociable. Elle lui construit également le monde qui 
lui était indispensable, elle met de l’ordre là où le choc 
incohérent des bielles avait accumulé des ruines. Elle 
clarifie, range et rationalise : elle fait dans les domaines 


abstraits ce que la machine a fait dans le domaine du 
travail. Elle est efficace et porte partout la loi de l'efficacité. 
Elle économise d’ailleurs la machine, celle-ci ayant souvent 
été mise à contribution pour pallier un défaut 
d'organisation. « Les machines ont sanctionné l'inefficacité 
sociale », dit M. Mumford. Plus on applique de techniques, 
plus est rationnel l'usage des machines et par conséquent 
moins on a besoin de les utiliser n'importe où. 
L'organisation place la machine juste où il faut et lui 
demande juste ce qu'il faut. 


On est alors conduit à opposer deux formes de croissance 
de la société. « D'une croissance autrefois réflexe ou 
instinctive, c'est à-dire inconsciente, les nécessités 
nouvelles (la machine) nous obligent à expliciter les 
conditions d’une croissance rationnelle, intelligente ou 
consciente... On peut se demander si ce n'est pas non 
seulement le temps du monde spatialement fini, mais aussi 
le temps du monde conscient, qui commence » (Guitton). 
Cette conscience du monde mécanisé n'est autre que la 
technique généralisée. 


La technique intègre toute chose. Elle évite les heurts et 
les drames : l'homme n'est pas adapté à ce monde d'acier : 
elle l’adapte. Mais il est vrai aussi qu'au moment même elle 
change la disposition de ce monde aveugle pour que 
l'homme y entre sans se blesser aux arêtes et qu'il ne 
ressente plus l'angoisse d’être livré à l’'inhumain. 


La technique tend ainsi un écran, spécifie des attitudes 
une fois pour toutes valables. Le malaise créé par la 
turbulence mécanique s’apaise dans le ronronnement 
consolateur de l'unité. 


Tant que la technique est exclusivement représentée par 
la machine, on peut dire : « la machine et l'homme ». Il ya 
un problème de relation qui se pose. La machine reste un 
objet et l’homme qui, dans une certaine mesure, est 


influencé par la machine (même dans une large mesure : 
dans sa vie professionnelle, dans sa vie privée, dans son 
psychisme), reste quand même indépendant : il peut 
s'affirmer hors de la machine. Il peut prendre une position à 
l'égard de la machine. 


Mais, lorsque la technique entre dans tous les domaines 
et dans l'homme lui-même qui devient pour elle un objet, la 
technique cesse d'être elle-même l'objet pour l'homme, elle 
devient sa propre substance : elle n’est plus posée en face 
de l’homme, mais s'intégre en lui et progressivement 
l'absorbe. En cela, la situation de la technique est 
radicalement différente de celle de la machine. Cette 
transformation que nous pouvons contempler aujourd’hui 
est le résultat de ce fait que la technique est devenue 
autonome. 


Quand nous disons que la technique tend à la 
mécanisation, il faut encore préciser : ce n'est pas le simple 
fait de l'adaptation de l’homme à la machine. Il y a bien 
entendu ce processus d'adaptation, mais ce ne serait là 
encore qu'action de la machine, alors que nous sommes en 
présence d’une sorte de mécanisation en soi, phénomène 
qui résulte non pas d’une rencontre mais d'applications de 
lois nouvelles à l’action. Si l’on peut qualifier la machine de 
forme supérieure du « savoir-faire », la mécanisation 
résultant de la technique est l'application de cette forme 
supérieure à tous les domaines étrangers à la machine, et 
nous pouvons aller jusqu'à dire que la technique est 
précisément caractéristique là où la machine ne joue pas. 
C'est donc une erreur radicale d’assimiler les deux et il 
convient d’être mis en garde contre ce malentendu, dès 
l'origine de cette recherche. 


Science et technique 


Mais nous rencontrons alors aussitôt un deuxième 
obstacle. Il est vrai que c’est un autre pont aux ânes, et 


qu'on a scrupule à en parler, tant la question fut souvent 
agitée. La relation entre la science et la technique est de 
ces sujets classiques au baccalauréat, habillée une fois pour 
toutes des oripeaux de la science expérimentale du 
XIX® siècle. Chacun sait que la technique est une application 
de la science, et, plus particulièrement, la science étant 
spéculation pure, la technique va apparaître comme le point 
de contact entre la réalité matérielle et le résultat 
scientifique, mais aussi bien comme le résultat 
expérimental, comme une mise en œuvre des preuves, que 
l'on adaptera à la vie pratique. 


Cette vue traditionnelle est radicalement fausse. Elle ne 
rend compte que d’une catégorie scientifique et d’un bref 
laps de temps : elle n'est vraie que pour les sciences 
physiques et que pour le XIX® siècle. On ne peut donc 
absolument fonder là-dessus soit une considération 
générale, soit, comme nous le tentons, une vue actuelle de 
la situation. 


Sous l'angle historique, une simple remarque détruira la 
sécurité de ces solutions : historiquement, la technique a 
précédé la science, l'homme primitif a connu des 
techniques. Dans la civilisation hellénistique, ce sont les 
techniques orientales qui arrivent les premières, non 
dérivées de la science grecque. Donc, historiquement, ce 
rapport science-technique doit être inverse. 


Mais d’ailleurs la technique ne prendra son essor 
historique que du moment où la science interviendra. Alors, 
la technique devra attendre les progrès de la science. Dans 
cette perspective historique, M. Gille dit très justement : 
« La technique a par ses expériences répétées, posé les 
problèmes, dégagé les notions et les premiers éléments 
chiffrés, mais il lui faut attendre les solutions » qui viennent 
de la science. 


Quant à notre temps, il est bien certain que le plus rapide 
tour d'horizon permet de concevoir une tout autre relation ; 
en tout cas, ce qui semble très certain, c'est que la frontière 
entre travail technique et travail scientifique n'est pas claire 
du tout. 


Lorsque dans le domaine de la science historique on 
parle de technique historique, c'est tout un travail de 
préparation que l’on désigne là : recherche des textes, 
lecture, collation, restauration des monuments, critique et 
exégèse, tout un ensemble d'opérations techniques qui 
doivent aboutir à l'interprétation, puis à la synthèse 
historique, qui est le vrai travail scientifique. Ici, nous avons 
donc une précédence de la technique. 


D'ailleurs, on sait que dans certains cas, même en 
physique, la technique précède la science. L'exemple le plus 
connu est celui de la machine à vapeur. C'est une 
réalisation pure du génie expérimental : la succession des 
inventions et perfectionnements de Caus-Huygens, Papin, 
Savery, etc. repose sur des tâtonnements pratiques. 
L'explication scientifique des phénomènes viendra plus tard, 
avec un décalage de deux siècles, et sera très difficile à 
donner. Nous sommes donc loin de l'enchaïînement 
mécanique de la science et de la technique. La relation 
n'est pas aussi simple ; il y a de plus en plus d'interaction : 
toute recherche scientifique met aujourd'hui en avant un 
énorme appareillage technique (c'est le cas pour les 
recherches atomiques). Et bien souvent c’est une simple 
modification technique qui va permettre le progrès 
scientifique. 


Lorsque ce moyen n'existe pas, la science n'avance pas : 
ainsi Faraday avait eu l'intuition des découvertes les plus 
récentes sur les constituants de la matière, mais il n'avait 
pas pu arriver à un résultat précis parce que la technique du 
vide n'existait pas à son époque : or c'est par cette 


technique de raréfaction des gaz que l'on est arrivé à des 
résultats scientifiques. De même la valeur médicale de la 
pénicilline avait été découverte en 1912 par un médecin 
français, mais il n'y avait aucun moyen technique de 
production et de conservation, ce qui a entraîné la mise en 
doute de cette découverte et, en tout cas, son abandon. 


La plupart des chercheurs dans un laboratoire sont des 
techniciens qui font un travail très éloigné de ce qu'on 
imagine être le travail scientifique. Le savant n'est plus un 
génie solitaire. « Il travaille en équipe, et consent à renoncer 
à la liberté des recherches et à la paternité de son invention 
en échange de l’aide personnelle et du matériel que lui 
offrent les grands laboratoires : ce sont les deux conditions 
indispensables ; sans elles un chercheur ne peut songer à 
réaliser ses projets... » (Jungk). Il semble que la science pure 
s'éloigne et laisse la place à une science appliquée qui 
parfois dégage brusquement un sommet brillant à partir 
duquel de nouvelles recherches techniques seront possibles. 
Inversement des modifications techniques, à des avions par 
exemple, qui peuvent sembler simples et d'ordre purement 
matériel, supposent un travail scientifique très complexe au 
préalable. Cela se constate avec le problème posé par les 
vitesses suprasoniques. C'est également le jugement de 
M. Wiener pour qui les savants des jeunes générations aux 
États-Unis sont d’abord des techniciens, qui ne savent rien 
chercher sans d'énormes quantités d'hommes, d'argent et 
de machines préalables. 


Or cette relation entre science et technique devient 
encore plus obscure si l'on considère des domaines plus 
nouveaux, des domaines où il n’y a plus aucune frontière. 
Où commence et où finit la technique en biologie ? Et dans 
les secteurs de la psychologie et sociologie modernes, que 
peut-on appeler technique, alors que tout est technique 
dans leur application ? 


Ce n'est pas l'application qui caractérise cette technique, 
car sans elle (préalable ou concomitante) la science n'a 
aucune existence particulière. Nous quittons le domaine de 
la science si nous renonçons à la technique, et nous entrons 
dans celui de l'hypothèse e de la théorie. 


Et en économie politique, malgré les efforts récents des 
économistes pour distinguer science et technique 
économique, pour définir et placer des barrières, nous 
montrerons que c'est la technique économique qui forme 
aujourd'hui la matière même de la pensée économique. 


Ainsi, les données reposantes sont singulièrement 
bouleversées. Le problème de ces relations, devant 
l'énormité du monde technique, et la réduction du 
scientifique, apparaît une question d'école, qui peut avoir 
de l'intérêt pour les philosophes, mais qui n’est rien de plus 
qu'une spéculation sans contenu. Ce n'est plus aujourd'hui 
la frontière de la science qui est en jeu, mais la frontière de 
l'homme, et le phénomène technique est d’une importance 
beaucoup plus considérable pour la situation de l’homme 
actuellement que le problème scientifique. Il ne semble plus 
que ce soit par rapport à la science qu'il faille définir la 
technique. Il ne s'agit pas du tout ici de faire de la 
philosophie des sciences, ni d'établir idéalement, 
intellectuellement, quelles peuvent être les relations entre 
l'action et la pensée scientifiques. Il s’agit simplement de 
regarder autour de soi et de constater certaines évidences, 
qui échappent au regard trop intelligent des philosophes. 


Bien entendu, il n’est pas question de minimiser l’activité 
scientifique, mais de constater seulement que dans les faits 
historiques présents elle est surclassée par l’activité 
technique. Si bien que l’on ne conçoit plus la science sans 
son aboutissement technique. 


Le lien entre les deux est plus étroit que jamais, ainsi que 
le fait remarquer M. Camichel : car du fait même que les 


techniques progressent très rapidement elles exigent un 
progrès de la science, elles provoquent une accélération 
générale. 


En outre, les techniques sont toujours immédiatement 
employées. L'intervalle qui séparait traditionnellement la 
découverte scientifique et son application dans la vie 
pratique est de plus en plus abrégé. Sitôt la découverte 
faite, on recherche comment l'appliquer ; des capitaux ou 
des interventions de l’État se manifestent : on entre dans le 
domaine public, bien souvent avant d'avoir mesuré toutes 
les conséquences, avant d’avoir reconnu le poids humain de 
l'aventure. Or cette prudence, le savant l'aurait par lui- 
même : il est effrayé de l'irruption dans le monde de ce qu'il 
avait soigneusement calculé dans son laboratoire. Mais 
comment résister à la pression des faits ? Comment résister 
à l'argent, au succès et, bien plus, à la publicité, à 
l'engouement du public ? et bien plus encore : à l'état 
d'esprit général qui veut que l'application technique soit le 
dernier mot ? Et comment résister au désir de poursuivre 
ses recherches ? Car tel est le dilemme où le savant 
moderne est enfermé : ou bien il acceptera que ses 
recherches soient appliquées dans des techniques, ou bienil 
devra les interrompre. Tel est le drame des physiciens de 
l'atome : ils se sont aperçus que seuls les laboratoires de 
Los Alamos disposaient des instruments techniques 
nécessaires pour continuer leurs travaux. L'État exerce alors 
un monopole de fait. Et le savant est bien obligé d'accepter 
ses conditions. Comme le disait l’un des « atomistes », « ce 
qui me retient ici, c’est la possibilité d'utiliser pour mes 
travaux un microscope spécial qui n'existe nulle part 
ailleurs. » (Jungk). Le savant ne peut plus résister : « Même 
la science, surtout la magnifique science de nos jours, est 
devenue un élément de la technique, un moyen » (Mauss). 
C'est en effet là le dernier mot : la science est devenue un 
moyen de la technique. 


Nous étudierons plus tard comment l'utilitarisme 
scientifique prend une telle force à partir de la technique 
que nulle recherche désintéressée ne peut presque plus 
avoir lieu. Sans doute il faut toujours un soubassement 
scientifique, mais on ne sépare plus guère les deux 
domaines. Recherches scientifiques et techniques sont 
étroitement unies. Peut-être d’ailleurs - et c'est 
partiellement la pensée d’'Einstein - la technique dévorante 


finira-t-elle par stériliser la science. 


Il nous arrivera donc souvent de dire technique là où 
d'habitude on dit science, de désigner comme techniques 
des travaux qualifiés de scientifiques ; cela vient de cette 
imbrication, de cette orientation générale que nous 
indiquons maintenant et démontrerons plus tard. 


Organisation technique 


Un troisième élément va enfin nous servir à « situer » 
notre question. J'ai déjà indiqué que nous devions entendre 
le terme technique dans un sens étendu. Or certains 
auteurs, peut-être pour ne pas sortir des habitudes 
traditionnelles du langage, préfèrent garder un sens 
courant, et chercher un autre terme pour désigner les 
phénomènes que nous constatons en ce temps. 


Pour M. Toynbee, l’histoire se divise en trois périodes, et 
nous venons d'achever la période technique pour entrer 
dans celle de l’organisation. Nous sommes tout à fait 
d'accord avec M. Toynbee sur le fait que ce n'est plus la 
technique mécanique qui caractérise notre temps. Si 
importante et si impressionnante qu'elle reste, elle n'est 
plus qu’un phénomène accessoire à côté de faits beaucoup 
plus décisifs sinon aussi spectaculaires. || s’agit de cette 
immense organisation dans tous les domaines, et c'est la 
vue de ce phénomène qui a fait écrire sa Managerial 
Révolution à Burnham. 


Seulement je ne suis pas d'accord avec M. Toynbee en ce 
qui concerne le choix de ses dénominations, et la séparation 
qu'il établit entre âge technique et âge de l’organisation. 
Lorsqu'il procède ainsi, il en reste au concept sommaire de 
la technique, dénoncé déjà, confusion entre machine et 
technique. Il restreint par conséquent le domaine de celle-ci 
à ce qu'il a été, sans considérer ce qu'il est. 


En réalité, ce que M. Toynbee appelle organisation ou 
M. Burnham managerial action, c'est la technique appliquée 
à la vie sociale, économique ou administrative. Quoi de plus 
technique en effet, que cette définition de l’organisation : 
« L'organisation est le processus qui consiste à assigner des 
tâches à des individus ou à des groupes afin d'atteindre 
d'une façon efficiente et économique, par la coordination et 
la combinaison de toutes leurs activités des objectifs 
déterminés » (Sheldon) ? Cela conduit à la standardisation 
et à la rationalisation de la vie économique ou 
administrative, comme le montre très bien M. Mas 
« Standardiser, c'est résoudre par avance tous les 
problèmes que peut poser le fonctionnement d’une 
organisation. C'est encore ne point s’en remettre à son 
inspiration, à son ingéniosité, ni même à son intelligence, 
pour trouver la solution au moment où la difficulté se 
présentera, mais c'est en quelque sorte évoquer la 
difficulté, la résoudre anticipativement... Dès lors, la 
standardisation crée impersonnalité en ce sens que 
l'organisation s'appuie plus sur des (méthodes) et des 
consignes que sur des individus... » Nous avons ainsi 
exactement tous les caractères d’une technique. 
L'organisation n'est qu’une technique. Et dans le même 
sens M. Vincent a raison d'écrire : « Se rapprocher de la 
combinaison optimum des facteurs, ou de la dimension 
optimum, c'est... accomplir un progrès technique sous la 
forme d’une meilleure organisation. » 


On me dira bien sans doute : « Qu'importent les 
discussions de mots, puisque, au fond, vous êtes d'accord 
avec Toynbee ? » Mais ces discussions de mots ont une très 
grande importance. Voici pourquoi : l'attitude de M. Toynbee 
conduit à séparer des âges et des phénomènes qui doivent 
rester unis. || nous fait croire que l’organisation est autre 
chose que la technique, que l’homme a en quelque sorte 
découvert un nouveau domaine d'action, de nouvelles 
méthodes, et qu'il faut étudier l’organisation comme un 
phénomène nouveau, alors qu'il n’en est rien ; alors qu'il 
faut au contraire insister sur la continuité du processus 
technique. C'est exactement le même phénomène qui 
prend un aspect nouveau (je dirai : son aspect véritable) et 
se développe à l'échelle mondiale, à l'échelle universelle de 
l'activité. 

Qu'est-ce que cela comporte comme conséquences ? - 
Les mêmes problèmes soulevés par la technique mécanique 
vont se trouver portés à une puissance x, encore 
incalculable, par l'application de la technique à 
l'administration et à tous les domaines de la vie. Alors que 
chez M. Toynbee la notion d'organisation qui succède à celle 
de technique en est en quelque sorte le contrepoids, le 
remède (et c'est une vue consolante de l’histoire), il me 
semble que nous devons exactement tenir le contraire pour 
vrai et considérer que ce développement augmente les 
problèmes techniques eux-mêmes, en donnant une solution 
partielle aux anciens problèmes, mais en poursuivant 
délibérément la voie qui les avait provoqués. On agit ainsi 
selon la méthode célèbre qui consiste à faire un trou pour 
boucher celui qui est à côté. 


Une seconde conséquence : si nous assistons seulement 
à une extension du domaine technique, on comprend ce que 
nous disions plus haut concernant la mécanisation. Alors 
que M. Toynbee nous présente avec l'organisation un 
phénomène dont on ne verrait pas encore les effets, nous 


pouvons au contraire être assurés que ces effets sont une 
assimilation par la technique de toute chose à la machine, 
que l'idéal est une mécanisation de tout ce que la technique 
rencontre. On voit donc qu'il y a une certaine gravité dans 
cette opposition, en apparence verbale. L'âge technique se 
poursuit en réalité, et nous ne pouvons même pas dire que 
nous soyons à son plein épanouissement. Il est au contraire 
prévisible qu'il reste quelques conquêtes décisives à faire - 
l'homme entre autres - et l’on ne voit pas ce qui pourrait 
empêcher la technique de s’en emparer. Car, s'il ne s’agit 
pas d’un fait nouveau, nous pouvons donc être 
suffisamment au clair, dès maintenant, sur ce que comporte 
et signifie ce phénomène. 
Définitions 

Le plus souvent, quand on sort de l'identification 
technique-machine, les définitions que l'on trouve sont 
inadéquates aux faits que nous constatons aujourd'hui. 
Nous en donnerons quelques exemples entre autres. Le 
premier est pris chez un sociologue qui connaissait 
admirablement le problème : Mauss. Il a donné bien des 
définitions diverses de la technique, dont certaines 
parfaites. Nous en retiendrons une critiquable, pour préciser 
nos idées par la critique : « La technique est un groupe de 
mouvements, d'actes généralement et en majorité manuels, 
organisés et traditionnels, concourant à obtenir un but 
connu, comme physique, chimique ou organique. » 


Cette définition est parfaitement valable pour le 
sociologue des primitifs. Elle présente, comme le montre 
Mauss, de nombreux avantages : par exemple éliminer de la 
considération des techniques celles de la religion ou de l’art 
(encore que, nous le verrons, la magie doive entrer 
effectivement parmi les techniques). Pourtant, les 
avantages ne sont certains que dans l'optique historique. 


Dans celle de notre temps, cette définition est tout à fait 
insuffisante. 


Quand on parle de mouvements, peut-on dire que la 
technique d'élaboration d'un plan économique, qui est 
cependant une pure opération technique, en soit le fruit ? Il 
n'y a ici aucun mouvement ou acte qui soit particulièrement 
mis en jeu. C’est une opération intellectuelle, qui cependant 
est technique. 


Quand on réserve la technique au travail manuel, 
l'inexactitude d'une telle définition apparaît plus encore. 
Aujourd'hui, la plupart des opérations techniques ne sont 
plus des opérations manuelles, au sens propre. Soit que la 
machine se substitue à l’homme, soit que la technique 
devienne intellectuelle, le domaine le plus important (parce 
que porteur des germes de l'avenir), sinon le plus étendu, 
n'est pas celui du travail manuel dans le monde moderne. 
Sans doute, l'opération manuelle reste à la base du travail 
mécanique, et nous ne devons pas oublier que c'est le 
grand argument de Jünger contre les illusions du progrès 
technique : plus la technique se perfectionne, plus elle exige 
de travaux manuels secondaires, et le volume de ces 
opérations manuelles croît plus vite que celui de la 
mécanique. Mais si cela est vrai il n’en reste pas moins que 
le trait caractéristique, majeur, des techniques d'aujourd'hui 
ne porte pas sur le travail manuel, mais par exemple sur 
l'organisation et l'agencement des machines entre elles. 


Si nous sommes donc d'accord sur le terme organisé que 
Mauss introduit dans sa définition, nous nous séparons de 
lui à nouveau quant au traditionnel. Non, dans le monde 
moderne la technique ne repose plus sur la tradition au sens 
strict. Et ceci d’ailleurs différencie profondément la 
technique actuelle de celle que nous pouvons constater 
dans les civilisations antérieures. Il est vrai que dans toutes 
les civilisations la technique a vécu comme la tradition, 


c'est-à-dire par une transmission de procédés hérités, 
lentement müûris, et plus lentement encore modifiés ; 
évoluant sous la pression des circonstances, en même 
temps que tout le corps social ; créant des automatismes 
devenus héréditaires, qui s'intégrèrent progressivement 
dans chaque nouvelle forme de la technique. 


Mais qui ne voit le bouleversement de toutes ces notions 
aujourd’hui ? La technique est devenue autonome, et forme 
un monde dévorant qui obéit à ses lois propres, reniant 
toute tradition. La technique ne repose plus sur une 
tradition, mais sur la combinaison de procédés techniques 
antérieurs, et son évolution est trop rapide, trop 
bouleversante pour intégrer les traditions antérieures. Ce 
fait, que nous étudierons plus tard longuement, explique 
également pourquoi l'idée qu'une technique assure un 
résultat connu à l'avance n’est pas absolument exacte. Elle 
est vraie lorsqu'on considère l'usager. Celui qui conduit une 
auto sait qu'il peut s'attendre à aller plus vite quand il 
appuie sur l'accélérateur. Mais, même dans le domaine 
mécanique, ce n'est plus entièrement vrai, avec la 
technique la plus récente des servomoteurs. Il y a ici en 
effet toute une part d'adaptation de la machine, qui rend en 
définitive le but atteint difficile à prévoir. 


Vérité manifeste quand on considère non plus l'usage 
mais le progrès technique. Or, il devient essentiel de noter 
que, dans ce temps, usage et progrès technique sont 
étroitement mêlés. Il est de moins en moins exact que 
l'usager reste en possession longtemps d’une technique 
dont il connaît bien tous les aboutissements. L'invention 
permanente dans ces domaines bouleverse sans cesse les 
habitudes. 


Enfin, Mauss a l'air de considérer que le but atteint est du 
domaine physique ou chimique. Mais aujourd'hui nous 
savons bien que les techniques vont au-delà. La 


psychanalyse et la sociologie sont passées dans le domaine 
des applications, et l’une d'elles se trouve être la 
propagande. Ici, l'opération est de caractère moral, 
psychique et spirituel. Cependant, elle ne cesse pas d’être 
technique. Mais il s’agit d'un monde jusqu'alors laissé au 
pragmatisme et que s’annexe rapidement la méthode. Nous 
pouvons dire par conséquent que cette définition, valable 
pour la technique jusqu'au XVIII siècle, ne correspond pas à 
notre temps. Mauss a été ici victime de son optique de 
sociologie primitive, ainsi que le démontre la classification 
des techniques adoptées par lui (alimentation, vêtements, 
transports, etc.). 


Un autre exemple de ces définitions inadéquates nous est 
fourni par M. Fourastié, et ceux qui poursuivent les mêmes 
recherches. Pour M. Fourastié, le progrès technique c'est 
« l'accroissement du volume de la production, obtenu au 
moyen d’une quantité fixe de matière première ou de travail 
humain ». C'est-à-dire que la technique est uniquement ce 
qui provoque cet accroissement du rendement. 


On peut alors analyser cette notion sous trois aspects, 
nous dit-il : le rendement en nature, la technique est alors 
ce qui permet d'économiser des matières premières pour 
obtenir une production définie ; - /e rendement financier, la 
technique est alors ce qui permet d'accroître la production 
par l'accroissement des investissements financiers ; - /e 
rendement du travail humain, la technique est ce qui accroît 
la quantité de travail obtenue pour une unité fixe de travail 
humain. - Et si nous devons ici remercier M. Fourastié 
d'avoir dissipé l'erreur de M. Jünger (par exemple quand 
celui-ci oppose le progrès technique et le progrès 
économique qui seraient d’après lui contradictoires) et 
d'avoir montré que les deux coïncident au contraire, nous 
devons aussi récuser cette définition de la technique, car 
elle est entièrement arbitraire. 


Elle est arbitraire d'abord parce qu'elle est purement 
économique et n’a de notion que du rendement 
économique : or il y a d'innombrables techniques 
traditionnelles qui ne reposent pas sur une recherche du 
rendement et qui n’ont pas un caractère économique. Ce 
sont précisément celles que Mauss visait dans sa définition 
et qui existent encore. Ensuite, dans la prodigieuse floraison 
des techniques actuelles, nombreuses sont celles qui ne 
concernent pas la vie économique. Quand on établit une 
technique de la mastication, partie du nutritionnisme, ou 
quand on établit les techniques de jeu, comme dans le 
scoutisme, je vois à la rigueur le rendement, mais pas du 
tout le côté économique. 


Dans d’autres cas, les répercussions économiques sont à 
deux ou trois échelons de conséquence, et l'on ne peut 
vraiment pas dire alors qu'elles soient le facteur 
caractéristique de cette progression. Ainsi la machine à 
calculer moderne. Sans doute, on dira que la planification et 
les calculs d'équations à 70 variables nécessités par 
certaines recherches économétriques ne sont possibles 
qu'avec cette machine à calculer ; cependant ce n’est pas la 
productivité économique résultant de l’utilisation de cette 
machine qui permet d'en mesurer l'importance. 


Une seconde critique porte sur le caractère exclusif de 
productivité attaché à la technique : accroissement du 
volume de production, c'est-à-dire une notion plus étroite 
encore que celle de rendement. Car enfin, les techniques où 
l'on constate les plus grands progrès récents ne sont pas 
des techniques de production ; ainsi certaines méthodes 
concernant l’homme - toute la chirurgie, [a 
psychosociologie, etc. - n'ont rien à voir avec la 
productivité. Bien plus encore, les techniques de 
destruction, car enfin, ce sont les BA, BH, rocket, V1 et V2, 
etc. qui manifestent les plus puissantes créations 


techniques de l'homme. C’est là que toute l’ingéniosité et la 
perfection mécaniques se développent. 


Rien n'équivaut en perfection la machine de guerre. Un 
bateau ou un avion militaires sont infiniment plus parfaits 
que l'équivalent civil. L'organisation de l'armée - transports, 
ravitaillement, administration - doit être plus impeccable : 
la moindre erreur coûte des vies d'hommes et la mesure en 
est immédiate par l'échec ou la victoire. 


Où est le rendement ici ? Plutôt honteux. Où est la 
productivité ? Négative. À cette même notion se réfère 
également M. Vincent : « Le progrès technique est la 
variation relative de la productivité globale dans un 
domaine donné entre deux époques données. » Cette 
définition, utile bien entendu au point de vue économique, 
le conduit aussitôt à des imbroglios : il est ainsi obligé de 
distinguer le progrès technique du progrès de la technique 
(ce qui correspond à la progression des techniques dans 
tous les domaines) et à les distinguer tous deux du 
« progrès technique proprement dit » qui concerne les 
variations de la productivité, déduction faite des 
phénomènes naturels : car dans sa définition du progrès 
technique, M. Vincent est bien obligé de reconnaître qu'il 
inclut les phénomènes naturels (plus où moins grande 
richesse d’une mine, d'un sol, etc.), ce qui est par définition 
le contraire même de la technique ! 


De telles acrobaties de langage, de tels distinguos 
suffisent comme preuve de l’inanité d’une telle définition. 
Elle ne vise qu'un aspect du progrès technique et elle 
englobe des éléments qui n'appartiennent pas à la 
technique. Or, c'est à partir de cette définition que 
M. Vincent conclut à la lenteur du progrès technique. Mais 
ce qui est vrai de la productivité économique est faux du 
progrès technique conçu dans sa généralité. || est évident 
que si l'on retranche de la technique toute une partie, la 


plus progressive, l’on peut parler ensuite de lenteur de ce 
progrès. Et cette abstraction est plus illusoire encore 
lorsqu'on prétend mesurer le progrès technique. Cette 
mensuration tentée par M. Fourastié est inexacte parce 
qu'elle laisse de côté tout ce qui ne se rapporte pas à la 
production, et les effets, non plus économiques, mais 


humains et sociologiques. 


N 


Cette tendance à réduire le problème technique aux 
dimensions de la technique de production, nous la 
retrouvons chez un esprit aussi éclairé que M. Georges 
Friedmann. Dans son introduction au recueil de l'Unesco sur 
la technique, il semble accepter au départ une définition 
très vaste, que nous retrouverons plus loin. Mais aussitôt 
après, au deuxième paragraphe, et sans prévenir du 
glissement ni de la réduction, il semble réduire le tout à la 
production économique. 


On est bien obligé de se demander quel mobile pousse à 
cette limitation du problème. On pourrait penser à une 
implicite volonté d'optimisme : il faut en définitive penser 
que le progrès technique est valable, on choisira son aspect 
le plus positif comme s'il était le seul aspect. Cette 
tendance, qui pourrait être celle de M. Fourastié, ne semble 
pas pouvoir être celle de M. Friedmann. 


Je crois, en réalité, que la cause se trouve dans la 
tournure d'esprit scientifique : 


Les techniques de production ont fait l'objet 
d'innombrables études sous tous leurs aspects - 
mécanique, économique, psychologique, sociologique ; on 
commence à être éclairé sur les relations entre la machine 
industrielle et l’homme, de la façon la plus précise et la plus 
scientifique. || faut dès lors se servir des matériaux que l’on 
possède, et comme on ignore presque tout des relations de 
l'homme et de l'auto, le téléphone ou la T.S.F, comme on 
ignore absolument tout des relations de l’homme et de 


l’Apparat, où des modifications sociologiques dues aux 
autres aspects de la technique, inconsciemment le choix se 
porte vers le domaine que l’on connaît (scientifiquement), 
et l’on prétend limiter à cela toute la question. 


Il est d’ailleurs un autre élément de cette attitude 
scientifique : ne peut être connu que ce qui est chiffré, ou 
tout au moins chiffrable. Pour sortir des soi-disant 
« arbitraire et subjectivité », pour échapper au jugement 
éthique ou littéraire, qui sont, comme chacun le sait, 
négligeables et sans fondement, il faut ramener au chiffre. 
Que voulez-vous tirer de l'affirmation que l'ouvrier est 
fatigué ? Au contraire, lorsque la biochimie permet l'étude 
chiffrée de la fatigabilité, on peut enfin tenir compte de 
cette fatigue, il y a un espoir de réalité et de solution. Or, il 
est tout un domaine des effets de la technique, le plus 
vaste, de beaucoup, qui n'est pas chiffrable. Celui 
précisément que nous étudions dans ce travail. Dès lors, 
apparemment, tout ce que l’on peut dire là-dessus n’est pas 
sérieux - simplement. Il vaut mieux, par conséquent, fermer 
les yeux et considérer ou bien que ce sont de faux 
problèmes - ou bien qu'il n’y a pas du tout de problème. Car 
la position « scientifique >» consiste souvent à nier 
l'existence de ce qui ne ressortit pas à la méthode 
scientifique. Or, le problème de la machine industrielle est, 
presque sous tous les aspects, chiffré. Donc, 
involontairement, on réduira toute la technique à cet 
aspect. On peut aussi le faire volontairement, comme 
M. Vincent qui donne expressément cette raison de sa 
définition : « Nous engloberons dans le progrès technique 
tous les progrès... pourvu qu'ils soient chiffrés d'une façon 
sûre ! » 


Enfin, lorsque M.H.D. Lasswell donne comme définition de 
la technique « l'ensemble des pratiques par quoi l'on fait 
servir les ressources à l'édification des valeurs », il semble 
tomber sous le coup des critiques précédentes. En effet, 


cela ne paraît viser que la technique industrielle. Et l’on 
pourrait contester, d'autre part, que la technique permette 
d'élaborer des valeurs. Mais dans les exemples que 
M. Lasswell donne, on s'aperçoit qu'il conçoit les termes de 
sa définition de façon extrêmement étendue : il donne un 
tableau des valeurs et des techniques qui y correspondent : 
ces valeurs sont par exemple la richesse, la puissance, le 
bien-être, l'affection, etc., avec les techniques du 
gouvernement, de la production, de la médecine, de la 
famille (?). Cette notion de valeur peut paraître un peu 
étrange. Le terme est manifestement impropre. Mais cela 
montre que M. Lasswell donne une pleine extension aux 
techniques. D'ailleurs il précise nettement que l'on doit y 
faire entrer non seulement les façons dont on agit sur les 
choses, mais encore les façons dont on agit sur les 
personnes, etc. Nous nous accorderons donc avec la pensée 
de M. Lasswell. 


Opération technique et phénomène technique 


Avec ces quelques repères que nous venons de tracer, il 
nous devient possible de rechercher, sinon une définition, 
tout au moins une approximation de la technique. Mais 
auparavant gardons-nous d’une confusion : il ne s’agit pas 
tellement ici des différentes techniques. Chacun dans son 
métier exerce une technique et c'est la difficulté de 
connaître ces diverses techniques que nous évoquions tout 
au début. 


Mais de ces diverses branches on peut retenir certains 
points communs, certaines tendances, certains principes, 
identiques partout. Il est maladroit d'appeler cela la 
Technique avec un grand T, car aucun ne reconnaîtra la 
sienne dans ce squelette. Mais cela recouvre pourtant une 
réalité qui est le phénomène technique, universel 
aujourd’hui. 


Si l'on considère que dans toutes nos activités la 
technique particulière de chacun est la méthode employée 
pour atteindre un résultat, cela pose évidemment le 
problème des moyens. Et, de fait, la technique n'est rien de 
plus que moyen et ensemble de moyens. Mais cela ne 
diminue pas l'importance du problème, car notre civilisation 
est d’abord une civilisation de moyens et il semble que dans 
la réalité de la vie moderne les moyens soient plus 
importants que les fins. Une autre conception n'est 
qu'idéaliste. 

Mais les techniques considérées comme méthode 
présentent des caractères communs, des orientations qu'il 
ne faut pas envisager exclusivement, mais qui servent de 
point de départ à une étude plus spécialisée. Le phénomène 
technique est, il est vrai, plus complexe que cette espèce de 
synthèse des caractères communs aux diverses techniques. 


Si nous voulons approcher plus près d’une définition de la 
technique, il nous faut en effet séparer l'opération 
technique et le phénomène technique. 


L'opération technique recouvre tout travail fait avec une 
certaine méthode pour atteindre un résultat. Et ceci peut 
être aussi élémentaire que le travail d'éclatement des silex 
et aussi complexe que la mise au point d’un cerveau 
électronique. 


De toute façon, c'est la méthode qui caractérise ce 
travail. Elle peut être plus ou moins efficace, plus ou moins 
complexe, il n’y a pas de différence de nature ; ce qui fait 
considérer bien souvent qu'il y a une sorte de continuité 
dans le travail technique et que c'est seulement un plus 
grand raffinement dû à un progrès scientifique qui 
différencie l'opération technique moderne de la primitive. 
Tout travail comportera évidemment une certaine 
technique, même la cueillette des fruits chez les non- 
civilisés : technique pour monter à l'arbre, pour cueillir le 


plus vite et avec le moins de fatigue, pour discerner les 
fruits mûrs, etc. Toutefois, ce qui va caractériser l’action 
technique dans le travail, c'est la recherche d'une plus 
grande efficacité : on remplace l'effort absolument naturel 
et spontané par une combinaison d'actes destinés à 
améliorer le rendement, par exemple. C'est cela qui va 
provoquer la création de formes techniques à partir de 
formes simples d'activité ; les formes techniques ne sont 
d’ailleurs pas forcément plus compliquées que les autres, 
mais plus efficaces, plus adaptées. 


Ainsi, à ce moment, la technique crée des moyens, mais 
l'opération technique se fait au niveau même de celui qui 
accomplit le travail. L'ouvrier qualifié reste comme le 
chasseur primitif un opérateur technique, et il est vrai que 
leur attitude varie assez peu. 


Sur ce champ très large de l'opération technique, nous 
assistons à une double intervention ; celle de la conscience 
et celle de la raison et cette double intervention produit ce 
que j'appelle le phénomène technique. 


En quoi se caractérise cette double intervention ? 
Essentiellement elle fait passer dans le domaine des idées 
claires, volontaires et raisonnées ce qui était du domaine 
expérimental, inconscient et spontané. 


Lorsque M. Leroi-Gourhan donne le profil des armes 
zoulous et fait un tableau de l'efficacité balistique des 
sabres et flèches en tenant compte des connaissances 
physiques actuelles, il effectue un travail évidemment 
différent de celui du forgeron du Bechuana-Land lorsqu'il 
crée la forme de tel sabre ; le choix de la forme sera 
parfaitement inconscient et spontané, et pourra être justifié 
par le calcul, mais celui-ci n’a pas de place dans l'opération 
technique elle-même. L'intervention de la raison est 
indispensable, car spontanément l'homme dans son activité 
imitera la nature. Mais on a depuis longtemps remarqué que 


les réalisations qui se bornent à copier la nature sont sans 
avenir (l'aile de l'oiseau reproduite depuis Icare jusqu'à 
Ader). La raison conduit à réaliser un objet en fonction de 
certains traits caractéristiques, de certaines données 
abstraites : et cela conduit, hors de l'imitation de la nature, 
sur une voie qui est justement celle de la technique. 


L'intervention de la raison dans l'opération technique 
conduit aux conséquences suivantes : d’une part, la 
conviction que l’on peut trouver d'autres moyens va 
paraître, la raison bouscule les traditions pragmatistes et 
crée des méthodes de travail nouvelles, des outils 
nouveaux, examine rationnellement les possibilités d’une 
expérimentation plus étendue, plus mouvante. La raison 
multiplie par conséquent les opérations techniques avec 
une grande diversification, mais elle opère aussi en sens 
inverse : la raison mesure les résultats, elle va tenir compte 
de ce but précis de la technique qu'est l'efficacité. Elle note 
ce que chaque moyen inventé est capable de fournir, et 
parmi les moyens qu'elle met à la disposition de l'opération 
technique elle fait un choix, une discrimination pour retenir 
le moyen le plus efficace, le plus adapté au but recherché, 
et nous aurons alors une réduction des moyens à un seul : 
celui qui est effectivement le plus efficient. C'est là le visage 
le plus net de la raison sous son aspect technique. 


Mais en outre intervient la prise de conscience. Celle-ci 
fait apparaître clairement aux yeux de tous les hommes les 
avantages de la technique et ce que l’on a pu faire grâce à 
elle dans un domaine particulier. On prend conscience de 
possibilités. Or ceci a immédiatement pour corollaire que 
l’on cherche à appliquer les mêmes méthodes et à ouvrir le 
même champ d'action dans des domaines où le travail est 
encore laissé au hasard, au pragmatisme et à l'instinct. La 
prise de conscience produit donc une extension rapide et 
presque universelle de la technique. 


Nous voyons donc que cette double intervention dans le 
monde technique qui produit le phénomène technique peut 
se résumer comme « la recherche du meilleur moyen dans 
tous les domaines ». C'est ce « one best way » qui est à 
proprement parler le moyen technique et c’est 
l'accumulation de ces moyens qui donne une civilisation 
technique. 


Le phénomène technique est donc la préoccupation de 
l'immense majorité des hommes de notre temps, de 
rechercher en toutes choses la méthode absolument la plus 
efficace. Car on est actuellement passé à la limite dans les 
deux sens. Ce n'est plus aujourd’hui le moyen relativement 
le meilleur qui compte, c'est-à-dire comparé à d'autres 
moyens également en action. Le choix est de moins en 
moins affaire personnelle entre plusieurs moyens appliqués. 
Il s'agit en réalité de trouver le moyen supérieur dans 
l'absolu, c'est-à-dire en se fondant sur le calcul, dans la 
plupart des cas. 


Et celui qui fait le choix du moyen c'est alors le 
spécialiste qui a fait le calcul démontrant sa supériorité. II y 
a donc ainsi toute une science des moyens, une science des 
techniques qui s’élabore progressivement. 


Cette science s'étend à des domaines immensément 
divers, depuis le fait de se raser jusqu’au fait d'organiser le 
débarquement de Normandie et la crémation de milliers de 
déportés. Il n’y a plus d'activité humaine qui maintenant 
échappe à cet impératif technique. Il y a une technique de 
l'organisation (on voit que le grand fait signalé par 
M. Toynbee s'intègre dans cette conception du phénomène 
technique) exactement comme il y a une technique de 
l'amitié ou une technique de la natation. Dans ces 
conditions, on s'aperçoit que nous sommes très loin de la 
confusion entre la technique et la machine ; et, si nous 
voulons envisager les grands secteurs d'application de cette 


recherche des moyens, nous trouverons, après la très 
évidente technique mécanique (dont nous ne parlerons pas 
parce qu'elle a déjà trop attiré l'attention et qu'elle est trop 
connue) et toutes les formes de techniques intellectuelles 
(fichiers, bibliothèques, etc.), trois grands secteurs d'action 
de la technique moderne. 


La technique économique, dont l’immensité tout entière 
subordonnée à la production va depuis l’organisation du 
travail jusqu'à la planification. Cette technique est distincte 
des autres à cause de son objet et de son but sans quoi, 
évidemment, ses problèmes sont les mêmes que ceux de 


toutes les autres activités. 


La technique de l'organisation, qui concerne les grandes 
masses, s'applique aussi bien aux grandes affaires 
commerciales ou industrielles (et par conséquent ressortit 
au domaine économique) qu'aux États et à la vie 
administrative ou policière. Bien plus, cette technique 
d'organisation se trouve appliquée dans la guerre et cette 
technique assure maintenant la puissance d’une armée au 
moins autant que ses armes. Actuellement tout ce qui fait 
partie du domaine juridique est tributaire de la technique 
d'organisation. 


Le troisième domaine, c'est la technique de l’homme, 
dont les formes sont très diverses, depuis la médecine, la 
génétique jusqu'à la propagande, en passant par les 
techniques pédagogiques, l'orientation professionnelle, la 
publicité, etc. Ici l'homme lui-même est objet de technique. 


Nous voyons que, dans chacun de ces domaines, les 
techniques employées sont diverses et ne sont pas 
nécessairement semblables les unes aux autres en tant que 
techniques, mais elles ont un même but, une même 
préoccupation et par conséquent sont bien relatives les 
unes aux autres. Ces trois domaines nous montrent 
l'étendue du phénomène technique. 


Pratiquement il n’est rien aujourd'hui qui lui échappe. Il 
n'est plus rien qui ne soit technique. Cette constatation, très 
facile à faire, ne provoquera pas de surprise, car nous 
sommes si habitués aux machines qu'il ne nous semble rien 
découvrir de plus ici. 


En réalité ce fait n'a-t-il aucune importance, est-ce 
seulement la marche du temps, ou bien y a-t-il un problème 
particulier à notre temps ? C’est à cette question que cette 
biologie de la technique nous conduira. Mais il faut 
auparavant parcourir sous les formes les plus concrètes 
possibles cette immensité que recouvre le phénomène 
technique. Il faut prendre conscience de ce qu'elle signifie : 
de quoi est-elle le signe ? 


Il. Déroulement 


Technique primitive 


Il ne saluait être question de procéder à l'histoire de la 
technique, telle que nous venons de la déterminer. 


N 


On commence à connaître un peu l’histoire de la 
technique mécanique. Il suffit de rappeler les grandes 
œuvres de Leroi-Gourhan, de Lefèvre des Noëttes, de Bloch, 
etc. Mais l’histoire de la technique, dans sa forme pleine que 
j'ai indiquée, est encore inconnue. Ce n'est pas ici un livre 
d'histoire. Et ce que nous dirons de l’histoire sera limité à ce 
qui est nécessaire pour comprendre le problème technique 
dans la société actuelle. 


Il est maintenant bien connu que l’activité technique est 
la première de l’homme. Technique de la chasse et de la 
pêche, de la cueillette, puis des armes, des vêtements, de la 
construction. Et l’on se trouve ici en face d’un mystère. Qu'y 
a-t-il à l’origine de cette activité 7... Phénomène mystérieux 
que rien ne permet d'expliquer. Par des recherches 
patientes, on peut trouver des zones d'imitation, les 


passages d’une forme technique à une autre, les facteurs de 
pénétration, mais au centre il reste une zone impossible à 
pénétrer : l'invention. 


Sans doute on peut montrer qu'il y a insertion de la 
technique dans le milieu intérieur, que la technique dépend 
de ce milieu et de ce que l’on a appelé la tendance 
technique, d'après le point d'évolution des autres 
techniques, mais ceci étant, rien ne peut expliquer qu'une 
activité qui n'existait pas, devienne. 


Comment a-t-on eu l'idée de domestiquer l'animal, de 
choisir entre des plantes pour les cultiver ? Le moteur, nous 
dit-on, a été religieux (Deffontaines) et les premières 
plantes cultivées le furent en vue d’un but magique. C'est 
vraisemblable, mais comment le choix s'est-il fait - et 
surtout comment s'est-il trouvé que la plupart de ces 
plantes sont aussi comestibles ? Comment a-t-on eu l'idée 
d'affiner les métaux et de faire le bronze ? - Le hasard ? 
Comme la légende le dit du verre phénicien : ce n'est 
évidemment pas une réponse ! Et l'on reste en réalité 
devant l'énigme de la première activité de l’homme. Et il 
n'est pas inutile de souligner ce caractère mystérieux 
autant que l'apparition de la vie ; chacune de ces opérations 
élémentaires suppose une telle distance entre l'acte 
technique et l'instinct, qu'il reste en fait pour chacun de 
nous une aura mystique autour de ce qui en est dérivé. 


Notre adoration moderne de la technique est un dérivé 
de cette adoration ancestrale de l'homme devant le 
caractère mystérieux et merveilleux de l'œuvre de ses 
mains. 


Mais on n'a pas assez souligné que la technique se 
développait selon deux voies très distinctes. Il y a celle, 
concrète, de « l'homo faber » ; celle à quoi nous sommes 
accoutumés, qui nous pose des questions et que l’on a 


l'habitude d'étudier, et puis il y a la technique, d'ordre plus 
où moins spirituel, et que l’on appelle magie. 


Cela peut paraître très douteux ; cependant la magie est 
bien rigoureusement une technique. Cette idée est d’ailleurs 
abondamment démontrée par Mauss. La magie se 
développe au même moment que les autres techniques et 
se présente comme une volonté de l’homme d'obtenir 
certains résultats d'ordre spirituel suffisamment précis. Pour 
y arriver on utilise tout un ensemble de rites, de formules, 
de procédés, qui ont ceci de caractéristique, c'est que fixés 
une fois pour toutes ils ne varient plus. Le formalisme est un 
des aspects de la magie : formalisme, ritualisme, masques 
toujours les mêmes, moulins à prière identiques, ingrédients 
des drogues mystiques, recettes de divination..…, tout cela 
se fixe et se transmet, car la moindre erreur, un mot, un 
geste, risque de compromettre l'équilibre magique. 


Il y a une relation certaine entre la formule toute faite et 
un résultat précis. Le dieu, l'esprit que l'on veut se 
soumettre, obéit nécessairement à telle invocation ; encore 
faut-il qu'il n'ait pas la possibilité de s'échapper parce que 
l'invocation ne serait pas correctement faite. Cette fixité est 
une manifestation du caractère technique : lorsqu'on a 
trouvé le meilleur moyen possible d'obtenir le résultat, 
pourquoi en changer ? Or chaque moyen magique est aux 
yeux de qui l’emploie, le plus efficace. Dans le domaine 
spirituel la magie présente ainsi tous les caractères d'une 
technique, elle est médiatrice, c’est-à-dire qu'elle sert 
d'intermédiaire entre « les puissances » et l’homme, 
exactement comme la technique sert d’intermédiaire entre 
la matière et l’homme ; elle tend à l'efficacité dans son 
domaine, car elle tend à subordonner à l'homme la 
puissance des dieux et à obtenir un résultat déterminé. Elle 
affirme la puissance de l’homme, c'est-à-dire qu'elle 
cherche à subordonner les dieux à l'homme, exactement 
comme la technique sert à faire obéir la nature. 


La magie correspond bien aux caractères de la technique 
primitive que Leroi-Gourhan dégageait en disant qu'elle est 
une enveloppe de l’homme, une sorte de vêtement 
cosmique. Dans son conflit avec la matière, dans sa lutte 
pour survivre, l'homme interpose une sorte d’organe 
intermédiaire entre lui et le milieu, et cet organe a une 
double fonction ; il est un moyen de protection, de défense, 
parce que l'homme par lui-même, matériellement est inapte 
à se défendre seul. Mais c'est aussi un moyen 
d’assimilation ; par l'intermédiaire de la technique, l'homme 
arrive à utiliser à son profit des puissances qui lui sont 
étrangères ou hostiles ; il arrive à influencer le milieu, de 
manière que celui-ci ne soit plus seulement un milieu, mais 


devienne un facteur d'équilibre et de profit pour l’homme. 
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Ainsi grâce à la technique, on ne reste pas comme des 
adversaires en présence ; mais l’homme transforme son 
adversaire en allié. 


Eh bien ! ces caractères de la technique matérielle 
correspondent parfaitement à la technique magique. Là 
aussi l'homme est en conflit avec d’autres puissances, avec 
le monde des mystères, les puissances spirituelles, les influx 
mystiques ; mais là aussi l'homme s’entoure d’une barrière, 
car il ne saurait se défendre par son esprit seul. Il emploie 
des moyens qui lui servent également de défense et 
d’'assimilation ; il tourne à son profit les puissances hostiles 
qui seront bien obligées de lui obéir par le système de 
domptage des formules magiques. Et M. Masson-Oursel 
dans une étude récente vient confirmer ceci en montrant 
que la magie est, dans sa profondeur, une scolastique de 
l'efficience, dont l’homme se sert comme agent face à son 
ambiance ; sans doute la magie est encore pragmatique, 
mais elle a une précision qui est déjà jugée objective ; sans 
doute son efficience ne s’extériorise que dans des 
consécrations ou des disqualifications ; cependant 
M. Masson-Oursel considère à juste titre qu'elle est 


N 


antérieure à la technicité - et c’est probablement en elle 
que la technicité s'exprime d’abord. 


Nous avons donc bien effectivement deux courants 
techniques dès les origines. 


Comment se fait-il que l’on ne tienne jamais compte du 
second ? Cela tient à tout un ensemble de causes. Nous 
pouvons laisser de côté les causes de la psychologie 
moderne : parce que nous sommes obsédés de 
matérialisme et que nous ne prenons pas au sérieux 
l'activité magique, elle nous intéresse peu, et dans notre 
recherche de la technique nous ne nous apercevons pas 
que, aujourd'hui même, avec les techniques de l’homme, 
nous nous rattachons à l'énorme courant des techniques 
magiques. 


Mais cette négligence tient également à des causes 
objectives : on a constaté dans le domaine matériel la 
résistance qu'oppose un milieu à l'imitation de techniques 
venant d’un autre cercle social ou ethnique ; il est 
incontestable que cette résistance a été beaucoup plus forte 
dans le domaine des techniques magiques. On s’est heurté 
ici à toute la série des tabous, des interdits, à la puissance 
de l’immobilisme magique que j'indiquais plus haut. Et au 
fait suivant : alors que les techniques matérielles sont 
relativement séparées et indépendantes les unes des 
autres, les techniques magiques sont très rapidement 
élaborées en un système où tout se tient, où tout dépend de 
tout, et par conséquent l'on ne peut rien toucher, rien 
modifier, sans porter atteinte à l’ensemble des croyances et 
des actions. D'où une faible puissance d'expansion et une 
forte défense contre les techniques magiques extérieures. 


Ainsi le domaine de telle pratique est-il, en général, bien 
délimité ; il n’y a pas ou peu de propagation. La propagation 
dans ce domaine ne commencera qu'avec les religions 
spiritualistes qui ne se rattachent pas à des rites magiques. 


Donc il n’y a pas de possibilité de choix entre plusieurs 
techniques concurrentes ; or nous savons que cette 
expansion et ce choix sont un fait décisif pour le progrès 
technique. || n’y a pas en réalité de progrès dans la magie. 
Et c'est là ce qui caractérise cette technique par rapport à 
l'autre. Pas de progrès dans l’espace, pas de progrès dans le 
temps ; et bien au contraire il y a tendance à la régression. 
Précisément parce que la technique magique est liée à un 
groupe ethnique, à une forme donnée de civilisation, elle 
disparaît totalement avec l’un ou l’autre. 
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Lorsqu'une civilisation meurt, elle transmet à son 
héritière son appareil matériel, mais non son appareil 
spirituel. Les outils, les maisons, les modes de fabrication 
subsistent et, avec plus ou moins d’avatars, se retrouvent. 
Sans doute, il peut y avoir une régression temporaire en 
période de grands bouleversements, mais on regagne le 
terrain perdu, comme si une mémoire collective historique 
permettait de retrouver ce qui avait été perdu plusieurs 
générations auparavant, alors que les techniques magiques, 
les rites, les formules et les sacrifices disparaissent 
irrémédiablement. 


La nouvelle civilisation se constituera à son tour son 
stock magique mais nouveau, et sans commune mesure 
avec l’ancien. Ce ne sont que des généralisations tellement 
larges qu'elles ne signifient plus rien et des assimilations 
hâtives qui font croire que des formes magiques se 
perpétuent et se retrouvent. En fait, ceci existe dans 
l'imagination des « initiés » mais non dans la réalité 
humaine et sociale. 


Par conséquent la technique magique qui ne se transmet 
ni dans le temps ni dans l'espace n'a pas la même courbe 
d'évolution que la technique matérielle. Les découvertes ne 
s’additionnent pas mais restent côte à côte sans se mêler. 


Enfin il est un dernier facteur de régression des techniques 
magiques : le problème de l'évidence. 


Dans les techniques matérielles, le choix est relativement 
simple ; puisque toute technique est subordonnée à son 
résultat immédiat, il s’agit de choisir celle qui a le résultat le 
plus satisfaisant. On peut assez aisément le voir dans le 
domaine matériel. Qu'une forme de hache soit supérieure à 
une autre, ce jugement n'excède pas l'expérience d’un 
homme normal, malgré l'extrême difficulté qu'éprouvait 
l'homme primitif à une telle comparaison, mais dans les 
techniques magiques il n’y a pas du tout la même certitude, 
la même évidence. Qui peut être juge de l'efficacité ? Celle- 
cine se mesure pas toujours à un résultat matériel évident 
(faire tomber la pluie), mais peut parfaitement se référer à 
des phénomènes purement spirituels ou encore des 
phénomènes matériels recouvrant un long espace de temps. 


Ici les choses ne sont pas claires, ni le choix facile. 
D'autant plus, si l’on songe à l'incertitude des causes de 
l'échec : est-ce la technique magique qui est vraiment 
inefficace ou bien est-ce celui qui l’a employée qui est 
incompétent ? La réaction habituelle est bien la 
condamnation du sorcier plutôt que celle de la technique. 
Nous tenons donc là encore un élément de fixation de la 
magie. Si bien que les deux grands courants de technique 
que nous décelons dès les origines ont des possibilités 
d'évolution tout à fait différentes ; et alors que dans l’un on 
constate une addition et bientôt une multiplication des 
découvertes les unes par les autres, dans le courant 
magique on assiste à un recommencement perpétuel les 
procédés étant remis en question par les aventures 
historiques et par l'inefficacité. 


Le pas sera d'autant plus grand à franchir lorsqu'on se 
rendra compte que dans ce domaine aussi notre époque a 
acquis une supériorité écrasante et que ses techniques 


magiques soient devenues réellement efficaces. Encore ne 
faut-il pas confondre, évidemment, techniques magiques 
avec vie spirituelle ou quoi que ce soit du même genre. I| 
s’agit d’un phénomène purement social, aussi bien dans ses 
buts que dans ses formes ; cependant les deux aspects de 
la technique, pour être tous deux sociaux, sont nettement 
séparés, et semblent avoir peu réagi l’un sur l’autre dans 
quelque civilisation que ce soit. 


Grèce 


La technique est essentiellement orientale : c'est dans le 
Proche-Orient principalement que la technique se 
développe. Et elle ne comporte presque pas de fondement 
scientifique. La technique tout entière tournée vers 
l'application ne connaît pas de théories générales : on sait 
que ce sont les théories générales qui, seules, donnent 
naissance à un mouvement scientifique. Cette 
prédominance de la technique en Orient, et dans tous les 
domaines permet de rectifier un leitmotiv : « l'esprit oriental 
serait tourné vers le mystique et n’a pas eu d'action 
concrète alors que l’'Occidental serait tout entier tourné vers 
le savoir-faire, vers l'action, donc vers la technique ». En 
réalité nous constatons que l'Orient est au départ de toute 
action, autrefois et primitivement technique au sens 
courant, par la suite spirituelle et magique. 


Ce sont pourtant les Grecs qui les premiers vont avoir 
une activité scientifique cohérente et vont donner l'essor à 
la pensée scientifique ; mais il se produit alors un 
phénomène qui n’a pas fini d'étonner l'histoire : c'est la 
séparation presque totale entre la science et la technique. 
Sans doute cette séparation est moins absolue que 
l'exemple d'’Archimède ne l’a fait croire longtemps et 
M. Abel Rey a consacré un de ses volumes à la science 
technique chez les Grecs (tome V). Néanmoins il reste 
certain que les besoins matériels sont méprisés, que la 


recherche technique apparaît indigne de l'intelligence, que 
le but de la science n'est pas l'application mais la 
contemplation. Platon se refuse à tout compromis 
d'application, même pour faciliter la recherche scientifique. 
C'est l'exercice de la raison la plus abstraite qui doit seul 
être conservé. Archimède a été plus loin en ce qu'il a 
rationalisé le travail et aussi « appliqué » dans une certaine 
mesure ; mais on sait que la machine une fois construite 
pour démontrer l'exactitude du calcul devait être détruite. 


Il se pose alors nécessairement une question : pourquoi 
les Grecs ont-ils adopté cette attitude malthusienne à 
l'égard de l’action ? Et deux voies sont ouvertes qui peuvent 
se résumer : « Ils n’ont pas pu, ils n’ont pas voulu. » Il est 
probable que les deux choses sont vraies à la fois, car M.A. 
Rey constate bien que lorsqu'à son déclin la Grèce devint 
« incapable de maintenir le dur labeur désintéressé, la 
tension d'une intelligence essentiellement contemplative, 
dédaigneuse de toute utilité, elle retombera sur les 
techniques orientales. Elle y était entraînée d’ailleurs par les 
siennes propres, car elle n’en avait pas moins. cherché à 
satisfaire, malgré le mépris où elle les tenait, aux besoins 
vitaux des hommes ». Ainsi, devant la nécessité technique, 
la Grèce perd son génie inventif et a recours à la technique 
orientale. Elle n'a pas su faire le pont, l'alliage entre, 
comme dit M.A. Rey, « le savoir-faire » et « le savoir-rendre- 
raison-des-choses ». 


Mais ce qui est vrai pour la période décadente, pour les 
If et l* siècles avant Jésus-Christ et après, ne semble pas 
aussi exact pour la période antérieure. Il est certain qu’au 
Ve siècle avant J.-C. il y a une période d’essor technique en 
Grèce, d’ailleurs rapidement arrêté. 


Dans l'âge d’or de la science grecque, on a pu tirer les 
conséquences techniques de l’activité scientifique, mais, de 
façon très générale, on ne l’a pas voulu. « Ce peuple, épris 


d'harmonie, s'est-il arrêté au point exact où la recherche 
risquait d'atteindre la démesure et menaçait d'introduire la 
monstruosité ? » (]. Walter.) 


Cela tient à tout un ensemble de raisons dont la plupart 
sont philosophiques : conception de la vie (mépris des 
besoins matériels et des améliorations de la vie pratique, 
discrédit jeté sur le travail manuel par suite de la pratique 
de l'esclavage), but de l'activité intellectuelle 
(contemplation), refus de la puissance, respect des choses. 
L'activité technique est tenue en suspicion parce qu'elle 
présente toujours un aspect de domination brute ou de 
démesure : l'homme, si humble que soit l'appareil 
technique, est dès le début (et non pas seulement 
aujourd’hui) un apprenti sorcier devant la machine. Ce 
sentiment très fort n’est pas chez les Grecs le produit d’une 
peur d'homme primitif devant ce qu'il ne comprend pas 
(comme on voudrait nous le faire croire aujourd’hui, lorsque 
certains s’effraient de nos techniques), mais le résultat 
parfaitement maîtrisé, parfaitement délimité, d’une 
conception de la vie et d’un sommet de civilisation et 
d'intelligence. 


Nous trouvons ici une application de la vertu grecque par 
excellence, l'Évxpâteta. Dès lors c’est une action 
parfaitement positive, de maîtrise de soi, de reconnaissance 
de la destinée, de l'application d’une certaine conception de 
la vie qui fait rejeter toute technique. 


On utilise seulement la technique la plus modeste, celle 
qui peut répondre directement aux besoins matériels alors 
que ceux-ci n'ont pas la prépondérance. 


Il y a donc en Grèce un effort conscient d'économie des 
moyens et de réduction du domaine technique. On ne 
recherche pas l'application technique de la pensée 
scientifique parce que cela correspond à toute une 
conception de la vie, à une sagesse. Alors que la grande 


préoccupation est l'équilibre, l'harmonie, la mesure, on se 
heurte à la puissance de démesure incluse dans la 


technique et l’on récuse tout l’ensemble à cause de ses 
virtualités. 


C'est aussi pourquoi la magie a eu relativement si peu 
d'importance en Grèce. 


Rome 


La technique sociale est à ce moment dans l'enfance. 
Sans doute y a-t-il eu des efforts d'organisation et les 
tentatives de certains Pharaons ou de l'Empire perse ne 
sont pas absolument négligeables. Cependant il faut bien 
constater que toutes ces organisations ne tiennent que par 
la police. C’est le contraire de l’organisation sociale. Ce qui 
se maintient par la contrainte démontre l'absence de 
technique politique administrative et juridique et c'est 
pourquoi les grands Empires sont peu importants dans notre 
domaine. Et corrélativement, l’armée, même chez les 
Chaldéens qui avaient poussé le plus loin l’art de la guerre, 
n'est encore qu'une troupe assez inorganique dont le but 
est le pillage et qui n’applique pas de technique sociale. 
L'armée d'Alexandre applique une stratégie véritable mais 
qui est presque exclusivement militaire, qui ne possède pas 
d'implications et de fondements sociologiques : elle n’est 
pas l'expression d'un peuple mais d’un État et à ce titre ne 
nous concerne pas, car elle manque, de ce fait même, de 
corps technique. 


Au contraire, avec Rome, nous passons d’un coup à une 
sorte de perfection de la technique sociale aussi bien civile 
que militaire. Tout tient au droit romain, sous ses formes 
multiples aussi bien publiques que privées. 


Si l'on cherche à caractériser la technique de ce droit, 
pendant sa période d’épanouissement, c'est-à-dire du lII® 
siècle avant au II® siècle après Jésus-Christ, nous pouvons 


dire d’abord qu'il n’est pas le fruit d’une pensée abstraite, 
mais d’une vue exacte de la situation concrète, que l'on 
essaie d'utiliser avec le minimum de moyens possibles. Un 
réalisme qui n’est pas mépris de justice mais attention, 
reconnaissance de l’histoire et de la nécessité. C'est à partir 
de cette détermination concrète, expérimentale, qui est un 
phénomène très conscient chez les Romains, que se 
développe la technique administrative et judiciaire. Mais 
d'autre part, une sorte de discipline s'impose : user du 
minimum de moyens. Ceci, qui a probablement des 
fondements religieux, est un des secrets de ce 
développement. Dans la mesure où l’on doit répondre à la 
nécessité, et où l'on ne s’autorise pas un grand luxe, il faut 
raffiner chaque moyen, le porter à la perfection, l'utiliser de 
toutes les façons possibles, et lui laisser le champ libre sans 
entraver son jeu par des exceptions et des règles 
secondaires. Aucune situation sociale ne doit paraître, sans 
trouver immédiatement sa réponse d'organisation ; mais 
aussi cette réponse ne doit pas être la création d’un 
nouveau moyen, mais le perfectionnement d’un ancien. En 
réalité la prolifération des moyens est considérée à ce 
moment comme un signe de faiblesse technologique, 
quelles que soient les apparences contraires. 


Un second élément de ce développement d'organisation 
a été la recherche d'un équilibre entre le facteur purement 
technique et le facteur humain : la technique juridique n'est 
pas apparue comme un moyen de substitution de l’homme. 
II ne s'agissait point d'éliminer l'initiative et la 
responsabilité, mais au contraire de leur permettre de jouer 
et de s'affirmer. Ce sera seulement à partir du Ille siècle 
après Jésus-Christ que la technique juridique va chercher à 
pénétrer dans les détails, à tout réglementer, à tout prévoir 
en laissant l’homme absolument inerte. 


Au contraire, la grande époque juridique a été justement 
celle de l'équilibre où le droit posait un cadre administratif 


et fournissait des moyens que l’homme utilisait suivant son 
initiative. Cela supposait évidemment un sens civique 
répondant à la conception technique. 


Cet équilibre est apparent dans le système de la 
procédure formulaire où l'on a, peut-être avec une simplicité 
déconcertante, le type parfait de la procédure. Et cela paraît 
une des conditions même de la technique que ce respect de 
l'individu, dans la mesure d’ailleurs où cet individu ne s’est 
pas encore dégagé de la société. 


Un troisième caractère de cette technique c'est qu'elle 
est ordonnée à un but précis : la cohérence interne de la 
société. Nous sommes en présence d’une technique qui ne 
se justifie pas par elle-même, qui n’a pas sa raison d'être 
dans son propre développement, ni qui s'impose de 
l'extérieur. Elle n'est pas une sorte d'échafaudage qui 
maintient ensemble des pièces indépendantes, mais elle 
essaie au contraire de provoquer une cohésion : le 
fondement de la société n'est pas la police mais une 
organisation qui précisément permet de faire l’économie de 
la police. On utilisera évidemment dans ce dessein des 
techniques très diverses aussi bien religieuses 
qu'administratives ou financières ; de toutes façons, il n’y a 
pas de recours à la force, et, lorsque l’État y serait contraint, 
le sens organisateur des Romains les pousse à abandonner 
la partie plutôt qu'à se maintenir par la force. Celle-ci n’est 
jamais économique, et en toutes choses le Romain est 
économe. 


Cette cohérence sociale est le premier exemple de 
technique juridique qui ait été donné au monde. Et c’est là- 
dessus que repose aussi le système militaire, qui est comme 
une sorte d'expression directe de la société civile mais avec 
le même souci d'efficacité et d'économie. D'où le 
développement des organisations de transport, 
ravitaillement, etc. La conception d’une stratégie de masse 


et le refus du héros, la réduction la plus utilitaire possible du 
combat. 


Enfin, un dernier élément, c'est /a continuité. 


Cette technique juridique est une œuvre sans cesse 
réadaptée selon, semble-t-il, un plan historique patiemment 
poursuivi. Attendre tant que les circonstances ne sont pas 
favorables mais préparer tous les instruments dans l'attente 
de l'instant et, lorsque cet instant est venu, accomplir ce qui 
a été décidé sans aucune rémission. 


Quant aux techniques matérielles, elles n'ont pas aussi 
brillamment évolué. Du IV® au 1° siècle avant J.-C., et après 
le II siècle après J.-C., c'est une stagnation à peu près 
totale. L'outillage, l'armement n'évoluent plus. 


Mais entre ces deux périodes se situe une période de 
renouvellement technique, du 1° siècle avant au 1° siècle 
après J.-C. Les nécessités économiques, militaires et de 
transport trouvent une réponse dans les machines à 
manège (les forges, les norias, les pompes), la charrue, le 
pressoir à vis, l'artillerie « névrobalistique » etc. 


De toute façon, le Romain a une connaissance inouïe de 
l'applicabilité : ce qui caractérise son système juridique, 
c'est qu'il est toujours et partout totalement applicable 
(dans l’Empire) et qu'il se plie à une parfaite continuité. Ce 
sont là les phénomènes absolument nouveaux que Rome 
apporte dans l’histoire, mais, lorsqu'elle se laissera aller au 
vertige technique, ce sera sa fin. 


Christianisme et technique 


L'Orient passif, fataliste, méprisant la vie et l’action, et 
l'Occident actif, conquérant, utilisant la nature, seraient le 
produit d’une différence de religion. D'un côté le Boudhisme 
et l'Islam, de l'autre le Christianisme. Ce serait le 
Christianisme qui aurait forgé cette âme pratique de 
l'Occident. 


Ceci ne semble pas dépasser le niveau des affirmations 
gratuites que l’on rencontre en masse dans les œuvres des 
historiens sérieux eux-mêmes. Et tout d’abord il faut se 
refuser absolument à considérer les doctrines religieuses en 
soi et dans leur absolu dogmatique jamais réalisé, mais 
dans leur interprétation sociologique, lorsque l'on ne fait 
pas de la théologie mais de l’histoire. Or, c'est un truisme, il 
y a un monde entre le dogme et son application 
sociologique. (Nous laissons de côté l'interprétation 
personnelle la plus concrète de la religion qui concerne le 
rapport personnel de l’homme et de Dieu.) 


Cela étant, nous voyons tout de suite qu'il faut nuancer 
singulièrement des déclarations trop audacieuses : comme 
conséquence de Mahomet, on peut par exemple constater 
que les conquêtes de l'Islam au VIS siècle sont une 
singulière preuve de passivité ! De même, d’ailleurs, que la 
résistance acharnée à tout empiétement depuis deux 
siècles par l'Occident. Comme conséquence de 
l'indifférentisme bouddhiste, on peut prendre 
l'extraordinaire activité artistique, politique et militaire de 
l'Inde du II au V® siècle. Ce qui reste vrai, c'est que ces 
civilisations se sont peu développées au point de vue 
technique mais bien à d’autres points de vue. 


D'autre part, le Christianisme en Russie a donné 
précisément une civilisation mystique, indifférente à la vie 
matérielle, sans recherche technique, sans intérêt pour 
l'exploitation économique. « Ah oui ! dit-on, mais c'est qu'il 
est teinté par le tempérament oriental. >» Remarquons alors 
que cette indifférence à la technique devient une affaire de 
tempérament et non pas de religion. 


Autre nuance. Nous avons déjà vu que lorsque la Grèce 
tombe en décadence et qu’elle s'oriente vers une recherche 
technique, qu’elle a besoin de développer son industrie, 
c'est en Orient qu'elle va chercher ses procédés. Et Rome, à 


partir du 1° siècle, lorsqu'elle aussi s'engage dans la voie 
industrielle, Rome qui est le type achevé de l'esprit 
technique dans l'antiquité, va aussi se mettre à l'école de 
l'Orient pour les techniques industrielles : raffinage de l'or 
et de l'argent, verrerie, trempe des armes, poteries, 
construction des navires, - tout cela lui vient de l'Orient, soit 
anciennement par les Étrusques, soit récemment après les 
conquêtes. Nous sommes donc très loin de la séparation 
classique : en fait, à cette époque, c'est l'Orient qui a 
l'esprit concret, inventif, qui prend possession de la terre et 
l'exploite. 1 faut donc se défier de généralisations qui 
transforment une affaire de circonstances en une affaire de 
tempérament ou de religion. 


Néanmoins, nous constatons que notre Occident a une 
prodigieuse avance technique aujourd'hui. Or cet Occident 
est traditionnellement chrétien. L'on ne peut admettre que 
le Christianisme soit un facteur négligeable dans cette 
puissance. || y a une part de vérité dans cette affirmation. 
Mais dans l’histoire de l'Occident il faut distinguer des 
périodes : on est officiellement chrétien jusqu’au XIV® 

siècle. Depuis ce moment, le Christianisme est 
singulièrement remis en question et battu en brèche par 
d’autres influences. Or dans la période dite chrétienne 
(parce que c'est le « moment sociologique », du IV® au XIV®), 
que voyons-nous au point de vue technique ? D'abord 
l'effondrement de la technique romaine. Dans tous les 
domaines, c’est-à-dire aussi bien sur le plan de 
l'organisation que pour la construction des villes, pour 
l'industrie et les transports. Du IV® au X° siècle, en fait, c'est 
effacement de la technique. Et cela avait été si bien ressenti 
que c’est justement l’un des points de la controverse 
antichrétienne. C'est parce que les Chrétiens méprisent 
l’activité juridique et technique qu'ils sont les ennemis du 
genre humain et pas seulement à cause de leur opposition à 
César. Ce reproche de Celse n'est pas inexact. À partir du 


moment où le Christianisme triomphe à Rome, il n'y a plus 
un seul de ces grands juristes qui assuraient la valeur de 
l'organisation romaine et sa vie. Décadence ? Non pas, mais 
désintéressement pour cette activité, et saint Augustin 
consacrera de longues pages dans sa Civitas Dei à justifier 
les Chrétiens à cet égard, à nier leur influence dissolvante 
en ce qui concerne les choses publiques. « Ils sont bons 
citoyens », dit-il. Certes ! Il n'empêche que leur centre 
d'intérêt est ailleurs que dans l'État et dans l'activité 
pratique. Or, nous montrerons que l'état d'esprit technicien 
est l’une des causes principales du progrès technique. 


Et ce n'est pas absolument une coïncidence que la 
décadence romaine en même temps que le triomphe du 
Christianisme. Julien l'Apostat a certainement raison, qui 
accuse les Chrétiens de ruiner l'industrie de l'Empire. 


Après cette période de décadence (qui bien entendu 
n'est pas le seul fait du Christianisme), que voyons-nous ? 
Sous l'influence chrétienne, l'instauration d’une civilisation 
active, ordonnée, exploitant les richesses du monde, comme 
un bien donné par Dieu pour être mis en valeur ? Certes 
non. Du X° au XIV® siècle, une société s’élabore en effet, 
parfaitement vivante, cohérente, grandement unanime. 
Mais ce qui peut la caractériser le mieux c'est précisément 
l'absence totale de volonté technique. C’est, a-t-on dit, un 
« a-capitalisme », c'est aussi bien une société « a- 
technique ». Du point de vue de l’organisation, c'est une 
anarchie (au sens  étymologique) avec un droit 
(principalement) coutumier, c'est-à-dire rigoureusement non 
technique. Il n'y a aucune organisation sociale ou politique 
fondée sur des règles raisonnées, élaborées. Il en est ainsi 
dans tous les autres domaines aussi bien l’agriculture que 
l'industrie : une absence presque complète de technique. Et 
même pour l’activité principale du moment, l'armée. Le 
combat est réduit à son expression la plus sommaire de la 
charge en ligne droite, et du corps à corps. Seule la 


technique architecturale se développe et s'affirme mais ce 
n'est point un esprit technique qui la meut, c'est le plus 
souvent un esprit religieux. 


Peu d'effort d'amélioration des pratiques agricoles ou 
industrielles, aucun effort de création utilitaire ; singulier 
génie pratique de la religion chrétienne ! Et lorsque un 
mouvement technique va se dessiner au début du 
XII siècle, très faiblement d’abord, ce sera une fois de plus 
sous l'influence de l'Orient. 


Le branle du mouvement technique de notre civilisation a 
été donné par la relation avec l'Orient. D'abord par 
l'intermédiaire des Judaei et des Vénitiens, puis des 
Croisades. Et l'on se borne à muter ce que l’on a vu, sauf au 
point de vue artistique. || est vrai que certaines découvertes 
autonomes résulteront de celles que l’on rapporte en 
particulier sous l'influence des nécessités commerciales. 
Mais le mouvement n'est certes pas plus intense qu'il ne le 
fut sous l’Empire romain. 


En réalité, le moyen âge n’a créé qu'une seule technique 
nouvelle, de toutes pièces et complètement : c'est une 
technique intellectuelle, un mode de raisonner : la 
scolastique ! Et ce seul nom évoque la médiocrité de cette 
technique qui, avec un apparat gigantesque, n'est en 
définitive rien qu'une forme assez encombrante et qui a 
permis de s’égarer pendant des siècles dans des voies sans 
issues intellectuelles, malgré la prodigieuse intelligence 
d'hommes qui s’en sont servis, et qui ont été déformés par 
la méthode. Le bilan est donc loin d’être triomphal sur le 
plan même de l'histoire(1). 


A 


Et ce sera dans un monde déjà retiré à l'influence 
prépondérante du Christianisme que va se développer le 
mouvement technique. Sans doute discutera-t-on sur les 
effets de la Réforme, mais il semble que l'on ait 


singulièrement exagéré ses conséquences économiques. Ce 
n'est pas le lieu de reprendre cette discussion. 


Mais si, à l'échelle des faits, il apparaît bien qu'il n’y ait 
rien de singulier au point de vue technique, sinon une 
régression, on a coutume de dire que le Christianisme a, 
sous l'angle théologique, apporté les conditions à ce 
développement technique. 


Cet argument, nous le retrouvons à deux degrés. Sous 
son aspect le plus primaire, on dira que le Christianisme a 
supprimé l'esclavage. Or l'esclavage était le grand obstacle 
au développement technique : parce que l’on ne cherchait 
nullement à soulager la peine de l’esclave, on ne cherchait 
pas à remplacer l'esclave par une autre force motrice. À 
partir du moment où tous les hommes sont libres, on va 
s'orienter vers la technique pour les délivrer de la peine du 
travail. 


L'autre argument est plus intelligent : l'antiquité avait de 
la nature une peur sacrée. Elle n’a pas osé porter la main 
sur des secrets qui étaient pour elle des dieux. Elle n’a pas 
osé se servir pleinement des forces naturelles qui étaient 
pour elle surnaturelles. Le Christianisme, lui, a désacralisé la 
nature. Par lui, elle est redevenue simplement nature et l’on 
n'a pas eu de scrupule à l'utiliser sans bornes. 


Mais ces deux arguments ne sont malheureusement pas 
exacts. 


Il y a eu en réalité de beaucoup plus grands progrès 
techniques dans des civilisations qui connaissaient 
l'esclavage, comme l'Égypte, que dans d’autres où il était 
pratiquement inconnu, comme Israël. Il y a eu de beaucoup 
plus grands progrès techniques pendant la période 
esclavagiste de l’histoire romaine, que pendant la période 
des grands affranchissements. Et la libération des esclaves 
pendant les invasions ne produit aucune amélioration 
technique, même à longue échéance, puisqu'il faut attendre 


sept cents ans, à peu près, après la suppression de 
l'esclavage pour qu'un faible progrès technique se 
reproduise. La relation entre technique et esclavage n'est 
nécessaire en aucun sens, et comme le souligne très 
justement M. Gille, l'antiquité romaine ne connaissait pas 
encore l’attelage moderne des animaux, et cependant le 
portage humain par esclave avait totalement disparu. 


En réalité, nous sommes ici en présence d'une de ces 
explications faciles, frappantes, et absolument 
antihistoriques dont les justificateurs de théories sont 
coutumiers. L'esclave représente un capital qu'il y à intérêt 
à ne pas laisser perdre, à ne pas utiliser à tort et à travers, 
et si l’on peut rendre son travail plus efficace et moins 
fatigant, le maître a tout intérêt à y veiller, comme le 
montre le vieux Caton. AU contraire, l'habitant libre des 
grands domaines du fisc, du /imes, des marches, puis des 
terres ecclésiastiques ou seigneuriales ne coûte rien à 
acquérir. Et ce n'est certes pas le respect de la vie qui 
poussera à lui épargner l'effort. Quant à lui-même, il n'a 
guère de liberté d'esprit ni de possibilités matérielles pour 
améliorer ses techniques. M. Gille montre bien que l'esclave 


grec a peut-être plus de valeur que l'ouvrier libre, à 
Athènes. 


La seconde idée n’est pas plus exacte. Il est vrai que le 
Christianisme a désacralisé la nature. Mais cela a-t-il aidé 
les techniques ? Nous avons noté en passant l'origine 
religieuse d'un grand nombre de ces formes. Mais en outre 
le fait que la nature est le lieu des forces spirituelles donne 
seulement naissance à une technique particulière dont nous 
avons parlé : la magie. L'un des buts recherchés par celle-ci 
est précisément de rendre les dieux propices à l’action 
pratique ou de mettre les puissances au service de la 
technique matérielle. 


La représentation d'une nature habitée par les dieux fut 
au contraire une puissante action favorable aux techniques ; 
non pas à toutes les applications, mais aux techniques elles- 
mêmes. Les tabous ne portaient que sur des applications 
concrètes, casuistiquement déterminées. Mais l’homme 
s'est senti justifié à agir par le renfort favorable que lui 
apportaient les dieux de la nature : au contraire le 


Christianisme lui enlève cette justification. 


À partir du moment où le Christianisme devient 
prépondérant, quelle est sa position doctrinale envers 
l’activité pratique ? Sur le plan moral, la condamnation du 
luxe, de l'argent, de tout ce qui représente la cité terrestre, 
vouée à Satan, opposée à la Cité de Dieu. En face, c'est la 
grande époque de l’érémétisme, du renoncement à la vie 
urbaine, du cénobitisme présenté comme un idéal. Donc, 
incontestablement, une tendance à la restriction 
économique. Sur le plan théologique, c’est la conviction que 
ce monde va bientôt finir, qu'il est inutile de s’évertuer à le 
développer, à le cultiver, parce que le Seigneur revient et 
qu'il vaut mieux s'occuper des fins dernières que de la 
période intermédiaire. 


Et c'est l’obéissance à l'ordre de s'attacher aux choses 
d'en haut plutôt qu'aux choses de ce monde. 


Par la suite, au début du moyen âge, ces positions vont 
s'’atténuer. Mais il reste un autre grand fait chrétien en face 
du développement des techniques (sans compter la 
persistance sous d’autres formes de ce que je viens 
d'indiquer, par exemple le sentiment de la mort), c'est le 
jugement moral sur toutes les activités humaines. 


Et l’activité technique n'échappe pas à ce jugement. La 
grande question « Est-ce juste ? » est posée à chaque 
tentative pour changer les modes de production ou 
d'organisation. Or il ne suffit pas que le fait soit utile ou 
profitable à l’homme pour le déclarer juste : il doit répondre 


à une certaine conception précise de la justice devant Dieu. 
Lorsque tel élément technique apparaît comme juste à tous 
les points de vue, alors il est adopté, mais avec quelle 
prudence ! C'est pourquoi nous voyons procéder à un choix 
entre les techniques par ceux qui connaissent les 
manuscrits grecs et latins où elles sont décrites. Seules, les 
inventions jugées dignes sont appliquées ou même 
diffusées. C'est dans cette mesure que les moines 
propagent et améliorent des instruments techniques. La 
diffusion par les Cisterciens du moulin hydraulique est bien 
connue, et de même la profusion des moulins diversifiés 
(foulon, forge, etc.) à l’abbaye de Royaumont. Cela ne 
prouve rien en face de la position globale du Christianisme. 


Cette recherche de la justice devant Dieu, cette mesure 
de la technique à des critères autres que ceux de la 
technique elle-même, est le grand obstacle opposé par le 
Christianisme à ce progrès. Elle a joué au moyen âge sous 
toutes les formes possibles, faisant coincider l'histoire avec 


la théologie. 


L'âge de la Réforme, cherchant à revenir à la conception 
la plus primitive du Christianisme, a fait sauter ces 
barrières ; mais ce n’est pas tellement sous l'influence de la 
nouvelle théologie, que dans le choc de la Renaissance, de 
l'humanisme et de l’État autoritaire, que la technique va 
recevoir, avec un certain retard historique, son impulsion 
décisive. 


XVEF siècle 


Il est frappant de constater, dans la période qui va du 
XVI® au XVII siècle, l'absence de technique dans d’autres 
domaines que la mécanique, c’est-à-dire l'absence de 
raisonnement sur l'action, de rationalisation et de souci de 
l'efficacité. Sans doute, on assiste à de grandes réalisations 
techniques, les canons et les manufactures ; sans doute il y 
a la recherche agronomique, mais il est par exemple 


significatif que dans de petits manuels sur l'histoire des 
techniques, comme celui de Ducassé, on passe d’un bond 
du moyen âge à la fin du XVII siècle. Et certes, la période 
qui suit la Renaissance et la Réforme est beaucoup moins 
féconde en inventions techniques que celle qui précède. 


NN 


L'imprimerie, la boussole, la poudre à canon (encore 
imitées de l'Orient) datent du XV° siècle. Il ne faut certes 
pas minimiser ces inventions, qui, pour Wiener, 
« constituent le lieu géométrique d’une révolution 
industrielle qui précéda la révolution industrielle 
principale ». Il situe d’ailleurs de façon assez remarquable 
les principales inventions de cette époque dans leur relation 
avec la navigation dont les exigences auraient été le ressort 
principal de cette recherche. Mais, à côté de ces grandes 
inventions, nous constatons durant cette période une 
multitude de découvertes et d'applications nouvelles au 
point de vue de la banque, des armements, des machines, 
de l'architecture (découverte du nouveau système de la 
coupole, appliqué à Sainte-Marie-des-Fleurs), de 
l’agriculture, du mobilier. Le XV° siècle est, en outre, 
remarquable par une quantité de manuels techniques, en 
Allemagne du Sud, en Italie du Nord, écrits au début du 
siècle, imprimés et diffusés à la fin, et qui manifestent un 
intérêt collectif pour ces problèmes, une intention technique 
préoccupant les hommes. L'on a pu dire que les grands 
voyages sont une conséquence et non une cause de ce 
progrès technique. 


Mais cet essor s’amortit pendant le XVI°, qui devient de 
plus en plus pauvre en technique - et cet affaissement se 
poursuit au XVII® et au début du XVIII siècle. 


Cette pauvreté de réalisations techniques qui dure deux 
siècles permet une fois de plus de douter de l'influence de 
la Réforme... On peut alors se demander ce qui a provoqué 


cette espèce de freinage incontestable après le XV® siècle, 
très riche en découvertes de tous genres. 


Or si nous ouvrons un livre scientifique (droit, économie, 
médecine, histoire...) du XVI® au XVII siècle, ce qui frappera 
le plus le profane, c'est dès l’abord l’absence totale d'ordre 
logique. Les matières se traitent les unes à la suite des 
autres, sans aucun lien entre elles, sans progression de la 
pensée, sans déroulement, sans preuve. Il semble que l'on 
ne soit guidé que par la fantaisie de l’auteur. Chaque 
chapitre d’un livre scientifique, du XVI par exemple, forme 
une sorte de microcosme complet se justifiant lui-même et 
se prouvant lui-même. L'affirmation de l'auteur est en 
général la seule preuve apportée. Et souvent l'auteur se 
laisse aller à des associations d'idées qui ne seraient en rien 
nécessaires au sujet traité, mais qui, venant à l’auteur, lui 
semblent intéressantes à noter, et cet intérêt suffit à 
aiguiller la réflexion sans que d’ailleurs l’on se soucie en 


général du sujet posé par le titre. 


Ainsi la réflexion purement personnelle, individualiste, et 
l'expérience privée sont le fondement de ces livres qui ne 
représentent nullement un effort de mise en commun, un 
contrôle réciproque, une recherche de la meilleure voie, par 
rapport à celle des autres : toutes choses indispensables 
pour la formation d'une technique. Le plan d’un livre ne 
s'établit pas en fonction du lecteur et du sujet, mais de la 
fantaisie personnelle de l’auteur, ou de raisons cachées qui 
n'apparaissent pas aisément. Même des esprits très 
puissants comme Jean Bodin n'échappent pas à cet 
individualisme et à cette gratuité. Un second caractère de 
cette littérature scientifique se manifeste dans la volonté de 
mettre dans un livre l’universalité des connaissances. Il 
n'est pas rare de rencontrer dans des ouvrages de droit du 
XVIS ou du XVII siècle, des considérations étendues sur 
l'archéologie, la théologie, la psychologie, la linguistique, 
sans compter évidemment l’histoire et la littérature. Des 


chapitres entiers sur les pratiques de la magie ou sur la 
sociologie péruvienne interrompent tel livre consacré aux 
rentes ou à la jurisprudence du Parlement de Bordeaux. 


Cet amalgame de réflexions et de connaissances bien 
séparées actuellement se retrouve chez les meilleurs 
auteurs, et ceci manifeste l'absence de spécialisation 
intellectuelle. L'idéal intellectuel est l’universalisme, et 
rarement un magistrat est ignorant de l’alchimie ou un 
historien de la médecine. II y a en somme une extension par 
l'humanisme de l'universalisme auquel prétendait la 
théologie du moyen âge. 


Au XVI et au XVI siècle, tout intellectuel doit être 
universel. || faut une connaissance complète, et lorsqu'on 
écrit sur une question on met dans son livre tout ce que l’on 
sait, à propos et hors de propos. Cela n’est point le fait 
d'esprits brouillons, mais de cette recherche d’une 
connaissance synthétique, universelle. L'homme cherche à 
se mettre tout entier dans son livre, alors même qu'il s’agit 
d'un livre technique ; ce n’est pas l'objet qui domine, c'est 
l'auteur : tendance éminemment contraire à une recherche 
technique. 


Il n'y a pas de recherche d’une connaissance efficace 
mais d’une explication globale des phénomènes. Ainsi 
Descartes, après avoir établi une méthode de raisonnement 
impeccable, se livre à des débordements d'imagination pour 
expliquer par exemple le mouvement des marées. 


Ce phénomène explique encore un autre caractère de ces 
livres postérieurs au siècle de l’humanisme : c’est leur 
manque de commodité. Nous trouvons peu de tables des 
matières, pas de références, pas de divisions fréquentes, 
pas de tables alphabétiques complètes, pas de chronologie, 
parfois pas de pagination. Cet appareil rudimentaire de nos 
livres scientifiques ne se retrouve pas pour les ouvrages les 


plus parfaits de cette période. Et cette absence est 
caractéristique de l'absence de technique intellectuelle. 


Les livres de cette époque ne sont pas faits pour être 
utilisés comme un élément parmi des centaines d’autres 
pour y rechercher un renseignement précis qu'il faut trouver 
rapidement, pour y confirmer ou infirmer telle expérience, 
pour y trouver une recette. En un mot, ils ne sont pas faits 
pour être consultés, mais pour être lus en entier, 
patiemment, et médités. Cela se rattache encore à 
l'universalisme. 


La présentation du livre comme un « corpus » de l’auteur 
lui-même, comme son expression personnelle, suppose que 
l’on n'y cherche pas la solution de telle difficulté ou la 
réponse à tel problème, mais plutôt une prise de contact 
avec l’auteur. Il s’agit d'un échange, et non d’une prise de 
position objective ; ce que nous constatons par cet exemple 
précis, qui permet d'expliquer le climat défavorable aux 
techniques jusqu’au XVII siècle, se retrouve assez 
exactement dans tous les domaines. 


Qu'il s'agisse, sous la forme la plus simple, de la 
technique mécanique pour laquelle aucun progrès décisif 
n'a été fait pendant cette période, sinon à titre exemplaire 
avec Pascal (on assiste seulement à une extension des 
techniques déjà connues) - qu'il s'agisse aussi des 
domaines des techniques financières, administratives et 
militaires (malgré Vauban). 


Et justement ici nous constatons l'existence d’une 
situation intermédiaire. En fait, malgré tous les efforts de 
coordination et de rationalisation de grands techniciens 
comme Richelieu et Colbert, on n'arrive à rien qu’à une plus 
grande complication du système sans beaucoup plus 
d'efficacité. 

Sur le plan administratif et politique, l'accumulation 
d'organes nouveaux - chacun en soi valable et sans doute 


efficace, mais qui s'ajoute à tout ce qui existait auparavant 
- doit tenir compte de tout ce qui fonctionnait déjà dans le 
même domaine. De nouvelles complications de 
compétences, de ressorts, de hiérarchies alourdissent alors 
sans cesse la machine. 


Sur le plan financier, c'est exactement le même 
phénomène d'’accroissement monstrueux, chaque fois pour 
des raisons valables mais qui conduisent à un 
affaiblissement réel sous une efficacité apparente. Il n'y a 
rien de changé dans la technique financière, malgré Colbert 
qui voit ce qu'il faudrait faire. Exactement comme il n’y a 
rien de changé dans la technique du recrutement, du 
ravitaillement, de l’intendance de l’armée, malgré Louvois 
qui sait ce qu'il faudrait faire : ce qui fait de Louis XIV un 
monarque impuissant quoique autoritaire, c'est l'absence de 
moyens techniques. 


Nous sommes dans cette période exactement à une 
croisée de chemins. On ressent de plus en plus la nécessité 
de créer ces moyens, on aperçoit même leur structure, mais 
le cadre de la société, les idées courantes, les positions 
intellectuelles ne sont absolument pas favorables à leur 
réalisation. On fait jouer des moyens techniques dans un 
cadre qui leur est étranger. Ils n’emportent pas alors la 
décision, ils n'éliminent pas les autres moyens. Ceci se 
heurte d’ailleurs à cet humanisme profond qui hante le 
XVII® siècle issu de l'humanisme de la Renaissance : pas 
seulement connaissance et respect, mais authentique 
suprématie des hommes affirmée sur les moyens. 


Cet humanisme, lié à l’universalisme, ne permet pas 
l'éclosion des techniques. || y a ici un refus permanent de 
l'homme à se plier à une loi uniforme, même pour son bien. 
Ce refus se retrouve à cette époque à tous les degrés de la 
société : de la façon la plus complexe lorsque ce sont les 
maîtres des finances ou les conseillers au Parlement qui 


refusent d'entrer dans les techniques nouvelles et 
univoques de la comptabilité ou de la suprématie 
législative ; - de la façon la plus sommaire lorsque les 
paysans refusent les nouveaux modes rationnels de 
recrutement de l’armée. 


Il faut en réalité attendre le XVIII siècle pour voir éclater 
brusquement, dans tous les pays et dans tous les domaines 
de l’activité, le progrès technique dans toute sa splendeur. 


La révolution industrielle 


On appelle le développement des machines : révolution 
industrielle. 


Une fois encore, c'est voir les choses par le petit côté, et 
prendre le spectacle pour la réalité ! En fait, la révolution 
industrielle n’est qu'un aspect de la révolution technique. II 
est dérisoire de constater qu’un spécialiste des techniques 
comme M. Mumford écrit avoir trouvé la clé de l’évolution 
technique et le moteur de ces transformations dans les 
variations de l’utilisation de l'énergie. 


Une première période, qui va jusque vers 1750, ne 
connaît que l'énergie hydraulique ; une seconde période de 
1750 à 1880, est celle du charbon; la troisième est celle de 
l'électricité. L'usage de la désintégration atomique est 
apparu depuis cet ouvrage, mais peut-être faut-il le ranger à 
l'étage de l'électricité. 

Cela n'est compréhensible que si l’on restreint le terme 
technique à la désignation de la machine - ce que fait 
d’ailleurs M. Mumford. Alors sa distinction est valable 
comme plan d’une étude historique des machines, mais non 
point de la civilisation technique. Lorsque l’on considère 
celle-ci dans son ensemble, cette classification, cette 
explication sont effroyablement sommaires et superficielles. 
Telle est également l'opinion de M. Wiener qui rejette la 
classification fondée sur les différentes sources d'énergie : 


en réalité pour lui, il y a une révolution industrielle, qui a 
consisté à remplacer le muscle de l’homme. Et, dit-il, 
s'’amorce maintenant une seconde révolution qui consiste à 
remplacer le cerveau de l’homme. De celle-ci, nous n'avons 
que des éléments préparatoires et des signes précurseurs. 
Nous n’en sommes pas encore là. Nous assistons seulement 
à une mise en ordre du monde dans un stade intermédiaire, 
car ce qui a changé, ce n'est pas l'usage de telle force 


naturelle, mais l'application de la technique à tous les 
domaines de la vie. 


C'est l'apparition d’un État véritablement conscient de lui 
même, autonome, à l'égard de tout ce qui n’est pas la 
raison d'état, et produit de la Révolution française. C’est la 
création d’une technique militaire précise avec Frédéric Il et 
Napoléon 1° sur le plan stratégique comme sur le plan 
organisation, ravitaillement, recrutement. C'est le début de 
la technique économique avec les physiocrates, puis les 
libéraux. 


Sur le terrain de l'administration et de la police, c'est 
aussi le moment des systèmes rationalisés, des hiérarchies 
unifiées, des fichiers et des rapports réguliers. Il y a, avec 
Napoléon particulièrement, cette tendance à la 
mécanisation que nous avons déjà signalée comme le 
résultat de l'application technique à un domaine plus ou 
moins humain. 


C'est en même temps l'effort et le regroupement de 
toutes les énergies nationales ; il ne faut plus d'oisifs (on les 
met en prison sous la Révolution), il ne faut plus de 
privilégiés, il ne faut plus d'intérêt particulier : tout doit 
servir selon les règles de la technique imposée de 
l'extérieur. 


Au point de vue juridique, c'est la grande rationalisation 
du droit avec les codes Napoléon, l'extinction définitive des 
sources spontanées du droit, comme la coutume ; 


l'unification des institutions sous la règle de fer de l’État, la 
soumission du droit au politique. Et les peuples stupéfaits 
d'une œuvre si efficace abandonnent dans toute l’Europe, 
sauf en Grande-Bretagne, leurs systèmes juridiques au 
profit de l'État. 


Et ce grand travail de rationalisation, d'unification, de 
clarification se poursuit partout, aussi bien dans 
l'établissement des règles budgétaires et l'organisation 
fiscale, que dans les poids et mesures ou le tracé des 
routes. C'est cela, l’œuvre technique. Sous cet angle, on 
pourrait dire que la technique est la traduction du souci des 
hommes de maîtriser les choses par la raison. Rendre 
comptable ce qui est subconscient, quantitatif ce qui est 
qualitatif, souligner d'un gros trait noir les contours de la 
lumière projetée dans le tumulte de la nature, porter la main 
sur ce chaos et y mettre de l’ordre. 


Dans l'activité intellectuelle, c'est le même effort. 
Création de la technique intellectuelle pour l'histoire et la 
biologie en particulier. Les principes issus de Descartes 
triomphent et donnent naissance non pas à une philosophie 
mais à une technique intellectuelle. Il est inutile de la 
décrire : ceci ne correspond pas à notre objet. Tout 
intellectuel connaît la technique de sa spécialité. 


Tout cela se situe très loin « des sources d'énergie » ; que 
l'on ne dise pas, d'autre part, que c’est la transformation 
mécanique qui a permis le reste. En réalité, l'essor 
mécanique global provenant de l'usage de l'énergie est 
postérieur à la plupart de ces techniques. Il semblerait 
même que ce soit l’ordre inverse et que l'apparition des 
diverses techniques ait été nécessaire pour que puisse 
évoluer la machine. Et celle-ci n'a certes pas plus 
d'influence sur la société que l’organisation de la police par 
exemple. 


Le grand phénomène n'est pas l'usage du charbon, mais 
le changement d’attitude de toute une civilisation à l'égard 
des techniques. Et nous atteignons ici une des questions les 
plus difficiles : pourquoi, alors que depuis des centaines de 
siècles le progrès technique est si lent, en un siècle et demi 
y a-t-il cette brutale efflorescence ? Pourquoi à ce moment 
historique là, a été possible ce qui ne semblait pas l'être 
auparavant ? 


Il est évident, et il faut le dire tout de suite, que la cause 
dernière nous échappe. Pourquoi les « inventions » ont-elles 
brusquement jailli de toutes parts dans la deuxième moitié 
du XVII® siècle ? Voilà une question à laquelle il est 
impossible de répondre. Nous sommes au centre mystérieux 
de l'invention qui se manifeste étrangement pendant ce 


bref laps de temps. 


Le problème est plus simple pour les inventions du 
XIX° siècle, car il se produit une sorte de chaîne et les 
découvertes du début engendrent naturellement, sinon sans 
génie, celles qui suivent. || y a toute une succession logique, 
prévisible, qui s'établit, alors que les premiers pas ont été 
accomplis. 


Mais pourquoi les premiers pas ont-ils été accomplis ? 
Nous ne le saurons jamais. Ce n’est point là l’objet de cette 
recherche, mais bien : pourquoi les inventions techniques 
ont-elles brusquement proliféré, se sont développées au 
point de submerger la société ? Pourquoi l’applicabilité sans 
borne des sciences a-t-elle été possible alors que jusqu'ici 
elle était restreinte et ambiguë ? Pourquoi, alors que les 
Grecs ont eux aussi trouvé des machines utilisables 
pratiquement, est-ce seulement le XIX® siècle qui a réalisé 
cette utilisation ? 


Car tel est bien le problème : pourquoi au XIX® siècle a-t- 
on appliqué, et appliqué en grand ? Léonard de Vinci 
invente un nombre prodigieux d'appareils utiles (le réveille- 


matin et le dévideur de soie, la machine à peigner les 
tissus), de perfectionnements mécaniques (les navires à 
double coque, le verrouillage des canons par la culasse, le 
joint universel, les engrenages coniques, le coussinet 
antifriction) : pourquoi n'est-ce pas entré dans le domaine 
de l'application pratique ? 


Il y a des réponses sommaires : l’une d'elles consiste à 
tout remettre au progrès scientifique. Ce développement se 
produit au XVII et au XIX° siècle dans le sens de 
l'application, et non de la connaissance pure, de la 
spéculation. Il est inutile de rappeler après tant d’autres 
l'évolution scientifique de cette époque et la série 
sensationnelle de principes et de lois formulées puis 
appliquées. En réalité d’ailleurs, comme des études 
récentes l'ont montré, la révolution scientifique s'effectue 
dans la première moitié du XVII siècle (Taton, Histoire 
générale des Sciences, |, 1958). C'est à ce moment que l'on 
expérimente en vue de prouver l'exactitude de séries 
continues d'hypothèses conçues sous forme quantitative. 
C'est aussi à ce moment que l’on assiste à la transformation 
psychologique qui conduit à considérer les phénomènes en 
soi comme objets d'étude suffisants. Mais si cela prépare, 
cela n'explique pas le progrès technique. Les découvertes 
scientifiques sont la condition nécessaire mais nullement 
suffisante. Il est évident qu'il ne peut y avoir d'application si 
l’on n’a pas les principes, mais l'application ne découle pas 
forcément. Elle pourrait se faire par simple curiosité, comme 
chez les Grecs, ou chez les fabricants d’automates du 
XVIIS siècle. Ceux-ci n'étaient d'ailleurs pas sans utilité 
expérimentale et les plus profondes recherches de la 
cybernétique actuelle aboutissent aussi à la fabrication 
d'automates.… 


Cependant le fait de l'union entre la recherche 
scientifique et l'invention technique semble bien nouveau 
en cette période : dans cette période du XIX°, « les 


principales initiatives, dit M. Mumford, viennent non de 
l'ingénieur inventeur, mais du savant qui établit la loi 
générale ». Le savant prend conscience, soit d’une nouvelle 
matière première qu'il faut utiliser, soit d’un nouveau besoin 
de l’homme auquel il faut répondre : il oriente alors 
délibérément sa recherche vers une découverte scientifique 
à application technique. 


Il y sera engagé, soit par simple curiosité, soit par des 
demandes précises, comme Pasteur poussé à ses 
recherches bactériologiques par les marchands de vins et 
éleveurs de vers à soie. 


Cette conjonction provoque au XX° siècle 
l'asservissement de la science à la technique dont nous 
avons parlé plus haut. Mais au XIX° elle est la condition 
déterminante du progrès technique. La société du 
XVIIS siècle n'est pas encore mûre pour permettre le 
développement des inventions : comme le dit Giedion, la 
France à cette époque est un terrain de test. Les idées 
apparaissent mais n'aboutissent que lorsque la société aura 
été transformée. 


Ce qui distingue cette période, c'est précisément que 
l'application se fait dans un sens d'utilité et que bientôt la 
science n'a plus de raison d'être que cette application. La 
plupart des historiens des techniques se contentent alors 
d'invoquer la philosophie. 


La philosophie du XVII siècle est favorable aux 
applications techniques. Elle est naturaliste et veut non 
seulement connaître, mais exploiter la nature. Elle est 
utilitaire et pratique. || s’agit de faciliter la vie des hommes, 
de leur apporter plus d'agrément et de simplifier leur 
travail. Parce que toute la vie de l'homme est pour eux 
étroitement cantonnée dans le domaine matériel, il est 
évident que tout le problème de la vie sera résolu sitôt qu'il 


pourra travailler moins, tout en consommant davantage. Le 
but de la science apparaît bien ainsi fixé par la philosophie. 


Celle-ci est encore concrète, c'est-à-dire qu'elle s'attache 
aux résultats matériels. On ne peut juger que de ce qui se 
voit ; ce qui explique le jugement sur l'histoire : le 
fondement des civilisations c'est la technique et non pas la 
philosophie ou la religion. 


Pour ces admirables philosophes, la technique a l'énorme 
supériorité de se manifester matériellement et de laisser 
des traces. Voltaire et Diderot en seront les principaux 
auteurs. J'avoue ne pas pouvoir accorder une place royale à 
cette philosophie dans l'histoire du développement des 
techniques. Qu'elle ait eu son rôle, il ne saurait être 
question de le nier, mais que ce soit elle l'initiatrice du 
mouvement technique, évidemment pas. 


Tout d'abord, ce serait exagérer la force des idées 
philosophiques et des systèmes que de leur attribuer une 
telle influence. Ils n'ont atteint qu'une petite minorité de 
Français et une infime « élite » étrangère ; or le mouvement 
technique est un mouvement européen. Leurs idées n'ont 
pas véritablement pénétré de façon à rendre évidente pour 
tous l'excellence de ce progrès. Il suffit de se rappeler que 
les réactions populaires sont contre la machine : aussi bien 
contre le métier à tisser de Vaucanson que contre le premier 
bateau à vapeur et les premiers hauts fourneaux. Ce ne 
sont pas les idées qui suffisent à expliquer l'extraordinaire 
mobilisation de toutes les forces humaines au XIX* siècle. 
Elles ont eu leur rôle, mais pas le premier. 


Ce qui est d’ailleurs encore une question, c'est que cette 
philosophie apparaisse comme unanime. À d’autres 
époques aussi il y a eu des courants philosophiques 
utilitaires, mais qui étaient une branche de la philosophie 
parmi bien d’autres et qui n'ont pas conduit à une telle 
transformation de la société. 


Plus que la philosophie d’ailleurs, l'optimisme ambiant du 
XVIII siècle créait un climat favorable à cet essor. La crainte 
du mal s'efface à cette époque. Le progrès des mœurs, 
l'adoucissement de l’état de guerre, le sentiment croissant 
de solidarité, un certain charme de la vie doublé par 
l'amélioration des conditions de vie dans presque toutes les 
classes (seuls les artisans ont à en souffrir), le 
développement des belles maisons, en très grand nombre, 
tout cela contribuait à persuader les Européens qu'il ne 
pouvait sortir que du bien de l'exploitation des ressources 
naturelles, de la mise en application des découvertes 
scientifiques. 


Cet état d'esprit a créé dans la deuxième moitié du 
XVII siècle une sorte de bonne conscience des savants qui 
consacrèrent leurs recherches à des objectifs pratiques. Ils 
avaient la conviction que de leurs recherches sortiraient non 
seulement le bonheur mais la justice. Là prend son point de 
départ le mythe du progrès. 


Il est évident que ce climat était remarquable pour le 
développement technique, mais, à soi seul, insuffisant. 


Comment expliquer alors cette brusque éclosion du 
XIX° siècle (qui est la période intéressante, celle du XVIII 
n'étant que la phase préliminaire de l'application 
technique) ? 


Je crois que cette transformation de la civilisation 
s'explique par la conjonction, au même moment, de cinq 
phénomènes : l'aboutissement d'une longue expérience 
technique, l'accroissement démographique, l'aptitude du 
milieu économique, la plasticité du milieu social intérieur, 
l'apparition d'une intention technique claire. 


Le premier fait n'est pas à négliger : chaque application 
technique moderne a eu des ancêtres. 


L'un des intérêts de travaux comme ceux de Vierendeel 
ou de M. Mumford est de montrer cette préparation. Chaque 
invention à sa racine dans une période technique 
précédente, et chaque période porte en elle « le résidu 
insignifiant autant que les survivances valables des 
technicologies passées, et les germes importants des 
nouvelles ». Ce qui apparaît alors comme essentiellement 
nouveau, c'est la formation d’un « complexe technique ». 
Celui-ci est formé d’après M. Mumford de séries d'inventions 
parcellaires se combinant pour former un ensemble, en 
activité à partir du moment où le plus grand nombre de ses 
parties sont assemblées, et qui a pour tendance de se 
perfectionner sans cesse. Ainsi, dans cette longue période 
de 1 000 à 1 750 environ, il y a eu tout un travail très lent, 
sans conséquences immédiates, mais qui accumulait en 
quelque sorte des matériaux dans tous les domaines où il 
n'y a eu qu'à puiser pour que le miracle technique 
s'accombplisse. Cette filiation a été particulièrement mise en 
umière par Vierendeel ; de même M. Wiener souligne : « Il 
est intéressant de réfléchir sur le fait que chaque outil 
possède une généalogie et qu'il est issu des outils qui ont 
servi à le construire. » Cette somme gigantesque 
d'expériences, d'appareils, de recherches a été 
brusquement utilisée, au terme de cette évolution qui s’est 
poursuivie à peu près dix siècles sans catastrophe sociale. 
Cette continuité a certainement joué un grand rôle, caril n’a 
pas été nécessaire de faire passer le legs technique d'une 
civilisation à une autre, opération pendant laquelle il se perd 
toujours une partie des expériences et surtout une partie 
des forces sociales qui s'appliquent à autre chose qu’à 
l'invention technique. Or cette continuité se retrouve dans 
tous les domaines de la technique, aussi bien pour les 
finances que pour les transports. Si le progrès technique 
n'apparaît pas à ce moment, n'est que le milieu social n’est 
absolument pas favorable. Il se fait alors souterrain, mais il 
se perpétue même pendant des siècles de sommeil, comme 


le XVII. Il fallait cette longue préparation comme support, 
comme soubassement de la construction qui s’élèvera au 
XIX® siècle. 


C'était ce que M. Morazé appelle /’incubation collective 
dans son Essai sur la civilisation d'Occident. Cette 
incubation faite de millions d'expériences accumulées 
prépare le moment de la formulation, de l'expression. Inutile 
de développer cette proposition après les pages que lui a 
consacrées M. Morazé et qui sont aussi valables pour les 
problèmes techniques que pour l'épanouissement 
scientifique et artistique à quoi il s'attache principalement. 


Mais un autre facteur matériel était également 
nécessaire : l'expansion démographique. Là encore, nous 
nous trouvons en présence d’un problème bien connu. 
Depuis deux décennies, les études de démographie, par 
rapport au développement de la civilisation, ont 
parfaitement expliqué les relations entre la technique et la 
population : l'accroissement de celle-ci entraïinait un 
accroissement des besoins qui ne pouvaient être satisfaits 
que par le développement technique. Et en considérant les 
choses sous un autre angle, la progression démographique 
offrait un terrain favorable à la recherche et à l'expansion 
technique, en fournissant non seulement le marché mais le 
matériel humain nécessaire. 


La troisième condition est bien mise en lumière par 
M. Vincent. Pour qu'il y ait progrès technique, le milieu 
économique doit présenter deux caractères contradictoires : 
il doit être à la fois stable et en changement. La stabilité 
concerne les bases de la vie économique, de façon que la 
recherche primaire technique puisse s'attacher à des objets 
et des situations bien définies. Mais en même temps, ce 
milieu économique doit être apte à de grands changements, 
de façon que les inventions techniques aient la possibilité 
de s'’insérer dans le concret, et que la recherche soit 


stimulée, alors que la rigidité économique entraîne une 
régularité d’habitudes qui émousse la faculté d'invention. 
Or, si nous nous référons aux études sur l’économie de la 
seconde moitié du XVIIIS siècle, nous constatons qu'elle 
présentait exactement ces deux caractères contradictoires. 
Mais, étant donné que tout cela est bien connu, je me 
contenterai de le signaler pour m'attarder sur les deux 
autres facteurs habituellement négligés. 


Car la quatrième condition est peut-être plus décisive : la 
plasticité du milieu social qui implique deux faits : la 
disparition des tabous sociaux et la disparition des groupes 
sociaux naturels. 


Le premier fait se présente sous des formes très diverses 
selon les sociétés ; dans la civilisation occidentale du 
XVIIS siècle, on pouvait en représenter deux grandes 
catégories : les tabous issus du Christianisme et les tabous 
sociologiques. Aux premiers se rattachent toutes les idées 
religieuses et morales, les jugements sur l'activité, la 
conception de l'homme, les buts proposés à la vie humaine. 
Nous avons déjà vu que cela s’opposait en fait et en théorie 
au développement de la technique. Mais lorsque la foi se 
transforme en préjugé et en idéologie, lorsque l'expérience 
religieuse personnelle se transforme en institution sociale, 
alors un durcissement des positions morales se produit qui 
correspond à la création de véritables tabous. Il ne faut pas 
toucher à l'ordre naturel et tout ce qui est nouveau est 
soumis à un jugement d'ordre moral, qui est un préjugé 
défavorable en réalité. C'est la mentalité populaire créée 
par le Christianisme au XVII siècle en particulier. - À côté, 
les tabous sociologiques et en particulier la conviction qu'il 
existe une hiérarchie naturelle, que rien ne peut modifier. La 
situation de la noblesse et du clergé, celle du roi surtout, ne 
peuvent être remises en question. Lorsque l’on commence à 
le faire au milieu du XVII siècle, on a l'impression de 
commettre un sacrilège, et la stupeur qui accompagne la 
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mise à mort de Louis XVI est une stupeur religieuse : en 
réalité le régicide apparaît comme un déicide. Or cette 
constitution sociale crue et reconnue inconsciemment par 
tous comme seule possible est un obstacle à la technique : 
celle-ci est fondamentalement sacrilège, comme nous le 
verrons. La hiérarchie naturelle fait que l’on ne peut pas 
s'intéresser à ces arts mécaniques, n'apportant de 
commodités que pour les classes inférieures. Celles-ci 
croyant à la hiérarchie naturelle ne sauraient être que 
soumises et passives ; elles ne cherchent pas à améliorer 
leur sort. L'important ici n’est pas la réalité des faits : ce 
n'est pas l'existence de cette hiérarchie, mais la croyance 
son caractère naturel et sacré, croyance qui est obstacle 
la technique. 


à 
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La structure même de la société par groupes naturels est 
aussi un obstacle : les familles sont fortement organisées, 
les corporations et les groupes d'intérêt collectif, comme 
Université, Parlement, Confréries et Hôpitaux, sont très 
individualisés et autonomes. Cela veut dire que l'individu 
trouve son moyen de vivre, sa protection, sa sécurité, et ses 
satisfactions intellectuelles ou morales dans des 
collectivités suffisamment fortes pour répondre à tous ses 
besoins et suffisamment étroites pour qu'il ne s’y sente pas 
noyé et perdu. Or ceci suffit à satisfaire l'homme moyen qui 
n'ira pas chercher la satisfaction de besoins imaginaires 
alors qu'il a une situation assez stable. Il est réfractaire aux 
innovations dans la mesure où il vit dans un milieu équilibré, 
même s'il est matériellement pauvre. Ce fait, qui éclate 
dans les trente siècles d'histoire que nous connaissons, est 
méconnu de l’homme moderne qui ignore ce qu'est un 
milieu social équilibré et le bien que l’on peut en recevoir. 


L'homme ressent moins la nécessité de changer sa 
condition, mais, en outre, l'existence de ces groupes 
naturels est aussi un obstacle à la propagation de 
l'invention technique. Il est bien connu, pour les peuples 


primitifs, que l'invention technique se répand dans certaines 
aires géographiques selon les liens sociaux à l'intérieur des 
groupes, mais la diffusion extérieure, le passage d'une 
frontière sociologique est extrêmement difficile. Ce 
phénomène subsiste dans toute la société : le 
fractionnement en groupes fortement constitués est un 
obstacle à la propagation des inventions. Il en est ainsi dans 
les corporations. D'ailleurs celles-ci agissaient non 
seulement spontanément et comme groupe sociologique, 
mais encore de façon tout à fait volontaire et par leur 
réglementation. Mais c'est aussi vrai des groupes religieux : 
par exemple les secrets de fabrication jalousement gardés 
par les protestants en France au XVII siècle. Toute la 
technique est freinée par ces fractionnements sociaux. Or, 
on constate la disparition de tous ces obstacles de façon 
très brutale et simultanée au moment de la Révolution de 
1789. 


La disparition des tabous religieux et sociologiques 
correspond à des faits : création de nouvelles religions, 
affirmation du matérialisme philosophique, suppression des 
hiérarchies, régicides, lutte contre le clergé. Ces faits 
agissent puissamment sur la conscience populaire et 
contribuent à faire effondrer en elle la croyance en ces 
tabous. Or, au même moment, - c'est le second événement 
indiqué plus haut, - nous assistons à la lutte systématique 
contre tous les groupes naturels sous le couvert de la 
défense de l'individu ; lutte contre les corporations, contre 
les communes et le fédéralisme (les Girondins), lutte contre 


les ordres religieux, lutte contre les libertés parlementaires, 


universitaires, hospitalières : il n’y a pas de liberté des 
groupes, mais seulement de l'individu isolé. Mais lutte aussi 
contre la famille : il est certain que la législation 


révolutionnaire a provoqué la destruction de la famille, déjà 
fortement ébranlée par la philosophie et les ardeurs du 
XVIII siècle. Les lois sur le divorce, sur les successions, sur 


l'autorité paternelle sont ruineuses pour le groupe au profit 
de l'individu. Malgré tous les retours en arrière, le travail fait 
ne pourra être réparé. En réalité, nous avons une société 
atomisée et qui s’atomisera de plus en plus : l'individu reste 
la seule grandeur sociologique, mais on s'aperçoit que bien 
loin de lui assurer sa liberté, cela provoque le pire des 
esclavages. 


Cette atomisation confère à la société la plus grande 
plasticité possible. Et ceci est aussi, du point de vue positif, 
une condition décisive de la technique : c'est en effet la 
rupture des groupes sociaux qui permettra les énormes 
déplacements d'hommes au début du XIX° siècle qui 
assurent la concentration humaine qu'exige la technique 
moderne. Arracher l'homme à son milieu, à la campagne, à 
ses relations, à sa famille, pour l’entasser dans les cités qui 
n'ont pas encore grandi à la mesure nécessaire, accumuler 
des milliers d'hommes dans des logements impossibles, 
dans des lieux de travail insalubres, créer de toutes pièces 
dans une condition humaine nouvelle un milieu nouveau (on 
oublie trop souvent que la condition prolétarienne est une 
création du machinisme industriel), tout cela n’est possible 
que lorsque l’homme n'est plus qu'un élément 
rigoureusement isolé ; lorsqu'il n’y a littéralement plus de 
milieu, de famille de groupe qui puisse résister à la pression 
du pouvoir économique, avec sa séduction et sa contrainte ; 
lorsqu'il n'y a déjà presque plus de style de vie propre : le 
paysan est contraint de quitter sa campagne parce que sa 
vie y a été détruite. 


Voilà l'influence de la plasticité sociale. Sans elle, pas 
d'évolution technique possible. Dans cette société atomisée, 
en face de l'individu, il n y a plus que l'État, qui est 
fatalememt l'autorité suprême, et qui se change aussi bien 
en autorité toute puissante. Ceci nous donne une société 
parfaitement malléable et d’une ductilité remarquable au 
point de vue intellectuel comme au point de vue matériel. 


Le phénomène technique y a son milieu le plus favorable 
depuis le début de l’histoire humaine. 


Or en même temps, coïncidence historique (fortuite ou 
non, ceci nous dépasse), s'éveille ce que nous avons appelé 
l'intention technique claire. Dans toutes les autres 
civilisations, il y a eu un mouvement technique, il y a eu un 
travail plus où moins profond dans ce sens, mais on trouve 
rarement une intention de masse, clairement reconnue et 
orientant délibérément dans le sens de la technique la 
société entière. 

De 1750 à 1850, « l'invention fait partie du cours normal 
de la vie. Chacun invente, tout possesseur d'entreprise 
songe aux moyens de fabriquer plus vite, plus 
économiquement. Le travail se fait inconsciemment et 
anonymement. Nulle part et jamais le nombre d'inventions 
« per capita » n’a été aussi grand qu'aux États-Unis dans les 
années 60 » (Giedion). 


Peut-être un phénomène semblable s'est-il rencontré aux 
temps préhistoriques, où par la nécessité le primat 
technique s'imposait. Mais il ne s'agissait point alors d'une 
intention délibérée. Pressé de toutes parts, l’homme 
réagissait en créant la technique. Aux temps historiques 
cette situation change. L'homme a établi sa suprématie sur 
les autres mammifères et à l'égard des forces naturelles. Il y 
a eu cependant, tantôt sur un point (l’art militaire chez les 
Assyriens par exemple, l’art de la construction chez les 
Égyptiens), tantôt sur un autre, des efforts techniques 
poursuivis. Il y a eu des individualités possédant la claire 
vision de la suprématie technique : Archimède en 
mécanique ou Loyola pour la technique spirituelle. Mais 
nous ne rencontrons presque jamais ce qui forme la 
caractéristique de ce temps : la vue précise des possibilités 
de la technique, la volonté d'atteindre ses buts, l'application 


à tous les domaines, l'adhésion de tous à l'évidence de cet 
objectif. C’est cela qui constitue l'intention technique claire. 


D'où vient-elle ? Il est évident qu'un très grand nombre 
de causes se sont mêlées pour la produire. C’est ici que l'on 
peut accepter l'influence de la philosophie du XVII siècle 
renforcée par celle de Hegel puis celle de Marx. Mais il y a 
eu bien d’autres facteurs, au moins aussi importants. Ce qui 
en réalité a provoqué ce mouvement général en faveur de 
la technique, c'est l'intérêt. 


Lorsque le phénomène du mouvement fut étudié au 
cours de l’histoire, des hommes aussi divers que Descartes, 
Maré, ont recherché les composantes. Mais ce fut seulement 
lorsque l'intérêt industriel exigea pour l'efficience une 
recherche du « one best way to do work », que la recherche 
entra dans le domaine technique avec Gilbreth et aboutit 
aux résultats stupéfiants que l’on sait. 


L'intérêt est le grand mobile de la conscience technique, 
mais non pas forcément intérêt capitaliste ou intérêt 
d'argent. 


Intérêt de l'État d’abord, qui devient conscient à l'époque 
révolutionnaire. L'État développe la technique industrielle et 
politique, puis, avec Napoléon, la technique militaire et 
juridique parce qu'il y trouve un facteur de puissance contre 
les ennemis du dedans et ceux du dehors. Il protégera alors 
« les arts et les sciences » (en réalité les techniques), non 
par grandeur d'âme ou par intérêt pour la civilisation, mais 
par instinct de puissance. 


Après l'État, ce fut la bourgeoisie qui découvrit ce que 
l'on pouvait tirer d’une technique consciencieusement 
développée. À la vérité, la bourgeoisie avait été toujours 
plus ou moins mêlée à la technique. C'est elle qui avait été 
l'initiatrice des premières techniques financières, puis de 
l'État moderne. Mais au début du XIX® siècle, elle aperçoit la 
possibilité de tirer un énorme profit de ce système. D'autant 


plus que favorisée par l’écrasement « de la morale et de la 
religion », la bourgeoisie se sent, malgré les paravents 
idéalistes qu'elle affirme, libre d'exploiter l'homme ; en 
d'autres termes, elle fait passer les intérêts de la technique, 
qui se confondent avec les siens propres, avant ceux des 
hommes qu'il est bien nécessaire de sacrifier pour que la 
technique progresse. C'est parce que la bourgeoisie gagne 
de l'argent grâce à la technique que celle-ci devient un de 
ses objectifs. 


Cette alliance est bien connue : il suffit de rappeler 
quelques faits. Un fait épisodique : en 1779, Watt, ruiné, 
ayant mis au point sa machine à vapeur, était dans une 
situation sans issue. C'est un bourgeois, Boulton, qui 
comprit les possibilités industrielles (et financières) de cette 
invention et qui en décida l'application. Deux autres faits 
sont plus consistants : il est bien connu que le capitalisme 
commercial apparaît avant le capitalisme industriel, et c'est 
grâce à l'accumulation de capitaux provenant du commerce 
que l'essor industriel peut s’amorcer. D'autre part, dans 
quel pays l'industrialisation a-t-elle lieu le plus tôt et au 
maximum ? En Angleterre, parce que le capitalisme y était 
plus développé et la bourgeoisie plus libre d'agir que 
partout ailleurs. Ceci est formel. Cette union entre la 
bourgeoisie et la technique se traduit non seulement dans le 
développement des usines, mais bien plus subtilement dans 
le fait que la plupart des techniciens sortent de la 
bourgeoisie ; ceux qui font avancer la science sont des 
bourgeois. 


Et la bourgeoisie sait tellement bien le rapport entre sa 
réussite économique et les nécessités scientifiques, qu'elle 
se réserve presque comme un monopole l’enseignement qui 
donne accès aux grandes Écoles et Facultés chargées de 
former des techniciens de la science (Polytechnique) ou des 
techniciens de la société (Inspection des Finances, Conseil 
d'Etat). 


Le progrès technique est fonction de l'argent bourgeois ; 
et les Marxistes peuvent prétendre que la bourgeoisie ou 
bien freine le progrès technique ou bien le fait servir à la 
guerre ; ils n'empêchent pas l’histoire de contredire leurs 
affirmations théoriques. Et jamais Marx n'aurait dit cela, car 
ce qui est vrai aujourd’hui ne l'était pas de son temps. 


Seulement cet intérêt de la bourgeoisie n'est pas 
suffisant pour entraîner toute une société. On le voit bien 
aux réactions populaires contre le progrès. Encore en 1848 
l'une des revendications ouvrières est la suppression du 
machinisme. On le comprend d’ailleurs : le niveau de vie 
moyen ne s’est pas amélioré, les hommes souffrent encore 
du déséquilibre de leur vie provoqué par une injection trop 
rapide de technique et n'ont pas encore ressenti la griserie 
des résultats. Les ouvriers et les paysans subissent les 
inconvénients et ne participent pas aux triomphes. Il y a 
donc réaction contre la technique, et la société se trouve 
partagée à son égard ; la puissance de l'État, l’argent de la 
bourgeoisie sont pour ; les masses sont contre. 


Deux faits vont alors jouer pour transformer cette 
situation, qui est celle du milieu du XIX® siècle. D'une part, il 
y a K. Marx qui, lui, réhabilite la technique aux yeux des 
ouvriers. Ce qu'il annonce, c'est que la technique est 
libératrice. Ceux qui l'utilisent sont les esclavagistes. 
L'ouvrier n'est pas victime de la technique, mais de ses 
maîtres. 


Il est le premier (non pas à avoir dit) à avoir fait pénétrer 
cette idée dans les masses. La classe ouvrière ne sera pas 
libérée par une lutte contre la technique mais, au contraire, 
par le progrès technique qui entraînera fatalement 
l'effondrement de la classe bourgeoise et du capitalisme. 
Cette réconciliation de la technique et des masses, œuvre 
de K. Marx, est décisive dans l’histoire du monde. Mais elle 
eût été insuffisante pour aboutir à cette conscience de 


l'objectif technique, à ce « consensus omnium >» si elle 
n'était arrivée juste au moment où ce que l’on appelle les 
bienfaits de la technique ne s'étaient aussi répandus dans le 
peuple. Commodités de la vie, diminution progressive de la 
durée du travail, facilités pour les transports et pour la 
médecine, possibilités de faire fortune (les États-Unis, les 
colonies), amélioration de l'habitat. Malgré la lenteur de ses 
progrès, il se produit de 1850 à 1914 un bouleversement 
prodigieux qui convainct tout le monde de l'excellence de ce 
mouvement technique qui produit tant de merveilles et qui, 
en même temps, change la vie des hommes. Et, tout cela, 
Marx l'explique, promet encore mieux, montre la voie à 
suivre : le fait et l'idée sont pour une fois d'accord. 
Comment l'opinion pourrait-elle résister ? À ce moment, par 
intérêt personnel aussi (l'idéal du confort..), les masses 
adhèrent à la technique ; ainsi l'ensemble de la société est 
converti. Il s'est formé une volonté commune d'exploiter au 
maximum les possibilités de la technique. 


Des intérêts divergents (État et individus, bourgeoisie et 
classe ouvrière) convergent et se réunissent pour glorifier la 
technique. 


Et ce n'est pas là un des moindres miracles de la 
technique. Tout le monde est d'accord sur son excellence. 
Après 1914, on pourra noter quelques critiques émanant 
d'intellectuels, mais ceci est tout à fait négligeable, parce 
que mal situé, le plus souvent. C'étaient des manifestations 
d'un idéalisme très vague et d’un humanitarisme 
sentimental sans valeur. 


Il est vrai qu’au milieu du XIX® siècle une autre voix avait 
fait entendre un avertissement prophétique contre la 
technique alors que celle-ci était à peine éclose. Il s’agit de 
Kierkegaard, mais son avis, fortement pensé et, au sens le 
plus fort, prophétique, n’a pas été entendu pour de bien 
autres raisons. || avait trop à faire avec la vérité. 


Cette analyse est valable pour les pays où le mouvement 
technique s’est développé en premier, aussi bien pour 
l'Angleterre que pour la France. En Angleterre, en effet, les 
situations se sont présentées différemment, les faits sont 
autres, mais leur portée et leur signification profondes 
restent les mêmes. Et si la succession historique à varié, 
cependant elle est orientée dans un cas comme dans l'autre 
vers ce développement technique. 


Ainsi, la plasticité sociale en Angleterre s'établit par des 
voies différentes et à d’autres époques qu'en France. La 
rupture des tabous sociologiques s'effectue plus tôt. C'est 
au premier chef le régicide de Charles 1° par Cromwell qui 
donne la grande secousse de départ ; à partir de là tous les 
auteurs sont d'accord pour admettre qu'il n’y a plus de 
hiérarchie sociale rigide. La valeur suprême est le travail, le 
travail productif, efficace, permettant d'accéder aux plus 
hauts degrés comme W. Pitt. Le roi ne représente plus une 
autorité sacrée, ne peut résister à la nation. Il n’y a plus de 
rigidité sociologique fondée sur la personne du roi; iln'ya 
pas encore de rigidité fondée sur la puissance de l'argent. 
Ce serait une erreur en effet d'interpréter sociologiquement 
l'Angleterre au XVII siècle d’après la stabilité que nous 
voyons se manifester au XIX°. Celle-ci est acquise après la 
révolution technique lorsque la société est entrée dans de 
nouvelles voies ; mais au XVII au contraire, on peut dire 
que l'Angleterre est essentiellement mouvante et instable 
dans toutes ses structures. Le Christianisme lui-même n'est 
pas la force de conservation que l'on trouve sur le 
continent. Deux grands courants se partagent la société 
anglaise avant le méthodisme. D'un côté les Puritains qui, 
même après leur échec politique, laissent une trace 
prépondérante : or les Puritains, à la pointe d'une tendance 
de la Réforme, font exploser tous les tabous religieux et 
développent une mentalité praticienne et utilitaire : usage 
et même exploitation des biens de ce monde remis par Dieu 
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à l'homme. L'on connaît les relations depuis longtemps 
étudiées entre cette tendance et la naissance du 
capitalisme. - En face, l'Église anglicane, tolérante depuis la 
fin du XVII® siècle, a adopté comme grand principe l'idée 
d'utilité sociale posée par l'évêque Warburton. Là encore, 
nous assistons à une espèce de sécularisation de la 
religion ; elle n’est plus le cadre de la société, elle ne lui 
impose plus des tabous et des formes, elle s’y intègre, s'y 
adapte et adopte justement l'utilité de la société comme 
critère et comme justification. En même temps, l'on assiste 
à la désagrégation des groupes sociaux, à leur atomisation. 
Celle-ci se produit beaucoup moins par l'influence de l'État, 
comme en France, que par la destruction (commencée au 
début du XVIII siècle et dont D. de Foë ou Swift témoignent) 
de la société paysanne. 


La commune paysanne, la famille paysanne sont ruinées 
lentement au XVII siècle ; l'on assiste à l'effondrement 
implacable et beaucoup plus subit qu’en France de toute 
une société jusqu'alors équilibrée. L'opposition du « landed 
interest » au « moneyed interest » s'achève par la victoire 
de celui-ci. Il importe peu d'établir des nuances, d’ailleurs 
exactes, et de montrer comment se forme une nouvelle 
société paysanne assise sur le « moneyed interest ». C'est 
vrai que les négociants enrichis achètent les domaines et 
remplacent l’ancienne gentry ; mais là n'est pas le 
problème. Le problème est dans l'influence de ces 
négociants, qui écrase la structure organique d’un monde 
classique. Les petits propriétaires, les yeomen sont éliminés 
et réduits soit à devenir un prolétariat agricole, soit à partir 
en ville. Les corporations rurales sont ruinées ; les 
communes passent pratiquement aux mains des nouveaux 
landlords et ne représentent plus rien de cohérent au point 
de vue sociologique. Ce mouvement est encore accru par 
l'application de nouvelles méthodes de culture qui sont 
acceptées beaucoup plus rapidement qu'en France. Le 


mouvement des enclosures, qui se produira principalement 
après 1780 en France, se produit depuis 1730 en Angleterre. 
Les techniques agricoles ont une supériorité si évidente que 
l'on ne peut plus conserver l'ancien « openfield », les 
anciennes terres communes, pacage et forêts : mais ici l’on 
porte le dernier coup à cette société organique paysanne. 
Le paysan ne peut plus vivre. Avec lui, c'est toute la société 
qui est mise en mouvement. La plasticité est acquise en 
Angleterre par cette évolution foncière qui fournira la main- 
d'œuvre indifférenciée, vacante et déracinée au mouvement 
technique. Ce n'est pas seulement une main-d'œuvre pour 
l'essor industriel, mais bien plus, c'est déjà la masse 
indispensable pour la foi et la propagation des techniques. 


Les indications que nous venons de donner montrent 
d'abord que la plasticité sociale est acquise plus tôt en 
Angleterre qu’en France ; or le mouvement technique y 
prend également son départ plus rapidement. En outre, 
l'influence de l'État qui est prépondérante en cette matière 
pour la société française ne l’est pas en Grande-Bretagne et 
nous retrouvons le même fait lorsque nous considérons le 
développement d’une conscience technique claire. 


Celle-ci apparaît principalement sous la forme de l'intérêt 
de la bourgeoisie ; si par exemple on introduit dans les 
campagnes les techniques nouvelles, c'est réellement dans 
un esprit très différent de ce qui se passait peu après en 
France. Le mouvement technique en France est lancé par la 
monarchie et prend une forme scientifique ; ce sont les 
Académies, les Instituts de recherche qui propagent ces 
techniques dans les campagnes, ce sont des nobles qui les 
appliquent, bien souvent avec un esprit désintéressé. En 
Angleterre, c'est le profit qui dès le départ va marquer le 
progrès. Et si l’empirisme domine c'est qu'il est plus 
efficace. L'on développe les techniques parce qu'elles 
rapportent, parce que l’activité commerciale y trouve son 
compte. Et ce que nous pouvons dire des techniques 


agricoles est aussi vrai dans l’industrie. Tout le mouvement 
technique anglais est marqué par la mise au point des 
systèmes financiers (banques, bourses, assurances). La 
conscience claire de la valeur technique se chiffre d’abord 
en argent. Elle se situe d’abord dans le moule des systèmes 
de répartition. Il y eut en quelque sorte une invention 
accélérée dans ce domaine qui va conditionner le reste des 
techniques. Ce sera plus tard que l'État accédera lui aussi à 
cette conscience technique claire, lorsqu'il y trouvera son 
intérêt immédiat. 

Ce phénomène se produit parfois par une association des 
intérêts de l’État et de ceux des particuliers ; ainsi dans la 
technique de l'acier, c'est le fait que Henry Cort est 
fournisseur de l’Amirauté qui, en 1780, sera décisif pour 
l'application et le développement du puddlage. L'État y 
trouve un excellent moyen d'améliorer sa marine ; mais ce 
qui, de toute façon, engagera la royauté britannique dans la 
voie des techniques, c'est la concurrence avec l’Empire 
napoléonien. 


À partir de ce moment, l’un et l’autre comprennent que 
seule l'efficacité dans toutes les relations, dans toutes les 
entreprises, commande aussi bien les voies pacifiques que 
les choses militaires. L'État anglais aura donc la même 
influence sur le développement des techniques que l'État 
révolutionnaire français par l'établissement d'une 
conscience claire. Mais celle-ci était déjà largement 
préparée, éludée par le développement de la bourgeoisie 
britannique. Sous l’un ou l’autre aspect, le phénomène reste 
le même, surtout dans sa conjonction avec les autres, dont 
nous avons déjà parlé, et qui sont semblables en Angleterre 
et en France. 


Nous retrouvons ces données aux États-Unis au début du 
XIX° siècle, parce que nous sommes en présence d’une 
société encore inorganique. Et comme, d'une part, le milieu 


social est parfaitement favorable, comme, d'autre part, 
l'Américain profite de la conscience technique dégagée en 
Europe, il arrive du premier coup à un modèle de technique. 
Giedion a très bien marqué comment l'Américain a 
commencé par la mécanisation du travail complexe 
(aboutissant à la chaîne) alors que les Européens étaient 
orientés vers la mécanisation du travail simple (filage). Cela 
tient à l’exceptionnelle ductilité du milieu. 


Or ces conditions ne se retrouvent pas dans les autres 
pays d'Europe : Espagne, Italie, Allemagne, Autriche, Russie. 
Dans ces grands pays, les structures sociales restent 
identiques ; la hiérarchie sociale n’y est point attaquée. Les 
tabous religieux sont fanatiquement respectés. Les tabous 
sociaux ne sont même pas entrevus. Et l'Inquisition, d’un 
côté, le Tribunal d'Empire, de l'autre, gardent jalousement 
les cloisonnements spirituels et sociologiques. C'est un 
monde qui est peut-être miné, ruiné, vidé de substance, 
mais dont les formes restent rigides et sont acceptées par 
tous comme bonnes. Peu de changements à la ville, pas du 
tout à la campagne. L'organisme traditionnel reste intact. Et 
lorsque le despotisme éclairé fera fureur, il tombe dans un 
monde si peu préparé à le recevoir qu'il s'épuisera dans la 
lutte contre ces structures sociales. Ainsi Pierre le Grand, 
Joseph Il ou le triste et célèbre marquis de Pombal. 


Il est possible, pourtant, que de grandes inventions aient 
été faites à cette époque en Allemagne et en Russie. L'on 
sait la prétention de Hitler, puis de Staline, de démontrer 
que toutes les découvertes furent faites dans leurs pays 
respectifs ; en tenant compte des exagérations, il y a peut- 
être du vrai : mais il reste que ces inventions ne furent pas 
appliquées ; or c’est l’application qui compte dans l'essor 
technique. Elle n’a pas eu lieu parce que la conjonction 
heureuse que nous avons notée leur a fait défaut. Le milieu 
social, les tendances spirituelles, la psychologie des 
groupes, les structures sociologiques, le passé étaient 


défavorables à cet essor. Seul, dans certains pays (la Prusse 
principalement), l'État y était favorable. Seul il avait une 
conscience technique claire, mais cela n'était évidemment 
pas suffisant pour déclencher la grande mobilisation des 


hommes et des choses nécessaire à ce multiforme et 
bientôt totalitaire progrès. 


* 
*X  *%X 


C'est donc la conjonction des cinq faits que nous venons 
d'analyser sommairement qui explique l'essor technique 
exceptionnel, unique, de ce temps. 


Jamais encore dans l'histoire ces faits ne se sont trouvés 
réunis. À savoir : 


— une très longue maturation ou incubation technique, 
sans à-coups décisifs, avant l'épanouissement ; 


— l'accroissement démographique ; 
— la situation du milieu économique ; 


— une plasticité presque parfaite de la société, malléable 
et ouverte à la propagation de la technique ; 


— une intention technique claire qui unit toutes les forces 
à la poursuite de l'objectif technique. 


Certaines civilisations ont réuni telles ou telles 
conditions : la préparation technique et la destruction des 
tabous dans l'Empire romain du III siècle, etc. Mais ce qui 
est le phénomène unique, c'est la réunion de toutes ces 
conditions qui sont toutes nécessaires, et, je crois, 
suffisantes, pour que l'invention technique individuelle, qui 
est le ressort de tout cela, prenne son développement et sa 
plénitude jusqu'à recouvrir la société tout entière. 


Quoi d’autre que l’histoire pourrait nous enseigner ? Et 
c'est une vanité de penser imposer un enseignement à 
l'histoire. 


La philosophie est impuissante qui veut nous assurer de 
l'identité dans l'expérience humaine. 


Chapitre 11 
Caractérologie de la technique 


On ne peut éviter, lorsque l'on parle actuellement de 
technique, une prise de position. Or celle-ci est toujours 
déterminée par un choix historique, conscient ou 
inconscient. 


Étant donné que le phénomène technique est une 
constante de l'histoire des hommes, ÿ a-t-il aujourd'hui 
quelque chose de nouveau ? Deux positions très nettes se 
dessinent. Pour les uns, il n’y a pas plus de nouveauté 
actuellement qu'à l'âge de pierre : M. Fourastié demande 
plaisamment si les hommes préhistoriques qui voyaient 
pour la première fois utiliser un dglaive d'’airain ne se 
sentaient pas aussi menacés que nous par la bombe 
atomique. La nouveauté technique aurait donc toujours eu 
ce caractère surprenant et inacceptable pour les hommes. 
C'est une source inépuisable de gags cinématographiques 
et de dessins comiques. Si nous nous effrayons aujourd'hui, 
nous obéissons à une réaction ancestrale et il n’y a pas plus 
de raison de s’effrayer que devant chaque invention qui 
date de millénaires et qui, nous le voyons bien, n’a pas 
détruit l'homme. La technique actuelle présente les mêmes 
caractères que toutes les techniques précédentes ; ce n'est 
donc pas un développement normal, à la vérité rapide et 
surprenant, qui pourrait nous menacer. 


Mais en face de cette position résolument optimiste, 
d'autres estiment que nous assistons au contraire 
actuellement à un phénomène tout à fait nouveau ; qu'il n’y 
a aucune commune mesure entre l'ensemble technique 


actuel et les fragments que l'on peut retrouver au fil de 
l'histoire avec beaucoup de peine pour démontrer qu'il y a 
bien toujours eu une technique. C’est un changement 
complet, non seulement de mesure (bien plus, ce n’est pas 
une affaire d'optique) mais même de nature. Autrement dit, 
nous assisterions en ce moment à ce passage annoncé par 
K. Marx et surtout Engels : la modification de la qualité par 
suite du changement de quantité. Cette affirmation qui pour 
Engels s’appliquait à des phénomènes physiques, nous la 
constaterions actuellement dans le phénomène 
sociologique : à partir d’une certaine quantité, le 
phénomène, quoique restant le même, n'a plus la même 
qualité, n’est plus de la même nature. 


Il est impossible de prendre parti devant ces deux thèses, 
de façon subjective et a priori. Il faut examiner les 
caractères de la technique pour savoir s'il y a vraiment 
changement. Mais quels caractères ? Non pas les caractères 
intrinsèques. Il est évident que ceux-ci ne changent pas. En 
considérant les caractères intrinsèques, les partisans de la 
première position ont raison. Il est certain que l'opération 
mentale qui fait construire une machine de guerre par 
Archimède est la même que celle de n'importe quel 
ingénieur qui perfectionne un moteur. Il est également 
certain que c'est le même ordre d'instinct qui pousse 
l'homme à mettre une pierre au bout d’un bâton et à 
construire une mitrailleuse. Il est certain que les lois de 
propagation de l'invention technique sont les mêmes, quels 
que soient les stades d'évolution de la technique. Mais si 
l'on veut bien aussi cesser de faire des truismes, on doit 
admettre que ces identités n'ont absolument rien de 
probant. 


Déjà, de nombreux auteurs qui ont étudié le problème 
des techniques admettent bien une différence radicale entre 
la situation traditionnelle et la nôtre : en se tenant aux 
caractères intrinsèques, la distinction s'établit entre les 


techniques fondamentales qui « résument tous les rapports 
de l’homme avec son milieu » (Ducassé) et les techniques 
issues de la science appliquée. Le premier groupe est formé 
de techniques qui sont rarement identiques dans leurs 
méthodes et leurs formes mais qui sont cependant 
identiques quant à leurs caractères intrinsèques. C'est 
l'ensemble des techniques fondamentales que les 
sociologues étudient habituellement - par exemple Leroi- 
Gourhan - et qui permettraient de mettre en lumière les lois 
de la technique. Les techniques primitives n'ont pas de 
réalité par elles-mêmes ; elles sont seulement 
l'intermédiaire entre l’homme et le milieu. 


Les techniques issues de la science appliquée datent du 
XVII siècle et caractérisent notre civilisation. Le fait 
nouveau c'est que la multiplicité des techniques leur fait 
littéralement changer de caractère ; sans doute elles sont 
issues de principes anciens, et semblent le fruit d’une 
évolution normale et logique ; pourtant ce n'est plus 
exactement le même phénomène. En effet la technique a 
pris un corps, elle est devenue une réalité par elle-même. 
Elle n'est plus seulement moyen et intermédiaire ; mais 
objet en soi, réalité indépendante et avec qui il faut 
compter. 


Cette différence souvent admise ne me paraît pas 
pourtant décisive pour caractériser la singularité de la 
situation technique actuelle. On peut en effet toujours 
contester l’un et l’autre élément, car ils ne s'appuient pas 
sur une expérience historique approfondie et il est 
notoirement insuffisant d'affirmer l'idée que la technique est 
une réalité en soi, par l'expérience que chacun peut faire de 
la disproportion entre notre technique et les besoins limités 
de notre corps. Nous pouvons donc retenir cette 
différenciation, mais en sachant tout ce qu'elle a 
d'incomplet, de non convaincant. 


Ce ne sont pas les caractères intrinsèques qui peuvent 
nous dévoiler s’il y a quelque chose de changé ou non, mais 
les caractères de la relation entre le phénomène technique 
et la société. Prenons une comparaison très simple : un obus 
éclate, son explosion est normalement toujours la même ; 
cinquante obus de même calibre qui éclatent ont à peu de 
chose près, au point de vue physique et chimique, les 
mêmes caractères objectifs. Le son, la lumière, la projection 
des éclats, restent à peu près identiques. On peut dire que 
les caractères intrinsèques des explosions sont les mêmes ; 
mais si quarante-neuf obus éclatent dans la nature, et le 
cinquantième au milieu d’un peloton de soldats, on ne peut 
pas dire que les résultats soient identiques. Il s’est établi 
une relation qui entraîne un changement. Mais pour juger 
de ce changement, ce n’est pas le caractère intrinsèque 
qu'il faut examiner, c'est la relation. De la même façon, 
pour savoir si pour l’homme il y a un changement dans la 
technique actuelle par rapport à la technique préhistorique, 
ce ne sont pas les caractères internes de la technique qu'il 
faut évaluer mais bien la situation de la technique dans la 
société. 

Aller au-delà et chercher par exemple quelle pouvait être 
la réaction psychologique des hommes primitifs en face de 
l'invention technique, c'est de l'imagination pure. La 
question de M. Fourastié ne signifie rigoureusement rien. 
Les structures mentales varient selon les lieux et selon les 
temps, et nous ne pouvons absolument pas nous mettre à la 
place psychologique de l’homme préhistorique. Pour rester 
dans les limites du connaissable il faut s’en tenir à cette 
relation entre technique et société qui est déjà très 
suffisamment significative. 


I. La technique dans la civilisation 


Techniques traditionnelles et civilisation 


Quelle était la place réelle de la technique dans les 
diverses civilisations qui nous ont précédés ? En réalité la 
plupart de ces civilisations se ressemblent à cet égard ; 
mais il ne suffit pas de dire que cette place était restreinte ; 
il faut encore essayer de déterminer des caractères précis. 


Premier caractère incontestable : la technique ne 
s’appliquait qu'à des domaines assez limités, et des 
domaines en nombre limité dans la société. - Lorsque l’on 
cherche à classer les techniques dans le cours de l’histoire, 
nous trouvons principalement les techniques de production, 
de guerre et de chasse, de consommation (vêtement, 
habitation, etc.) et nous avons ajouté la magie. Cet 
ensemble paraît, à nous autres modernes, un domaine 
considérable, et, à la vérité, semble correspondre à la 
totalité de la vie humaine. Quoi d'autre dans la vie que 
produire, consommer, se battre et avoir des relations 
magiques ?.. Mais il faut ici remettre les choses en 
perspective. 


Dans les sociétés dites primitives, il est vrai que la vie 
tout entière est enserrée dans un réseau de techniques 
magiques. C'est leur multiplicité qui donne le caractère de 
rigidité et de mécanisation à ces groupes. Nous avons vu 
que cette magie peut être considérée comme une origine 
des techniques, mais le caractère primaire dans ces 
sociétés n'est pas la considération technique, c'est la 
considération religieuse. Malgré ce totalitarisme magique, 
on ne peut donc parler d’un univers technique. D'ailleurs 
l'importance des techniques va en diminuant lorsque l'on 
accède aux sociétés historiques. À ce moment, la vie du 
groupe est essentiellement non technique, et, s’il subsiste 
des techniques pour la production, s’effacent au contraire 
les formes magiques qui donnaient une technique aux 
relations sociales, aux actes politiques, à la vie militaire ou 
juridique. Tout cela cesse d’obéir à des techniques pour être 
livré à des spontanéités sociales. Le droit, par exemple, qui 


s'exprime dans des coutumes, n’a plus aucun caractère de 
rigueur technique, et même l'État n’est alors rien d'autre 
qu'une force qui se manifeste. Ces activités seront alors 
bien plus du domaine de l'initiative privée, de 
manifestations passagères ou de traditions que l'effet d’une 
volonté technique persévérante et de perfectionnements 
rationnels. 


Même dans les activités que nous considérons comme 
techniques, ce n'est pas toujours cet aspect qui domine 
dans une collectivité au travail ou en guerre. Le but 
économique, l'effort technique deviennent secondaires par 
rapport au plaisir d'être ensemble. « Autrefois, lorsqu'une 
famille de la Nouvelle-Angleterre convoquait un « bee » 
(réunion pour travaux en commun), c'était pour tous un des 
moments les plus agréables de l’année. Le travail n'était 
guère qu'un prétexte à se réunir » (Homans, cité par Scott 
et Lynton). L'activité de relation, le rapport humain 
dominent de très loin le schéma technique et le devoir de 
travail qui sont secondaires et mouvants. 


Le monde social, au sens propre, est exempt en fait de 
technique, mais, même sur le plan de la vie individuelle, la 
technique occupe une place beaucoup plus limitée que nous 
ne le pensons. Parce que nous jugeons en modernes, nous 
croyons que produire et consommer recouvre toute la vie. 


Pour l'homme primitif, et même très tard dans l'histoire, 
le travail est une condamnation, nullement une vertu. II 
vaut mieux s'abstenir de consommer que beaucoup 
travailler et il ne faut travailler que dans la stricte mesure 
où cela est nécessaire pour vivre. On travaille le moins 
possible, et l'on accepte effectivement d’avoir une 
consommation restreinte (comme chez les Noirs et les 
Indous), attitude très fréquente qui évidemment restreint à 
la fois le domaine des techniques de production et de 
consommation. Ou bien l’on répond à cela par l'esclavage : 


alors toute une partie de la population ne travaille pas et se 
repose sur le travail d'une minorité d'esclaves. Minorité, car 
il ne faut pas se laisser aller à l'hypnose de la Rome 
impériale, de la Grèce de Périclès ou des Antilles du 
XVIII siècle. Dans l'ensemble des civilisations qui ont utilisé 


l'esclavage, celui-ci est resté la situation d'une minorité. 


Ainsi, par l’une ou l'autre voie, le temps où l’on utilise les 
techniques est faible par rapport au temps vide consacré au 
sommeil, à la palabre, à des jeux, au mieux à la méditation. 
Nous sommes bien en présence de civilisations pauvres ; en 
corollaire, les activités techniques y tiennent peu de place. 
La technique agit dans des moments précis et limités de la 
vie humaine, absolument pour toutes les civilisations qui ont 
précédé la nôtre : on comprend qu'elle n'apparaisse comme 
un sujet ni d'occupation ni de préoccupation. 


Cette limitation se trouve confirmée par le fait que 
l'homme des âges antérieurs n'avait pas du tout la même 
vue de l'importance technique que nous. Sans entrer dans 
d'impossibles psychologies, il faut cependant bien 
reconnaître que l’homme n'a jamais attaché son sort au 
progrès technique. Il l’a toujours plus considéré comme un 
instrument relatif que comme un dieu. Il n'en a jamais 
espéré beaucoup. Nous prendrons un exemple dans 
l'admirable livre de Giedion qui éclaire le peu d'importance 
de la technique pour l'homme. 


Il est évident que, pour notre temps, nous ne pouvons 
songer au confort que dans l'ordre technique. Le confort 
c'est la salle de bains, les fauteuils pullman, le matelas 
pneumatique, l'air conditionné, la machine à laver, etc. Il 
s’agit principalement de ce qui évite l'effort et permet le 
repos, ce qui permet de se sentir physiquement à l'aise. Ce 
confort est donc étroitement lié à la vie matérielle et 
s'exprime dans le perfectionnement du mobilier et dans la 
machine. 


Giedion montre qu’au moyen âge le confort existe aussi, 
mais avec une tout autre configuration, un tout autre 
contenu. C'est un sentiment d'ordre esthétique et moral. Le 
premier élément de ce confort c'est l’espace. L'homme 
cherche la place. Les grandes pièces, la possibilité de se 
mouvoir, de regarder loin, de ne pas se heurter aux autres - 
préoccupations déjà totalement étrangères à notre 
conception. 


De plus, le confort consiste en un certain arrangement de 
cet espace, sa configuration. Une pièce est « achevée » au 
moyen âge, même lorsqu'elle ne contient pas de mobilier : 
tout dépend de ses proportions, de ses matériaux, de sa 
forme. Le but n'est pas la commodité mais l'atmosphère de 
la vie. Le confort est la marque de la personnalité de 
l'homme sur le lieu où il vit. C’est en partie ce qui explique 
l'extrême diversité des architectures intérieures des 
maisons à cette époque. Il ne s’agit pas de fantaisie mais 
d'une adaptation bien plus subtile et, lorsqu'elle est 
réalisée, l'homme médiéval s'inquiétera peu que ses 
chambres soient mal chauffées ou ses fauteuils de bois dur. 


Ce confort étroitement lié à la personne suppose 
évidemment, comme la personne elle-même, la présence de 
la mort : celle-ci, également, influence en profondeur la 
recherche du milieu adéquat. L'étude de Giedion à cet égard 
est convaincante. Ainsi, même pour des objets que nous 
considérons aujourd'hui totalement matériels et par 
conséquent de l'ordre technique, l’homme médiéval ne 
songeait pas un instant que la technique pût y avoir une 
influence quelconque. 


Deuxième caractère : cette limitation des domaines est 
encore accrue si l'on se rend compte de la limitation des 
moyens techniques employés dans ces domaines. II n'y a 
pas une grande variété de moyens, pour atteindre un 
résultat, et l’on ne cherche guère à perfectionner ces 


moyens. Il semble au contraire qu'il y ait eu une tendance 
consciemment malthusienne exprimée par exemple dans 
les règlements corporatifs concernant des outils où, en droit 
romain, par le principe de l’économie des formes. L'on se 
trouve alors en présence d’une tendance à utiliser jusqu’au 
bout les moyens que l’on possède, en se gardant 
spontanément de les remplacer ou de créer d’autres 
moyens tant que les anciens peuvent agir. Ainsi au point de 
vue juridique, le principe de l'économie des formes va 
conduire à créer le moins possible d'instruments juridiques ; 
les lois seront rares, les institutions aussi ; et l'on va 
déployer des trésors d'ingéniosité pour faire rendre à ce 
petit nombre de moyens le maximum de résultats ; au prix 
de fictions, de transpositions, d'applications « a pari»et«a 
contrario » etc. De même au point de vue industriel 
l'orientation de la civilisation n'est pas dans le sens de 
créations nouvelles d'instruments, répondant à chaque 
besoin nouveau, mais dans une application de plus en plus 
étendue, de plus en plus parfaite, de plus en plus raffinée 
des moyens. 


Il s’agit en effet de compenser par l'habileté de l’ouvrier 
la déficience de l'outil. La recherche porte sur le « coup de 
main », sur le truc de métier, sur le coup d'œil, etc. - sur 
toutes les perfections humaines qui peuvent donner le 
maximum d'efficacité à l'outil sommaire que l’on possède. 
Et c'est bien là, certes, aussi une technique, mais qui ne 
possède aucun des caractères de la technique 
instrumentale, car tout varie d'homme à homme, selon ses 
dons, alors que la technique cherche à éliminer précisément 
cette variabilité. On comprend que la technique en elle- 
même ait joué un rôle très faible. L'homme qui utilise ces 
moyens rudimentaires fait tout. La recherche du « fini », du 
perfectionnement dans l'usage, de l'ingéniosité 
d'application, remplace complètement la recherche de 


l'outil nouveau, qui permettrait à l’homme de simplifier son 
travail, mais aussi de ne plus rechercher le tour de main. 


Il y a ici deux ordres de recherches absolument 
antithétiques ; lorsqu'on a une grande abondance 
d'instruments, répondant à tous les besoins, il est 
impossible à un homme d’avoir une connaissance parfaite 
de chacun et un usage raffiné - science d’ailleurs inutile car 
c'est la perfection de l'instrument qui répond à la situation 
et non pas la perfection de l’homme. Or, jusqu’au 
XVII siècle, toutes les civilisations ont été orientées dans le 
sens d’un perfectionnement de l'usage, mais très peu des 
outils employés eux-mêmes. Toutefois il est évident que l’on 
ne peut pas faire une séparation absolument tranchée entre 
les deux mouvements : arrivé à un certain degré de 
perfectionnement, l'usage, le coup de main entraînent 
nécessairement un perfectionnement de l'outil lui-même. II 
s’agit de dépasser le stade d'utilisation totale de l'outil, en 
modifiant celui-ci. Donc il n’y a pas de doute que les deux 
faits se compénètrent, mais l'accent est placé sur l’homme 


qui utilise et non sur la chose utilisée. 


L'amélioration des instruments, qui provient 
essentiellement d’un art personnel, s'opère de façon 
absolument pragmatique : c'est ce qui permet de ranger 
toutes ces techniques dans la première catégorie que nous 
avons distinguée, après bien d’autres, quant aux caractères 
intrinsèques. Petit nombre de techniques, pas très 
efficaces : voilà ce que l’on constate dans ces civilisations, 
qu'elles soient orientales ou occidentales, du X° siècle avant 
ou du X° siècle après Jésus-Christ. 


Un troisième caractère de ce monde technique d'avant le 
XVIIS siècle, c'est qu'il est toujours local. Les groupes 
sociaux sont assez forts, assez fermés : il y a assez peu de 
communications matériellement parlant, et moins encore au 
point de vue spirituel. 


La technique se propage lentement. Bien entendu il y a 
des exemples que l’on ne manquera pas de citer de ces 
propagations : les Hyksos qui amènent la roue en Égypte, 
les Croisades, etc. Néanmoins on cite quelques exemples 
répandus sur des millénaires et qui sont accidentels. Dans 
l'immense majorité des cas, il y a peu de transmission. 
L'imitation se fait très lentement, et l’on passe difficilement 
d'un stade technique à un autre. Ceci, qui est vrai pour les 
techniques matérielles, l’est encore plus pour les techniques 
immatérielles. 


L'art grec reste grec, pour des objets industriels comme 
la poterie malgré les imitations des Romains. Le droit romain 
ne pénètre pas hors du monde romain (alors que le Code 
Napoléon a été adopté par la Turquie et le Japon). Et que 
dire alors de la magie !.. Elle reste absolument secrète. 


Chaque phénomène technique se trouve ainsi isolé du 
reste du mouvement. Les transmissions ne se font pas et de 
fait on assiste à des recherches, à des tâtonnements 
infructueux. Géographiquement, on peut tracer l'aire de 
telle ou telle technique, on peut suivre les zones d'influence, 
d'imitation, d'extension. C'est un enseignement profond de 
voir le peu de rayonnement de la technique. 


La première question en présence de ce fait est alors de 
savoir pourquoi. L’explication est en réalité assez simple : la 
technique appartenait à un ensemble de civilisation. Cette 
civilisation était composée d'éléments nombreux et 
diversifiés, d'éléments naturels, tempéraments et flore, 
climats et démographie, d'éléments artificiels, qu'il s'agisse 
de l’art, de la technique, du régime politique, etc. - et dans 
tous ces facteurs qui se combinaient entre eux, selon des 
formes spécifiques, la technique apparaissait comme un 
facteur entre d’autres. Elle était liée aux autres, dépendait 
d'eux autant que ceux-ci dépendaient d'elle-même. Elle 
appartenait à un tout qui était cette société déterminée, elle 


se développait en fonction de cet ensemble et suivait son 
sort. 


Comme une civilisation n'est pas interchangeable avec 
une autre, la technique restait enfermée dans ce cadre et 
ne pouvait pas plus devenir universelle que la civilisation où 
elle était insérée. Géographiquement, il ne pouvait donc pas 
y avoir de transmission technique parce que la technique 
n'était pas une marchandise anonyme, mais portait la 
marque de toute une civilisation. Ceci va beaucoup plus loin 
qu'une simple barrière entre groupes sociaux, car la 
technique ne pouvait passer d'un groupe social à un autre 
que si les deux étaient au même stade d'évolution de 
civilisation, et que s'il s'agissait de civilisation de même 
type. 


En d’autres termes, la technique n'était absolument pas 
objective mais subjective par rapport à la civilisation. 


On comprend dès lors que cette technique incorporée 
dans ce cadre n'évoluait jamais de façon autonome, mais au 
contraire dépendante de tout un ensemble de facteurs qui 
devaient varier avec elle. Il n'est pas exact de concevoir le 
mouvement à la manière trop simple du marxisme, 
évolution de la technique, puis alignement des autres 
facteurs. Cette vue, exacte pour le XIX° siècle, est fausse 
pour l'ensemble de l'histoire. Ce sont en réalité des co- 
variations que l’on peut noter, et les facteurs co-variants 
avec la technique changent selon les types de civilisation. 
Association de la technique et de l'État chez les Égyptiens 
et les Incas, de la technique et de la philosophie en Chine et 
en Grèce par exemple. Avec plus de précision encore, 
M. Francastel a montré comment la technique pouvait être, 
par exemple au XV® siècle, « absorbée, orientée par les 
arts ». Elle est subordonnée à une vision plastique du 
monde, qui lui impose à la fois limites et exigences. C'est 
alors toute une civilisation assez bien pourvue d'inventions 


techniques, mais qui, délibérément, a entrepris de ne les 
utiliser que dans la mesure où elles lui permettaient de 
réaliser une construction imaginative ». 


Nous sommes dès lors en présence d’un complexe « art 
technique », et comme ailleurs nous ne rencontrons presque 
jamais la technique à l’état pur. 


La conséquence de ce fait, pour la technique, est une 
extrême diversité de techniques selon les lieux, pour 
atteindre un même résultat. Il n'y a pas encore de 
comparaison, de concurrence entre ces divers systèmes ; il 
n'y a pas encore cette définition : « The one best way in the 
world ». Il s’agit du « best way » dans un pays donné. D'où 
évidemment des firmes ou des outils de forme très 
différente, des organisations sociales très diverses. 


On ne peut pas parler de l'esclavage en bloc, par 
exemple l'esclavage romain n'a rien à faire avec l'esclavage 
germanique, ni celui-ci avec l'esclavage chaldéen. On 
recouvre du même mot des réalités différentes. Cette 
extrême diversité enlève à la technique son caractère le 
plus décisif. Il n’y a aucun moyen jugé absolument meilleur, 
éliminant les autres, à cause de son efficacité. Cette 
diversité a fait croire à une sorte d'époque 
d'expérimentation de l'humanité qui tâtonnait pour trouver 
sa voie. Vue fausse, elle part de notre conception moderne 
que le stade actuel est le plus beau fleuron de l'humanité. 
En réalité, cette diversité n’est pas due à des essais, mais 
au fait que la technique est insérée dans chaque civilisation. 


À côté de cette limitation dans l’espace, nous voyons 
aussi une limitation dans le temps. Jusqu'au XVIII siècle, les 
techniques évoluent très lentement : le travail technique est 
purement pragmatique, la recherche est empirique, les 
transmissions sont lentes et faibles. Il faut des siècles pour 
l'utilisation d’une invention (par exemple le moulin à eau), 
pour le passage d’un jeu à une utilité (par exemple, la 


poudre à canon, les automates), d’une opération magique à 
une opération économique (l'élevage des animaux) ou le 
simple perfectionnement d'un instrument (de l'araire à la 
charrue ; le collier des chevaux). Ce que nous venons de 
noter pour les techniques matérielles est encore plus vrai 
pour les techniques abstraites, car celles-ci, nous l'avons 
dit, ne se transmettent à peu près pas dans le temps, d'une 
civilisation à celle qui lui succède. C'est pourquoi nous 
devons rester un peu sceptiques, en tout cas très prudents, 
lorsqu'on nous présente l'évolution des techniques sous 
forme de l’évolution des inventions. Celles-ci ne sont jamais 
que des virtualités. Rien ne prouve qu'il y ait vraiment 
technique, c'est-à-dire application généralisée. Ainsi pour le 
XVII siècle, on peut faire un beau catalogue des inventions. 
Il y en a beaucoup... On a dès lors, l'impression que le 
mouvement technique est grand. C'est une erreur dans 
laquelle tombent par exemple MM. Laloup et Nelis. Ce n'est 
pas parce que Pascal construit la machine à calculer et 
Papin la marmite à vapeur, qu'il y a tant soit peu d'évolution 
technique - et pas davantage parce qu'on fait un 
« prototype », de métier à tisser mécanique (de Gennes) ou 
qu'on découvre le principe de la distillation du charbon 
(Clayton). Comme le note très judicieusement M. Gille, « les 
machines les mieux décrites dans l'Encyclopédie du 
XVII siècle, sont peut-être mieux conçues, elles ne 
constituent cependant pas une révolution sur celles du 
XVE ». La première difficulté est d'arriver à construire la 
machine, à mettre en œuvre la technique inventée. La 
seconde difficulté consiste à l’étendre dans toute la société : 
cela ne peut se faire que très lentement. 


Cette divergence entre l'invention et la technique, cause 
de lenteur, est exactement interprétée par M. Gille quand il 
écrit : « Il y a discontinuité du progrès technique mais il y a, 
vraisemblablement, continuité de la recherche. » Il montre 
clairement d'autre part que le progrès technique évolue 


selon un rythme discontinu. « Il est lié aux rythmes 
démographiques ou économiques, il est lié à des 
contradictions internes. » Cette discontinuité accroît encore 
la lenteur d'évolution. 


Cette lenteur d'évolution des techniques est un 
phénomène constant dans l'histoire du monde. Il semble 
même qu'il y ait eu très peu de variations dans cette 
constance ; on ne peut dire que le mouvement était 
uniforme, mais, même aux périodes qui paraissent plus 
fécondes, on constate que l’évolution est encore lente (par 
exemple le droit romain particulièrement riche à la période 
classique met pourtant deux cents ans à trouver sa forme 
parfaite) - ou bien que le nombre des inventions appliquées 
est nettement restreint (par exemple le XV° siècle, si 
important, nous offre quatre où cinq grandes applications 
techniques, pas plus). Conséquence normale de cette 
lenteur : une constante possibilité d'adaptation à l’homme. 
Sans même le rechercher, sans même le calculer, l'homme 
se trouvait toujours à la hauteur de ses techniques 
dominant leur usage et leurs influences. Cette domination 
ne provenait pas d'une adaptation de l'homme aux 
techniques, mais au contraire d'une soumission des 
techniques à l’homme. La technique ne pose pas à l’homme 
à ce moment de problème d'adaptation, car elle est 
précisément insérée dans tout le cadre de vie, de 
civilisation, et elle évolue si lentement qu'elle ne dépasse 
jamais la lente évolution de l’homme lui-même. Leurs 
progrès sont conjugués, si bien que l’homme dans tous les 
domaines est au niveau de ses techniques ; que ce soit au 
point de vue physique (la vie de l'homme n'est pas troublée 
par les techniques) ou au point de vue moral (son évolution 
n'est pas influencée à cause d'elles), ou au point de vue 
psychique - dans tous les domaines l'influence des 
techniques sur l’homme est à peu près nulle. Elles lui 
permettent tel ou tel progrès individuel, elles lui facilitent 


telle évolution, mais ne l'influencent jamais directement. 
Voilà un facteur d'équilibre de la civilisation, en même 
temps que de lenteur de l’évolution générale. 


Cette lenteur d'évolution s'accompagne aussi d'une 
grande diversification irrationnelle des modèles. L'évolution 
des techniques s'est produite par impulsions individuelles, 
avec une multitude d'expériences désordonnées. Il existe un 
type déterminé d’'instrument, d'institution, et l’on assiste à 
des modifications incohérentes, qui ne sont point des 
adaptations, à partir de ce type. On est stupéfait lorsque 
l'on parcourt, par exemple, un musée d'armes ou d'outils, 
de s’apercevoir de l'extrême diversité de forme d’un même 
instrument, à la même époque, dans le même lieu. Ainsi la 
grande épée des soldats suisses du XVI siècle, qui 
représente un type d'arme précis, comporte neuf catégories 
au moins (l'épée à croc, à ridelles, à double poignée, à lame 
hexagonale, à fleur de lys, cannelée, etc.). Cette diversité 
est due évidemment à une fabrication artisanale, mais elle 
ne s'explique pas par une recherche d'ordre technique : les 
modifications portant sur un type donné ne sont ni le fruit 
d’un calcul ni le fruit d'une volonté technique exclusive. On 
se trouve en présence d’un souci esthétique fréquent. Il est 
important de souligner que les opérations techniques 
étaient, comme les instruments, presque toujours mêlées à 
une recherche esthétique : on ne pouvait pas concevoir 
qu'un outil ne fût pas beau. Et quant à l’idée fréquemment 
admise, à la suite du triomphe de l’efficace, qu'est beau ce 
qui est bien adapté à l'usage, ce n'est assurément pas elle 
qui conduisait la recherche esthétique passée : ce n’est pas 
cette beauté (d’ailleurs indéniable) que recherchait celui qui 
gravait une lame de Tolède ou sculptait un joug. Il apparaît 
au contraire presque évident que, rapportée à un 
instrument technique, la recherche esthétique est un 
élément de gratuité, comporte l'introduction de la gratuité 
et de l’inutilité dans l'appareil éminemment utile et efficace. 


Cette diversité de formes était encore, manifestement, 
conditionnée par la gloriole ou le plaisir. Gloriole de l’usager, 
plaisir de l'artisan, qui introduisent des changements dans 
le type classique. Et pourquoi pas également faire une place 
à la fantaisie pure qui transparaît au travers de presque 
toutes les créations de la Grèce ou du moyen âge ? 


Tout cela pousse à une modification du type donné. II va 
de soi que la recherche d'une plus grande efficacité jouait 
aussi, mais parmi d’autres facteurs. Des tâtonnements dans 
les formes se produisaient et progressivement certaines 
formes se stabilisaient, étaient imitées, soit pour leur 
perfection plastique, soit pour leur utilité, et l’on aboutissait 
alors à la fixation d’un nouveau type dérivé du précédent. 


Cette diversité d'influences jouant sur tous les appareils 
techniques explique en partie la lenteur du progrès dans ces 
domaines, ainsi que la grande multiplicité des formes. Obéir 
à une diversité de motif et non pas à la seule raison est, 
semble-t-il, un élément important de la vie humaine. 
Lorsqu'on est arrivé, au XIX° siècle, à la formation d’une 
technique exclusivement rationnelle, obéissant à l'efficacité, 
on a senti qu'on heurtait non seulement des habitudes, 
mais des tendances profondes de l'homme. Et l'on a 
cherché à réintroduire, par la petite porte, les facteurs 
indispensables d'esthétique et de morale dans la pratique. 
D'où la création absolument inouïe de certains aspects du 
style 1880 : l'outil avec des enjolivures industrielles : la 
machine à coudre aura des fleurs de fonte, et les premiers 
tracteurs leur tête de bœuf gravée... La laideur aidant, la 
dépense a bientôt paru inutile. D'ailleurs, on faisait fausse 
voie : la machine devient tellement précise que ses formes 
doivent être rigoureusement calculées selon l'usage ; on 
s'aperçoit qu'une enjolivure provoque un remous de l'air, 
désaxe une rotule, modifie la vitesse ou la précision. Il ne 
peut plus y avoir de souci esthétique gratuit dans l'activité 
pratique. On sépare les deux. Un style se constitue, fondé 


N 


sur cette idée que la ligne adaptée à l'usage est la plus 
belle. 


Même évolution dans les techniques abstraites et leur 
relation avec la morale. Toute recherche économique ou 
politique était mêlée indissolublement d'une recherche 
éthique. Au moment où l’on s'aperçoit de l'indépendance de 
la technique économique, par exemple, on va s’efforcer de 
maintenir artificiellement cette union. Ainsi l’on conduit la 
société pour des raisons de pure technique, mais en même 
temps, parce que l'on se trouve à contre-courant de 
l'homme, on réintroduit de façon parfaitement absurde 
toutes les théories morales que l'on veut, qu'il s'agisse des 
droits de l’homme, du pacte de la S.D.N., de la liberté ou de 
la justice. Tout cela n’a pas plus d'importance que le parasol 
enjuponné de la première Mac Cormick. Lorsque ces 
fioritures morales encombrent par trop le progrès technique, 
on s’en débarrasse plus ou moins rapidement, avec plus ou 
moins de formes, mais avec une égale détermination 
actuellement nous y sommes. 


L'élimination de ces facteurs d'évolution et de 
diversification des techniques a conduit à une 
transformation du processus de cette évolution. Le progrès 
technique n'est plus conditionné que par le calcul de 
l'efficience. La recherche n'est plus d'ordre expérimental 
individuel, artisanal, mais d'ordre abstrait, mathématique et 
industriel. Cela ne veut pas dire que l'individu ne participe 
plus : au contraire, c'est après des milliers d'expériences 
individuelles que l’on progresse. L’individu participe dans la 
mesure où il est soumis à la recherche de l'efficience, dans 
la mesure où il refoule toutes les tendances actuellement 
considérées comme secondaires, de l'esthétique, de 
l'éthique ou de la fantaisie. C'est donc en tant que 
représentant d’une tendance abstraite que l'individu est 
admis à participer à cette création technique, de plus en 


plus indépendante de lui, de plus en plus liée à la loi du 
calcul. 


L'on a cru pendant longtemps que cette rationalisation 
allait réduire les types techniques : dans la mesure où en 
effet, on élimine les facteurs de diversification, dont nous 
avons parlé, il semble bien que l'on doive aboutir à des 
types simples, précis et moins nombreux. Ainsi pendant la 
fin du XIX® siècle, dans les domaines mécanique, médical ou 
administratif, on avait des instruments exacts d’où on avait 
exclu toute fantaisie, tout irrationnel - et par conséquent 
peu nombreux. Mais plus on progresse plus on s'aperçoit 
qu'une autre cause de diversification joue : pour que 
l'instrument soit parfaitement efficace, il doit être 
parfaitement adapté. Or l'instrument le plus rationnel ne 
tient pas compte de l'extrême diversité naturelle. En réalité, 
c'est même un caractère essentiel de la technique. Chaque 
procédé conditionne un résultat spécifique, et un seul. « Au 
même titre qu'un mot évoque une idée qu'aucune autre ne 
peut exprimer de la même manière », dit avec exactitude 
M. Perrin, de même un procédé technique engendre un 
résultat donné, si bien que les méthodes ne sont ni 
polyvalentes, ni adaptables, ni interchangeables. M. Perrin 
le démontre avec minutie pour les techniques juridiques. 
Mais c'est exact aussi pour les autres. 


Nous pouvons rappeler l'exemple bien connu, cité par 
M. de Latil, de la machine la plus perfectionnée qui soit pour 
produire, d’un trait, à partir de la fonte brute, des têtes de 
cylindres de moteurs d'avion. Elle avait 28 m. de long et 
avait coûté 100 000 dollars. Mais du jour où le type des 
têtes de cylindre a changé, la machine n'était plus bonne à 
rien : « elle était inadaptable à tout nouveau travail ». On 
s'aperçoit vite qu'un même système juridique parfaitement 
raisonnable peut fonctionner en France, mais non en 
Turquie. Pour l'efficience véritable, il faut tenir compte non 
seulement de l'aspect rationnel mais aussi de l’adaptation 


au milieu. C'est le grand effort de l'adaptation technique. Le 
char d'assaut ne sera pas le même, suivant qu'il s’agit d’un 
terrain de montagne ou de rizières. Plus l'instrument doit 
faire un travail efficace et précis, moins il peut être 
polyvalent. On aura donc une nouvelle diversification des 
appareils techniques, mais qui n’a plus du tout les mêmes 
causes que dans tout le cours de l’histoire : ces appareils 
vont se différencier par suite de l’usage de plus en plus 
spécialisé qui est exigé d'eux. 


Un des meilleurs exemples se trouve sans contredit dans 
l'aviation. L'avion se qualifie par son usage : il est « avion 
de... ». Et l’on aura donc des types extrêmement précis, de 
plus en plus diversifiés, dont le cadre pour l'aviation de 
guerre est actuellement le suivant : il existe actuellement 
en France cinq grandes catégories d'avions militaires, 
l'avion de bombardement stratégique, l'avion de 
bombardement tactique, l'avion de chasse, l'avion de 
reconnaissance, l'avion de transport. La première catégorie 
se subdivise en avion de bombardement effectif et avion 
d'alimentation en vol. La troisième en : appareil de chasse 
de jour, appareil tous temps, chasse d'interception, chasse 
tactique, chasse d'assaut, chasse d'accompagnement. La 
quatrième en avion de reconnaissance et avion de liaison de 
secteur. La cinquième en avion transport de troupes et 
avion sanitaire. Nous sommes donc en présence de treize 
types d'appareils présentant des caractères très différents 
les uns des autres par suite des adaptations techniques de 
plus en plus raffinées. 


On peut d’ailleurs retrouver le même souci dans des 
domaines beaucoup moins considérables : une brochure de 
publicité récente pour la plus importante entreprise de 
fabrication d'huiles de graissage du monde mettait à la 
disposition du client quinze sortes de lubrifiants différents 
pour auto seulement, chacun répondant à un usage précis, 
avec des qualités spécifiques et également nécessaires... 


Enfin un dernier caractère des techniques pendant cette 
longue période de l'histoire, caractère qui résulte des 
précédents, c'était la possibilité de choix qui était réservée 
à l’homme. Parce que les techniques étaient 
géographiquement et historiquement limitées, nous 
trouvons des civilisations de type très différent qui 
pouvaient subsister. Nous rencontrons principalement un 
équilibre entre deux grands types de civilisations : la 
civilisation active et la civilisation passive. Cette distinction 
est bien connue. D'un côté des groupes humains qui sont 
tournés vers l'exploitation du sol, vers la guerre et la 
conquête, l'expansion sous toutes ses formes ; de l’autre 
côté des groupes humains tournés vers eux-mêmes, 
travaillant tout juste pour s’entretenir, concentrés en eux, 
ne se livrant à aucune expansion matérielle, mais élevant 
des barrières d'autant plus solides à tout ce qui vient de 
l'extérieur, et au point de vue spirituel caractérisés par une 
attitude mystique, c'est-à-dire cherchant à se fondre et à 
disparaître dans le sujet divin. Ces groupes humains varient 
d’ailleurs et tel groupe de civilisation active jusqu'à un 
certain moment devient passif par la suite (comme le 
peuple thibétain, par exemple, qui fut un peuple conquérant 
et magicien jusqu'à sa conversion au boudhisme et devint 
ensuite le peuple le plus passif et le plus mystique du 
monde) ou le contraire. 


De toute façon, les deux formes coexistent et semblent 
nécessaires à l'équilibre du monde et de l'homme. Jusqu'au 
XIX siècle, la technique n’a pas exclu l’une de ces formes et 
l'homme peut toujours s’abstraire de l'influence technique. 
Il peut se rattacher à tel groupe de civilisation et influencer 
son propre groupe. Bien entendu, d'autres contraintes 
joueront sur l'homme ; il ne sera pas libre à l'égard de son 
groupe, mais ces contraintes ne sont jamais décisives et ne 
présentent aucun caractère absolu. 


En réalité, qu'il s'agisse d'une cohésion sociologique, 
inconsciente, ou d’un pouvoir de l'État, ils sont forcément 
contrebalancés par l'existence d’autres groupes voisins, 
d’autres solidarités et rien d'irréfragable ne contraint 
l'homme, car rien d’absolument meilleur par rapport à tout 
le reste n'a été trouvé. En ce qui concerne les techniques, 
nous avons vu la diversité des formes et la lenteur 
d'imitation, mais l’action de l’homme y est décisive. Lorsque 
le contact de plusieurs formes techniques a lieu, l’homme 
décide du choix en vertu de très nombreuses raisons ; 
l'efficacité n'en est qu'une, comme le montre bien 
Deffontaines, par exemple. 


Toujours en face des techniques, l'homme englobé dans 
une civilisation d'un certain type est encore libre de rompre 
avec elle et de mener son destin particulier. Les contraintes 
ne sont pas telles, parce que non techniques, qu'il ne puisse 
les desserrer. Ainsi dans une civilisation active, avec un 
assez grand développement technique, l'homme a toujours 
été capable de rompre ce lien et de mener par exemple une 
vie mystique et contemplative. Le fait que les techniques 
sont à la hauteur de l'homme entraîne pour celui-ci la 
faculté de les répudier et de s’en passer. Il a une possibilité 
de choix, non seulement quant à sa vie intérieure mais 
quant à la forme de sa vie, et il peut cependant 
parfaitement vivre ; les éléments essentiels de sa vie sont 
sauvegardés et fournis plus où moins libéralement par cette 
civilisation même dont on rejette les formes. Ainsi, dans 
l'Empire romain, âge technique sous bien des rapports, il est 
possible de se retirer, de vivre soit comme anachorète, soit, 
paysan, à l'écart de toute l’évolution, et la force technique 
principale de l'Empire, le droit romain, restera impuissant en 
face de cette décision qui permet d'échapper au service 
militaire et dans une très grande mesure à l'impôt et aux 
juridictions impériales. 
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Plus évidente est la libération possible à l'égard des 
techniques matérielles. 


Il est donc réservé une zone de choix au prix d’un effort 
assez minime qui est davantage une décision et une prise 
de conscience que toute autre chose, parce que le poids 
matériel des techniques n’est pas surhumain. 


Ce fait, qui résulte des divers caractères que nous avons 
déjà reconnus, apparaît comme l’un des facteurs d'évolution 
et de révolution les plus importants dans l'histoire. 


L'évolution n’est pas une logique des découvertes et une 
progression fatale des techniques, mais une interaction de 
l'efficacité technique et de la décision efficace de l'homme 
en face d'elle. Lorsqu'un des facteurs disparaît, la 
stagnation sociale et humaine est forcée. Ainsi, lorsque chez 
les Noirs d'Afrique la technique est (ou devient) larvaire et 
peu efficiente. 


Quant à l’autre hypothèse, nous sommes en train de la 
vivre. 


Les caractères nouveaux 


Les caractères de la relation entre technique, société, 
individu, que nous avons dégagés, sont, croyons-nous, 
communs à toutes les civilisations antérieures au 
XVIIHS siècle. Ils sont, historiquement, peu discutables. Or 
une vue rapide de la question permet de constater que tous 
ces caractères ont disparu dans le monde moderne. La 
relation n'est plus la même. 


Elle ne présente aucun des aspects constants jusqu'ici 
reconnus. Mais cela ne suffit pas pour caractériser le 
phénomène technique, aujourd'hui. Ce serait le situer 
négativement ; or, il est parfaitement positif, c'est-à-dire 
qu'il présente des caractères positifs qui lui sont 
particuliers. Les anciens caractères de la technique ont 
disparu ; il en est apparu de nouveaux, le phénomène 


technique actuel n’a donc presque rien de commun avec le 
phénomène technique jusqu'aux temps modernes. Nous 
n'insisterons pas sur la démonstration négative, la 
disparition des caractères traditionnels. Cela aurait un 
aspect artificiel et didactique, difficilement soutenable. Nous 
indiquerons donc sommairement que, dans notre 
civilisation, la technique n'est plus limitée en rien : elle 
s'étend à tous les domaines et elle recouvre toute activité et 
toutes les activités de l’homme. Elle a conduit à une 
multiplication sans limite des moyens, perfectionnant 
indéfiniment les instruments dont l'homme peut se servir, 
mettant à sa disposition une variété presque innombrable 
d'intermédiaires et d’auxiliaires. 


Elle a pris une extension géographique telle qu'elle 
recouvre le monde. Elle évolue avec une rapidité qui 
déconcerte non seulement l’homme de la rue, mais le 
technicien lui-même et qui pose des problèmes sans cesse 
renouvelés et plus aigus aux groupements humains. Et cette 
technique, devenue parfaitement objective, qui se transmet 
comme une chose, quel que soit le milieu ou le pays, 
conduit à l'unité de la civilisation. Nous avons donc ainsi la 
contrepartie des caractères antérieurs, mais il ne convient 
pas de s’y arrêter ; bien au contraire, il nous faut examiner 
soigneusement les caractères positifs de la technique 
présente. 


Parmi les caractères essentiels du phénomène technique, 
il en est deux sur lesquels nous n'insisterons pas, ils sont 
évidents ; ce sont en général les seuls qui soient soulignés 
par les « bons auteurs ». 


Le premier caractère évident est celui de /a rationalité. 
Sous quelque aspect que l’on prenne la technique, dans 
quelque domaine qu'on l’applique, on se trouve en présence 
d'un processus rationnel. Elle tend à soumettre au 
mécanisme ce qui appartient à la spontanéité ou à 


l'irrationnel. Cette rationalité qui se voit particulièrement 
bien dans les faits de rationalisation, de division du travail, 
de création des standards ou des normes de production, 
implique en réalité deux mouvements : d’abord 
l'intervention, dans toute opération, d’un « discours », sous 
les deux aspects que ce terme peut prendre (d’un côté 
l'intervention d'une réflexion volontaire, d'un autre côté 
l'intervention de moyens d’un terme à un autre). Ceci exclut 
la spontanéité et la création personnelle. L'autre aspect de 
ce mouvement consiste à réduire ce discours à sa seule 
dimension logique. Toute intervention de la technique est, 
en effet, une réduction au schéma logique, des faits, des 
pulsions, des phénomènes, des moyens, des instruments. 


Le second caractère est celui de /’artificialité. Technique 
s'oppose à nature. Art, artifice, artificiel : la technique 
comme art est créatrice d’un système artificiel. Il n’y a point 
là de jugement. Simple constatation : les moyens dont 
l'homme dispose en fonction de la technique sont des 
moyens artificiels, c'est pourquoi la comparaison proposée 
par Mounier entre la machine et le corps de l’homme est 
sans Valeur. Or le monde que constitue progressivement 
l'accumulation des moyens techniques comporte le même 
caractère : il est un monde artificiel, donc radicalement 
différent du monde naturel. Il détruit, élimine ou subordonne 
ce monde naturel, mais ne lui permet ni de se reconstituer 
ni d'entrer en symbiose avec lui. Ils obéissent à des 
impératifs et à des ordonnancements différents, à des lois 
sans commune mesure. Ce n’est pas par hasard que 
l'hydroélectricité capte les cascades, et les mène en 
conduites forcées : le milieu technique absorbe ainsi de la 
même façon le milieu naturel. Nous nous acheminons 
rapidement vers le moment où nous n’aurons bientôt plus 
de milieu naturel. N'oublions pas que la nuit disparaîtra 
lorsqu'auront abouti les recherches destinées à fabriquer 


des « aurores boréales » artificielles. Alors il fera jour sans 
interruption sur toute la planète... 


Je me borne à ces indications sommaires, étant donné la 
banalité de ces caractères. Je serai au contraire obligé de 
développer plus longuement les suivants : /’automatisme, 
l’auto-accroissement, l'insécabilité, l’universalisme, 
l'autonomie. 


II. Caractères de la technique moderne 


Automatisme du choix technique 


« The one best way » : c'est exactement à cela que 
correspond notre technique. Lorsque tout a été mesuré, 
calculé, que la méthode déterminée est, au point de vue 
intellectuel, satisfaisante, et qu’au point de vue pratique 
elle se révèle efficiente, plus efficiente que tous les autres 
moyens employés jusqu'ici ou mis en concurrence au même 
moment, la direction technique se fait d'elle-même. 
L'automatisme est le fait que l'orientation et les choix 
techniques s'effectuent d'eux-mêmes. 


Il n'y à pas à proprement parler de choix, quant à la 
grandeur, entre 3 et 4 : 4 est plus grand que 3. Cela ne 
dépend de personne ; personne ne peut le changer ni dire le 
contraire ni y échapper personnellement. La décision, quant 
à la technique, est actuellement du même ordre. il n’y a pas 
de choix entre deux méthodes techniques : l’une s'impose 
fatalement parce que ses résultats se comptent, se 
mesurent, se voient et sont indiscutables. 


L'opération chirurgicale que l’on ne pouvait pas faire et 
que maintenant on peut faire n'est pas discutable, n’est pas 
l'objet d'un choix : elle est. Nous tenons ici le premier 
aspect de l’automatisme technique : c’ est maintenant la 
technique qui opère le choix « ipso facto », sans rémission, 
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sans discussion possible, entre les moyens à utiliser. 


L'homme n'est absolument plus l'agent du choix. Que l'on 
ne dise pas que l’homme est l’agent du progrès technique 
(ceci est une question à voir plus loin) et qu'il choisit encore 
entre les techniques possibles. En réalité, non : il est un 
appareil enregistreur des effets, des résultats obtenus par 
diverses techniques, et ce n'est pas un choix pour des 
motifs complexes et de quelque façon humains ; il décide 
seulement pour ce qui donne le maximum d'efficience. Ce 
n'est plus un choix : n'importe quelle machine peut 
effectuer la même opération. Et si l'homme a encore l'air de 
faire un choix en abandonnant telle méthode pourtant 
excellente à un point de vue, c'est uniquement parce qu'il 
approfondit l'analyse des résultats et qu'il constate que sur 
d'autres points cette méthode est moins efficiente : par 
exemple, les tentatives de déconcentration des grandes 
usines après avoir voulu les concentrer au maximum, ou 
l'abandon encore des systèmes de records de production au 
profit d’une productivité par tête moindre mais plus 
constante. Il ne s’agit jamais que de perfectionnement de la 
méthode dans son sens propre. 


La pire réprobation que puisse porter notre monde 
moderne, c'est précisément de dire que telle personne ou 
tel système empêche cet automatisme technique. 


Lorsqu'un secrétaire syndicaliste dit : « En période de 
réaction, la productivité est un fléau social », cette 
déclaration engendre un tumulte de protestations et de 
condamnations, parce que c'est faire passer un jugement 
personnel avant cette évidence technique : puisque l'on 
peut produire, il faut produire. Puisque la machine peut 
donner tel résultat, il faut l'utiliser et il est criminel de ne 
pas le faire, criminel et antisocial. Cet automatisme 
technique ne peut être jugé ni remis en question. Il faut 
utiliser le procédé le plus récent, le plus efficace, le plus 
technique. 


C'est la critique fondamentale contre le régime 
capitaliste développée par le communisme : le capitalisme 
financier freine le progrès technique lorsque celui-ci ne 
produit pas de bénéfices, ou il le provoque pour s’en 
réserver le monopole ; de toute façon c'est un progrès 
technique pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la 
technique (Rubinstein) et c'est cela qui est critiquable ; c'est 
le point de supériorité du communisme, qui adopte tous les 
progrès techniques puisque le régime communiste va dans 
le même sens que le progrès technique ; Rubinstein conclut 
son étude en disant que ce progrès est en U.R.S.S. le but de 
tous les efforts ; précisément parce que l’on peut laisser 
jouer l’automatisme technique sans le freiner d'aucune 
façon. 


À cette analyse de Rubinstein s’en ajoute une autre, 
traditionnelle, et qui va dans le même sens. Cette étude a 
été sérieusement effectuée par Veblen ; il y a conflit entre 
les « affaires » et la machine. L'investissement financier qui 
à l’origine accélère l'invention, prolonge maintenant l'inertie 
technique. Le capitalisme ne laisse pas jouer l’automatisme 
technique qui veut qu’une méthode plus efficiente, qu'une 
machine plus rapide remplace automatiquement « ipso 
facto », la méthode ou la machine antérieures. Et il ne les 
laisse pas jouer, non seulement parce que le capitalisme 
subordonne la technique à des fins autres qu'elle-même, ce 
qui est inadmissible, mais aussi parce qu'il est incapable 
d'absorber ce progrès technique : le remplacement des 
machines au rythme de l'invention technique est 
absolument impossible par une entreprise capitaliste, parce 
que l’on n’a pas le temps d’amortir une machine que déjà 
de nouvelles sortent, et que plus les machines sont 
perfectionnées, donc efficaces, plus elles coûtent cher. 


Suivre l'automatisme technique ce serait condamner les 
affaires capitalistes à la faillite. La réaction capitaliste est 
bien connue : on achète les brevets des nouvelles machines 


etonne les met jamais en jeu ; parfois, comme dans la plus 
grande fabrique anglaise de glaces et de verres, en 1932, 
on achète des machines déjà en fonctionnement et on les 
détruit. Le régime capitaliste ne peut pas non plus, sur le 
plan économique et social, suivre l’automatisme technique 
parce qu'il est incapable de mettre au point un système de 
répartition des produits qui permette d’absorber tout ce que 
la technique permet de produire : il est conduit 
nécessairement à des crises de surproduction ; de même, il 
ne peut pas utiliser la main-d'œuvre libérée par tout progrès 
technique : il y a crise de chômage. 


Ainsi nous en revenons au vieux schéma de K. Marx—x : ce 
qui met en danger le régime capitaliste, ce qui affirme sa 
disparition, c'est cet automatisme technique exigeant que 
tout soit aligné sur lui-même. Cette critique, exacte, révèle 
deux choses : d’abord nous avons raison de parler 
d'automatisme. Si la situation du capitalisme est bien celle 
qui est décrite plus haut, c’est que le progrès technique joue 
automatiquement, que le choix entre les procédés n'est plus 
à la mesure de l’homme, mais a lieu comme un processus 
mécanique. Et rien ne peut en définitive l'en empêcher. Le 
capitalisme avec toute sa puissance sera broyé par cet 
automatisme. Ensuite, pour les hommes de notre temps, cet 
automatisme est juste et bon. Si le communisme fait de 
cette critique du capitalisme un tremplin de propagande, 
c'est qu'aux yeux des hommes d'aujourd'hui c’est une 
critique valable. La critique est valable parce que l’on peut 
tout remettre en question et Dieu en premier, sauf le 
progrès technique. Il n’y a qu'à s’émerveiller devant ce 
mécanisme qui fonctionne si bien et, semble-t-il, 
inflassablement, mais surtout il ne faut pas y mettre le doigt. 
Il ne faut pas empêcher l'automatisme et c'est bien en cela 
que le progrès devient automatique : lorsque l’homme 
renonce à le contrôler, à y porter la main pour opérer lui- 
même le choix. 


Ainsi nous venons de voir le premier aspect de cet 
automatisme : à l'intérieur même du cercle technique, le 
choix entre les procédés, le machinisme, les organisations, 
les recettes, s'effectue automatiquement. L'homme est 
dépossédé de son choix et il en est satisfait. Il l'accepte en 
donnant raison à la technique. 


Examinons à présent le second aspect de cet 
automatisme : lorsqu'on sort du domaine proprement 
technique, on trouve tout un ensemble de moyens non 
techniques ; à l'égard de ceux-ci agit une sorte d'élimination 
préalable. 


Les divers systèmes techniques ont envahi à tel point 
tous les domaines qu'ils se rencontrent partout avec les 
modes de vie qui, auparavant, n'étaient pas techniques ; la 
vie humaine dans son ensemble n'était pas submergée par 
les techniques et donnait lieu à des activités non réglées 
rationnellement ou systématiquement. Or la rencontre entre 
des activités spontanées et la technique se trouve 
catastrophique pour les premières. 


L'activité technique élimine automatiquement, sans qu'il 
y ait effort en ce sens ni volonté directrice, toute activité 
non technique ou la transforme en activité technique. 


Du point de vue qui intéresse le plus l’homme moderne, 
celui du rendement, toute activité technique est supérieure 
à toute activité non technique, puisque l'on se propose le 
même but par cette forme d'action. Dès lors l’activité non 
technique est considérée comme inférieure. Ainsi la 
« politique », dont on disait qu'elle est un art, qu'elle est 
faite de finesse, d’à-propos, d’une sorte d’habileté et au 
besoin de génie - en bref, de qualités individuelles - 
apparaît comme livrée au hasard. Il faut supprimer le 
hasard. Il faut être certain des résultats que l’on va obtenir ; 
il faut aussi éliminer ce facteur d'imprévision qui est la plus 
ou moins grande habileté d’un homme. Il convient d'établir 


des règles de ce jeu particulièrement mouvant et d'être 
certain du résultat. La difficulté est grande, mais pas plus, 
sans doute, que d'utiliser l'énergie atomique. 


Lénine va établir la technique politique. Il n’est pas arrivé 
d'un coup à formuler toutes les données de la technique 
politique ; mais il est parvenu dès le début au double 
résultat suivant : d’un côté, un politicien médiocre peut, en 
appliquant cette « manière de faire », obtenir une bonne 
politique moyenne, éviter les catastrophes et assurer une 
ligne cohérente. D'un autre côté, la méthode affirme sa 
supériorité à l'égard d'une politique non technique. Un 
résultat égal est acquis avec beaucoup moins de dépense et 
de moyens. 


Sur le plan militaire, la technique appliquée par Hitler 
(car ce n'était qu’une technique et nullement le fruit du 
génie comme chez Napoléon - il est vrai que trouver une 
technique pour la guerre ou la politique est génial) lui a 
permis non seulement de remporter des succès, ce quine 
résulte pas forcément de sa technique en ligne directe, 
mais, ce qui est beaucoup plus important, lui a permis de 
résister trois ans contre un adversaire environ cinq fois 
supérieur dans tous les domaines : nombre d'hommes, 
nombre d'engins militaires, puissance économique. Cette 
capacité de résistance résulte de la remarquable technique 
militaire et de la relation parfaitement mise au point entre 
nation et armée. 


De même, la technique politique léninienne permet de 
remporter des succès sur toutes les autres formes 
politiques, alors que celles-ci peuvent mettre en jeu des 
puissances infiniment supérieures. Devant l’accablement 
d'énormes machines politico-économiques, par moments, 
va reculer l’afflux léninien. D'énormes machines !.. À cette 
technique politique, seule une autre technique politique 
peut s'opposer. Et comme la technique politique américaine, 


par exemple, est très inférieure, il lui faut une plus grande 
dépense de moyens. 


« Énorme machine », cela veut dire que le point où 
s'insèrent les techniques devient un point de départ. Le 
milieu où pénètre une technique devient tout entier et, 
souvent d’un seul coup, un milieu technique. Il n’y a pas de 
choix possible en présence d'un résultat à obtenir entre le 
moyen technique et le moyen non technique, fondé soit sur 
la fantaisie, soit sur des qualités individuelles, soit sur une 
tradition. 


Rien ne peut entrer en concurrence avec le moyen 
technique. 


Le choix est fait a priori. L'homme ni le groupe ne 
peuvent décider de suivre telle voie plutôt que la voie 
technique : il est en effet placé devant ce dilemme très 
simple : ou bien il décide de sauvegarder sa liberté de 
choix, il décide d’user du moyen traditionnel ou personnel, 
moral ou empirique, et il entre alors en concurrence avec 
une puissance contre laquelle il n’a pas de défense 
efficace : ses moyens ne sont pas efficaces, ils seront 
étouffés ou éliminés, et lui-même sera vaincu - ou bien, il 
décide d'accepter la nécessité technique ; alors il vaincra, 
mais il sera soumis de façon irrémédiable à l'esclavage 
technique. 


Il n'y à donc absolument aucune liberté de choix. Nous 
sommes actuellement au stade d'évolution historique 
d'élimination de tout ce qui n’est pas technique. 


Le challenge porté à un pays, à un homme, à un système 
est aujourd'hui uniquement un challenge technique. À une 
puissance technique ne peut s'opposer qu'une autre 
puissance technique. Le reste est balayé. Tchakotine le 
rappelle constamment. En face des attentats 
psychologiques de la propagande, que peut-il y avoir pour 
répondre ? Il est inutile de faire appel à la culture, à la 


religion ; il est inutile d’éduquer le peuple : seule, la 
propagande peut répondre à la propagande et le viol 
psychologique au viol psychologique. Hitler l'avait formulé 
avant lui : « Cette tactique qui est basée sur une juste 
évaluation des faiblesses humaines doit conduire presque 
mathématiquement au succès, si le parti adverse n’apprend 


pas à combattre les gaz asphyxiants par les gaz 
asphyxiants » (Mein Kampf).. 


Le caractère exclusif de la technique nous donne une des 
raisons de son progrès foudroyant. Aujourd'hui chaque 
homme ne peut avoir de place pour vivre que s’il est un 
technicien. Chaque collectivité ne peut résister aux 
pressions du milieu ambiant que si elle use de techniques. 
Avoir la risposte technique est actuellement une question de 
vie où de mort pour tous. Car il n’y a pas de puissance 
équivalente au monde. 


Ce phénomène actuel est-il destiné à se maintenir ou 
doit-il y avoir un affaiblissement, un amortissement ? Il est 
difficile de le prévoir. Ce n'est pas le lieu. Sans doute la 
technique a des limites. Mais lorsqu'elle aura atteint ces 
limites, existera-t-il quelque chose en dehors d'elle ? Ses 
limites sont présupposées par son objet et sa méthode 
même, mais n'arrive-t-elle pas à miner tout ce qui n’est pas 
elle, c'est-à-dire en dehors de ce cercle précis et limité 
(combien large pourtant) reste-t-il un existant quelconque ? 
Nous répondrons à cette question tout au long de ce livre. 
Mais il faut déjà concevoir qu'à l'intérieur du cercle 
technique rien d'autre qu’elle ne peut subsister, car son 
mouvement propre, comme le montre Jünger, son 
mouvement qui ne peut être arrêté, va vers la perfection. 
Tant que cette perfection n'est pas acquise, la technique 
avance, éliminant toute moindre vigueur. Et lorsqu'elle a 
reçu pleine satisfaction, accompli sa vocation, elle reste 
seule en cause. Elle se révèle ainsi destructrice et créatrice 
en même temps, sans qu'on veuille ni puisse le maîtriser. 


L’auto-accroissement 


L'auto-accroissement recouvre [ui aussi deux 
phénomènes. 


Actuellement la technique est arrivée à un tel point 
d'évolution qu'elle se transforme et progresse à peu près 
sans intervention décisive de l'homme. On pourrait 
d’ailleurs dire que tous les hommes de notre temps sont 
tellement passionnés par la technique, tellement assurés de 
sa supériorité, tellement enfoncés dans le milieu technique, 
qu'ils sont tous sans exception orientés vers le progrès 
technique, qu'ils y travaillent tous, que dans n'importe quel 
métier chacun recherche le perfectionnement technique à 
apporter, si bien que la technique progresse en réalité par 
suite de cet effort commun. Les deux choses reviennent au 
même. M. Vincent analyse très finement la multitude de 
facteurs intervenant de façon minuscule dans le progrès 
technique : le consommateur, l'accumulation du capital, les 
bureaux d’études et les laboratoires, l'organisation de la 
production, qui agit « en quelque sorte mécaniquement ».…. 
et le progrès technique semble alors être « la résultante » 
de tous ces facteurs. 


Il est vrai que d'un côté la technique progresse par 
minuscules perfectionnements qui s’additionnent 
indéfiniment jusqu'à former une masse de conditions 
nouvelles qui permettent un pas décisif. Mais il est vrai 
aussi, d’un autre côté, que la part d'invention de l’homme 
est extrêmement réduite ; ce n'est plus l’homme de génie 
qui découvre quelque chose ; ce n'est plus la vision 
fulgurante de Newton qui est décisive, c'est précisément 
cette addition anonyme des conditions du saut en avant. 
Lorsque toutes les conditions sont réunies, il n’y a qu’une 
intervention minime d’un homme qui produit le progrès 
important. L'on pourrait presque dire que, à ce stade 


d'évolution d’un problème technique, n'importe qui, 
s’attachant à ce problème, trouverait la solution. 
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L'exemple de la machine à vapeur et de ses multiples 
retouches successives est bien connu. Mais c'est encore 
beaucoup plus vrai actuellement dans tous les domaines 
techniques. 


C'est l'addition de détails perfectionnant l’ensemble qui 
est décisive, beaucoup plus que l'intervention de l'homme 
qui, rassemblant toutes les données nouvelles, va y ajouter 
un élément qui transforme la situation, et va donner 
naissance alors à une machine ou une méthode 
spectaculaire et qui portera son nom. 


Ainsi le progrès dans le domaine pédagogique. Après les 
indications données par les initiateurs, que ce soient 
Decroly ou Montessori, ce sont les constatations de milliers 
de pédagogues qui alimentent sans cesse l'amélioration de 
la technique ; en fait les systèmes se transforment 
complètement sous l'influence de la pratique sans que l’on 
s'en rende exactement compte. Cette importance de la 
découverte de détail est d’ailleurs utilisée dans les usines, 
précisément pour donner de l'intérêt au travail de l'’ouvrier : 
on demande à celui-ci, non seulement d'utiliser la machine 
qu'il a entre les mains, mais de l’étudier pour en trouver les 
défauts dans la pratique, de rechercher quels remèdes on 
pourrait apporter à ses défauts, et aussi comment on 
pourrait améliorer son rendement. II y a ainsi une « boîte 
aux lettres, » où les ouvriers peuvent déposer leurs projets 
et plans de perfectionnement. C'est d'autre part cette 
recherche anonyme, collective, qui fait avancer les 
techniques à peu près partout d'un même mouvement. 


Il y a là un résultat frappant de l’auto-accroissement : on 
constate que les inventions techniques se produisent 
identiques, au même moment, dans de nombreux pays, et 
dans la mesure où la science prend un aspect de plus en 


plus technique (les découvertes scientifiques étant en 
réalité commandées par la technique) ces découvertes ont 
lieu partout en même temps. 


La désintégration de l'atome et la bombe atomique sont 
très caractéristiques à cet égard. En Allemagne, en 
Norvège, en U.R.S.S., aux États-Unis, en France, les 
recherches étaient à peu près au même point en 1939. Et ce 
sont des circonstances qui ont troublé l’évolution technique 
qui ont donné la supériorité aux États-Unis : invasion de la 
Norvège et de la France, effondrement de l'Allemagne à 
quelques mois de la découverte, manque de moyens et 
matière première, semble-t-il, pour l’'U.R.S.S. Ce qui est vrai 
pour les inventions scientifiques l’est beaucoup plus pour 
les inventions techniques. 


Car, et c'est aussi une caractéristique de cette évolution, 
plus en avance dans l'usage de la technique, plus elle exige 
de matériel, soit en nombre d'hommes, soit en matières 
premières, soit en complexité de machines. 


Pour utiliser les techniques au maximum, il faut être un 
pays riche, et la technique vous rendra votre richesse au 
centuple. Cela aussi est un élément de cet auto- 
accroissement. 


Encore faut-il maintenant justifier ce terme qui semble 
contredit par tout ce que nous venons d'écrire. En effet, si 
c'est l'effort conjugué de milliers de techniciens apportant 
chacun leur contribution qui assure l'avancement de la 
technique, on ne peut pas parler d’un auto-accroissement, 
mais il y a un deuxième aspect de la chose qui doit être mis 
en lumière avant de décider sur ce point. Il existe une 
croissance automatique (c'est-à-dire non calculée, non 
voulue, non choisie) de tout ce qui concerne la technique - 
même des hommes, ainsi, statistiquement : le nombre des 
« savants » et techniciens a doublé tous les dix ans depuis 
un siècle et demi ! Cela s’est fait. de soi-même ! 


En réalité la technique s'engendre elle-même. Lorsqu'une 
forme technique nouvelle paraît, elle en permet et en 
conditionne plusieurs autres. Pour prendre un exemple très 
gros et élémentaire, on dira que le moteur à explosion a 
permis et conditionné la technique de l'auto, que le moteur 
à combustion interne a conditionné les techniques du sous- 
marin, etc. De même lorsqu'un procédé technique est 
découvert, on s'aperçoit qu'il peut s'appliquer à beaucoup 
d'autres domaines que celui pour lequel il avait été inventé. 
C'est ainsi que les techniques de dla recherche 
opérationnelle ont été inventées pour prendre certaines 
décisions militaires. Mais on s’est très vite aperçu que cela 
pouvait s'appliquer partout où il y avait une décision à 
prendre. Comme le dit un spécialiste de ces techniques 
(Baraché), « la nature même des problèmes était 
secondaire, par contre les méthodes d'approche et les 
techniques utilisées avaient une portée générale ». 1l en est 
de même pour les techniques d'organisation. Il y a donc ici 
un auto-accroissement des domaines d'application. 


Remarquons tout de suite que cela ne veut pas dire 
forcément un accroissement infini ou indéfini de la 
technique. Je n'entre pas ici dans le domaine des pronostics, 
mais les prévisions de ceux qui annoncent l'amortissement 
du progrès technique me semblent étrangement contredites 
par les faits. Qu'il s'agisse par exemple de M. Mumford 
déclarant que l'ère du progrès mécanique est presque close 
ou de M.C. Clark annonçant le passage des activités 
secondaires (mécaniques) aux activités tertiaires, ils font 
preuve d'une dangereuse assurance. 


M. Mumford montre que certaines de nos inventions ne 
peuvent être plus perfectionnées, que le domaine possible 
de l'activité mécanique ne peut s'étendre ; le progrès 
mécanique est limité par la nature du monde physique. 
C'est vrai, mais nous sommes extrêmement loin de 
connaître les possibilités totales de ce monde physique. 


Et depuis que M. Mumford écrivait cela, il y a quinze ans, 
on a simplement mis en action le servomoteur, le radar, la 
désintégration atomique. Il est évident que l'accroissement 
des machines ne peut être illimité, mais il suffit, pour ne pas 
mettre notre espoir dans une prétendue stagnation, que ce 
progrès dure encore un siècle. 


Ce qui est vrai dans les techniques mécaniques l’est 
aussi dans les techniques économiques. On ne peut que 
donner pleinement raison à M. Dupriez quand il s'attache à 
démontrer l'erreur des stagnationnistes, par exemple de 
Wolf s'exprimant ainsi : « La loi de la limite du 
développement technico-économique a pour contenu le fait 
que le progrès du passé ferme la voie au progrès de l'avenir, 
c'est-à-dire que, pour le progrès de l'avenir, il ne reste en 
tout cas qu'une marge, qui n’est qu’une fraction, voire 
même une petite fraction du progrès précédent. » La 
démonstration de l'erreur d’une telle affirmation me semble 
convaincante, et je me borne à renvoyer à l'ouvrage de 
M. Dupriez. 


D'autre part, M. Mumford montre, et dans une autre 
perspective c'est aussi la pensée de M. Clark, que la 
meilleure organisation tendra à réduire l’usage de certaines 
machines. Ceci est rigoureusement exact. 


Mais cette meilleure organisation est précisément la 
technique elle-même. Dailleurs elle comporte son élément 
mécanique aussi. Et lorsque M. Fourastié annonce un 
accroissement du secteur tertiaire, non mécanisé, il faut 
considérer en même temps l'extraordinaire progrès de la 
mécanisation administrative depuis dix ans. Ceci modifie 
complètement les conditions de travail du personnel, avec 
ce que l'on appelle « le remplacement de l’organique et du 
psychologique par le mécanique ». Il est certain que ce fait 
va entraîner la même crise sociale de non-emploi que dans 
le « secondaire ». Ainsi, pour prendre un exemple : la 


tabulatrice imprime et additionne 45 000 nombres à l'heure 
(contre 1500 pour un employé entraîné). Elle lit, calcule, 
analyse et imprime à la vitesse de cent cinquante lignes à la 
minute. Grâce à la poinçonneuse qui lui est connectée, elle 
crée automatiquement les cartes récapitulatives. Le Gamma 
à tambour magnétique est doté d’une « mémoire » pouvant 
comporter 200 000 données, etc. La machine est 
maintenant le moyen, coïncidant avec le développement 
des organisations, de réduire le nombre des employés et les 
frais. Mais aussi de réduire sur le plan collectif le secteur 
tertiaire de la main-d'œuvre. 


À la rigueur, nous pouvons en effet admettre que 
l'accroissement mécanique se ralentit, mais simplement 
parce que nous en sommes à une autre phase du progrès 
technique : la phase d'assimilation, d'organisation, de 
conquête des autres domaines. Et ici les progrès à faire 
semblent illimités. Ne serait-ce que la rationalisation de la 
société et la conquête de l’homme. Tout ce que l’on pourrait 
dire, au mieux, c'est que l’activité technique a changé de 


secteur, mais point qu'elle s’est ralentie, au contraire. 


D'ailleurs rien ne dit qu'ultérieurement elle ne reviendra 
pas vers le monde des machines avec une vigueur accrue. 
Nous constatons par conséquent dans l’ensemble que c'est 
le principe de combinaison des techniques qui provoque 
l'auto-accroissement. 


Chaque invention technique provoque d’autres inventions 
techniques dans d’autres domaines. Il n’est jamais question 
d'un arrêt, encore moins d’un recul. Ceux-ci n'ont lieu que 
lorsqu'une civilisation entière s'effondre. Dans le passage à 
la suivante, il se perd un certain nombre de procédés 
techniques ; mais dans une même civilisation, le progrès 
technique ne peut jamais être remis en question. Nous 
aurons plus tard à examiner pourquoi. Mais la progression 
est du même ordre que la numération. Il n'y à aucune raison 


de s'arrêter parce que, après chaque nombre, on peut 
encore ajouter 1. Dans l'évolution technique, il n'y a, 
semble-t-il, pas de limites non plus : on peut sans cesse 
ajouter un perfectionnement qui résulte de l'application de 
la technique à la matière (quelle qu'elle soit, physique ou 
sociale). Il n’y a là non plus aucune raison de s'arrêter. I| 
faut, lorsque se prononce cette phrase, ajouter le rectificatif 
suivant : ceci est dit de l'ensemble des techniques, des 
phénomènes techniques et non pas d’une technique 
particulière. Car je sais bien que pour chaque technique 
prise individuellement, il y a des barrières, au moins 
apparentes, qui empêchent d'aller plus loin, d'ajouter une 
invention, quoique ces barrières puissent parfois être 
franchies : ainsi le « mur » sonique des vitesses d'avion. 
Mais pour le phénomène technique dans son ensemble, il y 
a une ouverture de progrès actuellement illimitée. Et ceci 
d’ailleurs est une nécessité, comme le montre M. Wiener : 
les techniques épuisant au fur et à mesure de leur 
développement des richesses naturelles, il est indispensable 
de combler ce vide par un progrès technique plus rapide : 
seules des inventions toujours plus nombreuses et 
automatiquement  accrues pourront compenser les 
dépenses inouïes, les disparitions irrémédiables de matières 
premières (bois, charbon, pétrole... et même l’eau). 


Or qu'est-ce qui détermine actuellement cette 
progression ? Ce ne sont plus ni les conditions économiques 
ou sociales, ni la formation intellectuelle ; ce n’est plus le 
facteur humain qui est déterminant, mais essentiellement la 
situation technique antérieure. Lorsque telle découverte 
technique a lieu, il s'ensuit presque par nécessité telles 
autres découvertes. L'intervention humaine dans cette 
succession apparaît comme occasionnelle et ce n’est plus 
un homme déterminé qui seul pouvait faire ce progrès, mais 
n'importe qui suffisamment au courant des techniques peut 
faire une découverte valable qui succède raisonnablement 


aux précédentes et qui annonce raisonnablement la 
suivante. 


Mais il faut ici apporter deux précisions : tout d’abord les 
conséquences techniques d’une amélioration technique ne 
sont pas forcément du même ordre de technique : ainsi telle 
découverte purement mécanique aura des répercussions 
dans les techniques sociales ou dans les techniques 
d'organisation : par exemple, les machines à cartes 
perforées envers les statistiques et l’organisation des 
entreprises. Inversement, tel arrangement de technique 
sociale (le plein emploi) peut entraîner une amélioration 
dans les techniques de production économique. 


Ainsi nous apercevons la solidarité des techniques qui 
s'affirme dans notre seconde loi : /e progrès technique tend 
à s'effectuer selon une progression géométrique. C'est-à- 
dire, en premier lieu : une découverte technique a des 
répercussions et entraîne des progrès dans plusieurs 
branches de la technique et non pas dans une seule ; en 
second lieu : les techniques se combinent entre elles et plus 
il y a de données techniques à combiner, plus il y a de 
combinaisons possibles. Ainsi, presque sans volonté 
délibérée, par la simple combinaison des données 
nouvelles, il y a des découvertes incessantes dans tous les 
domaines et, bien plus, des champs entiers, jusqu'alors 
inconnus, souvent s'ouvrent à la technique parce que 
plusieurs courants se rencontrent : ainsi les techniques 
matérielles de diffusion de la pensée, la technique 
psychologique, la technique commerciale, la technique du 
gouvernement autoritaire en se combinant donnent 
naissance à l'énorme phénomène de la propagande qui est 
une technique nouvelle indépendante de tout le reste et qui 
devait naître nécessairement par suite de l'existence des 
phénomènes précédents. 


Cette dernière loi de l’auto-accroissement explique un 
caractère du mouvement technique qui arrête certains 
sociologues actuels : son inégalité. Il existe non seulement 
dans le monde, entre les diverses aires d'expansion, mais 
encore dans chaque aire, entre les divers secteurs de la 
technique, d'énormes disparités. Elle progresse plus 
rapidement dans telle branche que dans telle autre, sauf 
des renversements toujours possibles. Cette inégalité de 
développement est, par exemple pour Frankel, la clef des 
déséquilibres et des difficultés sociales provoquées par la 
technique. Si toutes les branches évoluaient selon le même 
rythme, il n’y aurait pas, selon lui, de problème. Cette vue, 
certainement trop simpliste, n'est probablement pas 
inexacte, mais n’explique pas grand chose. En réalité, ces 
rythmes désaccordés ne peuvent être changés, justement à 
cause de l’automatisme technique. 


M. Fourastié a raison de dire que le progrès technique est 
imprévisible ; on ne peut absolument pas savoir, quelques 
mois à l'avance, où va se produire l'invention technique 
nouvelle, car ces inventions sont le fruit, pour une grande 
part, de cet auto accroissement. (Il faut distinguer invention 
et découverte, bien entendu.) Dès lors, à moins de stopper 
brutalement le progrès dans un secteur avancé, il n'y a 
aucun moyen de réaccorder les rythmes, la part de l’homme 
y étant sans cesse affaiblie. 


Dans cet auto-accroissement joue une sorte d'appel de la 
Technique à la Technique : en se développant, elle pose des 
problèmes tout d’abord techniques, qui, par conséquent, ne 
peuvent être résolus que par la technique. Le niveau actuel 
appelle un nouveau progrès et ce nouveau progrès va en 
même temps accroître et les inconvénients et les problèmes 
techniques, puis exiger d’autres progrès encore. 


Phénomène particulièrement sensible dans l'urbanisme. 
La grande ville suppose une concentration des moyens de 


transports, une aération, une organisation de circulation, un 
conditionnement d'air, etc. : chacun de ces éléments 
permet à la ville de grandir encore et provoque de nouveaux 
progrès techniques. 


Pour faciliter la vie de la ménagère, par exemple, on met 
en application un nouvel appareil qui broie les ordures et 
permet de les éliminer par l'évier. Ce procédé provoque une 
énorme pollution des rivières. Il faut alors chercher un 
nouveau moyen de purification de cette eau qui doit, en 
définitive, être consommée : une plus grande quantité 
d'oxygène sera nécessaire pour permettre aux bactéries de 
détruire les matières organiques. Comment oxygéner les 
rivières ?... Voilà comment la technique s’engendre elle- 
même. 


De même la mécanisation, dans les bureaux, du travail 
administratif soulève le problème d’une organisation 
nécessairement différente, car il ne s’agit pas seulement de 
remplacer des hommes par des machines ou de faire plus 
vite le même travail qu'autrefois (par exemple la 
comptabilité), mais d'effectuer des travaux de type 
nouveau, qui doivent donc être intégrés dans une 
organisation nouvelle. Il faut ainsi l’organisation de tout le 
système des dépouillements (résumés en quatre fonctions : 
inscrire, grouper, totaliser, comparer) et l'élaboration d’un 
ensemble de techniques nouvelles sans lesquelles la 
machine ne sert à rien, sans lesquelles il n’y a qu'une 
« pseudo-rationalisation » (Mas). 


Nous voyons un peu mieux la signification de cet 
autoaccroissement : l’homme joue un rôle de moins en 
moins important dans cette évolution ; plus il y a de 
facteurs, plus il est facile de les combiner, plus aussi 
l'urgence de chaque progrès est claire ; plus le progrès lui- 
même est évident et moins l'autonomie humaine peut 
s'exprimer. 


En réalité, il faut toujours l’homme. Mais n'importe qui 
finira par faire l'affaire pourvu qu'il soit dressé à ce jeu. 
C'est dorénavant l’homme dans sa réalité la plus commune, 
la plus inférieure, qui peut agir, et non dans ce qu'il a de 
supérieur et de particulier, car les qualités que demande la 
technique pour évoluer sont précisément des qualités 
acquises, d'ordre technique et non pas une intelligence 
particulière. Mais nous entrons là dans un autre domaine, la 
nature du technicien. 


Dans cette évolution décisive l'homme n'intervient pas, 
mais les éléments techniques se combinent et tendent de 
plus en plus à se combiner entre eux spontanément, si bien 
que le rôle de l'homme se bornerait là encore à celui 
d'appareil enregistreur, constatant l'effet des techniques les 


unes sur les autres et leurs résultats. 


Toute une spontanéité nouvelle, dont nous ignorons les 
lois et les buts, se crée ici. En ce sens on peut parler de 
« réalité » de la technique, avec son corps, son entité 
particulière, sa vie indépendante de notre décision. 
L'évolution des techniques devient alors exclusivement 
causale, elle perd toute finalité. C'est aussi bien ce que les 
économistes constatent lorsqu'ils découvrent que « par un 
lent renversement... la production est de plus en plus 
déterminée par les désirs des individus en tant que 
producteurs, au lieu de l'être par les décisions des 
consommateurs » (Sauvy). Mais en réalité ce ne sont pas les 
« désirs >» des « producteurs » qui commandent, c'est la 
nécessité technique de la production qui s'impose aux 
consommateurs. On produit ce que la technique peut 
produire, tout ce qu’elle peut produire, et c’est cela que le 
consommateur reçoit. Croire que le producteur est encore 
maître, c'est se livrer à une dangereuse illusion. 


La technique s'organise comme un monde fermé. Elle 
utilise ce que la masse des hommes ne connaît pas. Elle 


repose même sur l'ignorance des hommes : « L'ouvrier ne 
peut comprendre le fonctionnement de l'industrie 
moderne » (Camichel). L'homme n'a plus besoin d'être au 
courant de la civilisation pour user des instruments 
techniques. Et aucun technicien ne domine plus l’ensemble. 
Ce qui fait le lien entre les actions parcellaires des hommes, 
entre leurs incohérences, ce qui coordonne et rationalise, ce 
n'est plus l'homme mais les lois internes de la technique : 
ce n’est plus la main qui saisit le faisceau des moyens, ni le 
cerveau qui synthétise les causes : l’unicité intrinsèque de 
la technique seule assure la cohésion entre les moyens et 
les actions des hommes : ce règne lui appartient, force 
aveugle plus clairvoyante que la plus grande intelligence 
humaine. 


N 


Cet auto-accroissement donne à la technique un aspect 
d'une étrange sécheresse. Elle est toujours semblable à 
elle-même et n’est semblable à rien d'autre. Quel que soit le 
domaine où elle s'applique, füt-ce l’homme ou Dieu, elle est 
la technique et ne subit pas de modifications dans sa 
démarche qui est elle-même son être et son essence. Car 
elle est le seul lieu où la forme et l'être soient identiques. 
Elle n'est qu'une forme et tout vient s'y mouler. Mais voici 
qu'elle prend des caractères propres qui en font un être à 
part. Une frontière très précise l'entoure. 1l y a ce qui est 
technique et tout le reste qui ne l'est pas. Qui entre dans 
cette forme se trouve contraint d'adopter ses caractères. 
Elle modifie ce qui la touche, étant elle-même insensible à 
la contamination. Il n’est rien, ni dans la nature, ni dans la 
vie sociale ou humaine, qui puisse lui être comparé. 
L'intelligence de l’art ou de la guerre ne Ss’approche point de 
la technique ; et pas davantage l'industrie des fourmis ou 
des abeilles. Etre hybride, mais non stérile, capable bien au 
contraire de s’engendrer elle-même la technique trace elle- 
même ses limites et modèle son image. 


Quelles que soient les adaptations que la nature ou les 
circonstances exigent d'elle, elle reste exactement 
identique, dans ses caractères et son trajet. Au contraire, la 
difficulté semble l'obliger à devenir non pas autre, mais 
davantage elle-même. Tout ce qu'elle assimile la renforce 
dans ses traits ; il n’y a pas d'espoir de la voir se muer en 
un être subtil et gracieux, car elle n’est ni Caliban ni Ariel, 
mais elle a su prendre Ariel et Caliban dans les cercles 


inconditionnés de sa méthode universelle. 
Unicité (ou insécabilité) 

Le phénomène technique, englobant les différentes 
techniques, forme un tout. Cette unicité de la technique 
nous est visible déjà lorsque nous constatons à l'évidence 
que le phénomène technique présente partout et 
essentiellement les mêmes caractères. Il est inutile de 
chercher des différenciations, qui existent d’ailleurs, mais 
secondairement : en réalité, nous sommes en présence de 
traits communs, tellement nets qu'il est très facile de 
discerner ce qui est phénomène technique et ce qui ne l’est 
pas. Les difficultés que l'on éprouve dans l'étude de la 
technique proviennent de la méthode à employer et du 
vocabulaire, mais point du phénomène en lui-même, qui est 
éminemment simple à constater. 


L'analyse des traits communs est délicate, mais leur 
perception d'évidence est aisée. Or, sans aucun doute 
possible, de même qu'il y a des principes communs entre 
des choses aussi différentes qu'un poste de T.SÆF. et un 
moteur à explosion, de même les caractères sont identiques 
entre l'organisation d’un bureau et la construction d'un 
avion. Cette identité sur laquelle il n’est pas utile d’insister 
est réellement le premier indice de cette unité profonde qui 
fait le phénomène technique, essentiel sous l'extrême 
diversité de ses apparences. 


Comme corollaire, il est impossible d'en séparer tel ou tel 
élément : vérité essentielle, particulièrement méconnue 
aujourd'hui. La grande tendance de tous ceux qui pensent 
aux techniques est de distinguer : distinguer entre les divers 
éléments de la technique, dont les uns pourraient être 
maintenus, les autres écartés ; distinguer entre la technique 
et l'usage qu'on en fait. Ces distinctions sont 
rigoureusement fausses et prouvent que l'on n'a rien 
compris au phénomène technique dont toutes les parties 
sont ontologiquement liées et dont l'usage est inséparable 
de l'être. 


Il est tellement pratique de nier cette unité de l’ensemble 
technique pour reporter sur l’une ou l’autre de ses branches 
tous les espoirs ! Mumford en donne un remarquable 
exemple quand il oppose la grandeur de la presse à 
imprimer et l'horreur du journal : « D'un côté il y a la 
gigantesque presse à imprimer, miracle de fine articulation 
qui débite les journaux, de l’autre il y a le contenu des 
journaux eux-mêmes enregistrant symboliquement les états 
les plus grossiers et les plus élémentaires de l'émotion. Là 
l'impersonnel, le coopératif, l'objectif. Ici le limité, le 
subjectif, le récalcitrant, le moi violent, plein de haine, de 
crainte, etc. ». Malheureusement, il n'est pas venu à l'idée 
de Mumford de se demander si le contenu du journal n'était 
pas justement nécessité par la forme sociale imposée par la 
machine à l'homme. 


Or ce contenu n'est le produit ni du hasard ni d’une 
forme économique : il est le résultat de techniques précises, 
psychologiques et psychanalytiques. Ces techniques ont 
pour but d'apporter à l’homme ce qui lui est indispensable 
pour le satisfaire dans les conditions où la machine le place, 
pour inhiber en lui le sens de la révolution, pour le 
subjuguer en le flattant. En d'autres termes, c'est un 
ensemble technique destiné à adapter l'homme à la 
machine. 


Il est certain qu'une presse de haute tenue intellectuelle, 
de grande élévation morale, ou bien ne serait pas lue (et 
l'on ne voit pas alors pourquoi les belles machines) ou bien 
provoquerait à la longue une réaction violente contre toute 
forme de société technique (et contre la machine), non 
point par les idées qu'elle répandrait, mais parce que 
l'homme n'y trouverait plus l'exutoire indispensable, 
l'instrument de décompression de ses passions refoulées. 


Pour apprécier sainement le problème, il ne faut donc 
jamais dire : d’un côté la technique, d’un autre des abus ; 
mais presque toujours se rendre compte qu'il y a d’un côté 
et de l’autre des techniques différentes, répondant à des 
nécessités diverses, mais inséparablement unies. Tout se 
tient dans le monde technique, comme dans celui des 
machines, où il faut distinguer l'opportunité du moyen isolé 
et l'opportunité du « complexe » mécanique. Et l’on sait que 
celui-ci doit l'emporter lorsque, par exemple, une machine 
trop coûteuse ou trop perfectionnée risque de mettre en 
défaut l’ensemble mécanique. 


La grande idée qui résout, paraît-il, tous les problèmes 
techniques, conduit à dire : ce n’est pas la technique qui est 
mauvaise, c'est l'usage que l’homme en fait. Changez 
l'usage, il n’y a plus d'inconvénient à la technique. 


Nous aurons à revenir à plusieurs reprises sur cette 
opinion. Nous en examinerons ici seulement un aspect. Tout 
d'abord, elle repose manifestement sur la confusion que 
nous avons déjà dénoncée entre la machine et la technique. 
L'homme peut évidemment utiliser son auto à faire un 
voyage ou à écraser ses voisins. Mais à ce moment-là, ce 
n'est pas un usage, c'est un crime : la machine n'a pas été 
créée pour cela : le fait est négligeable. Je sais bien que ce 
n'est pas là ce qu'entendent les tenants de cette 
explication, mais que l’homme oriente sa recherche dans le 
sens du bien et non dans le sens du mal, que la technique 


cherche à créer des remèdes et non des gaz asphyxiants, de 
l'énergie et non la bombe atomique, des avions de 
commerce et non des avions de guerre, etc. Ceci ramènerait 
bien à l'homme : c'est lui qui décide dans quel sens orienter 
les recherches. Il faut donc que l'homme devienne meilleur. 


Mais c'est justement une erreur. C'est méconnaître 
résolument la réalité technique : ceci supposerait d’abord 
que l’on oriente la technique dans tel sens pour des motifs 
moraux, par conséquent non techniques. Or c'est 
précisément l’un des caractères majeurs de la technique 
que nous étudierons longuement, de ne pas supporter de 
jugement moral, d'en être résolument indépendante et 
d'éliminer de son domaine tout jugement moral. Elle n'obéit 
jamais à cette discrimination et tend au contraire à créer 
une morale technique tout à fait indépendante. 


Nous avons donc ici l’un des éléments de faiblesse de ce 
point de vue : ne pas s’apercevoir que la technique est 
rigoureusement autonome par rapport à la morale et que ce 
n'est pas l'infusion d'un plus ou moins vague sentiment du 
bien de l'humanité qui changerait quoi que ce soit, pas 
même la conversion des hommes qui agissent sur la 
technique. Tout au plus ils cesseraient d'être de bons 
techniciens. 


Cette attitude suppose en outre que la technique évolue 
en vue d'une fin (et que cette fin est le bien de l’homme). 
Ce que nous croyons avoir démontré dans le paragraphe 
précédent, c'est justement qu'elle est totalement étrangère 
à cette notion, qu'elle ne poursuit pas un but, avoué ou non, 
mais qu'elle évolue de façon purement causale : la 
combinaison des éléments précédents fournit les nouveaux 
éléments techniques. Aucune vue, aucun plan se réalisant 
progressivement. || n'y a même aucune tendance infuse 
dans le mouvement technique et qui paraîtrait au fur et à 
mesure de la concrétisation. Nous sommes dans un ordre de 


phénomène aveugle vers l'avenir, dans un domaine de la 
causalité intégrale. Dès lors, poser arbitrairement tel ou tel 
but à cette technique, proposer une orientation, c'est nier la 
technique elle-même, c'est lui enlever sa nature et sa force. 


Dernier argument contre cette attitude : c'est l'usage fait 
de la technique qui est mauvais, dit-on. Cette assertion ne 
signifie rigoureusement rien. On peut faire plusieurs usages 
de la machine, avons-nous dit, mais un seul est l'usage 
technique, la machine n'est pas la technique qui est le 
meilleur moyen de faire quelque chose. La technique est un 
moyen, avec une règle du jeu, avec une « manière de s’en 
servir », une manière unique qui n’est pas laissée à notre 
libre choix parce que nous ne tirerons rien de la machine ou 
de l’organisation si on ne s’en sert pas comme il faut. Il n’y 
a qu'une voie, dans cet usage, qu’une possibilité, sans quoi 
ne c'est pas une technique. Celle-ci est par elle-même une 
manière d'agir, exactement un usage. Dire de tel moyen 
technique que l’on en fait un mauvais usage, cela signifie 
que l’on n'en fait pas un usage technique, qu'on ne lui fait 
pas rendre ce qu'il peut et doit rendre. L'’automobiliste qui 
bousille son moteur en fait Un mauvais usage. Et cela n’a 
rien à voir avec l'usage que nos moralistes voudraient pour 
la technique. Celle-ci est un usage ; les moralistes 
voudraient que l’on applique un autre usage avec d’autres 
critères. Ils voudraient exactement que la technique ne soit 
plus la technique : et nous comprenons bien que dans ces 
conditions il n’y ait plus de problèmes. 


En fait, il n'y a rigoureusement aucune différence entre la 
technique et son usage. Nous formulerons donc le principe 
suivant : l’homme est placé devant un choix exclusif, utiliser 
la technique comme elle doit l'être selon les règles 
techniques, où ne pas l'utiliser du tout ; mais impossible 
d'utiliser autrement que selon les règles techniques. 


Malheureusement, l’homme d'aujourd'hui accepte 
difficilement ce réalisme pourtant élémentaire. Ainsi, 
lorsque Mumford fait la constatation (que nous reprendrons) 
d'après laquelle « l’armée est la forme idéale vers laquelle 
doit tendre un système industriel purement mécanique », il 
ne peut s'empêcher d'ajouter : « Mais le résultat n'est pas 
idéal ». Que vient faire ici l'idéal ? Ce n’est pas le problème, 
mais seulement de savoir si ce mode d'organisation répond 
aux critères techniques. Mumford peut démontrer qu'il n’en 
est rien, car il limite les techniques aux machines ; mais s'il 
acceptait de voir le rôle des techniques humaines dans 
l'organisation de l’armée (voir les ouvrages de Maucorps), il 
se rendrait compte que l’armée reste bien le modèle 
inattaquable d’une organisation technique, dont la valeur 
n'a rien à voir avec un idéal. C’est une entreprise enfantine 
de vouloir soumettre la machine à l'idéal et c’est peut-être 
aujourd’hui la pire des mystifications. 


On dit aussi que l’on pourrait orienter la technique (et 
non plus son usage) vers ce qui est positif, constructif, 
enrichissant, en laissant de côté ce qui est destructeur, 
négatif, stérilisateur. En formule démagogique, il faudrait 
développer les techniques de paix et laisser les techniques 
de guerre. De façon moins simpliste, il faudrait rechercher 
les moyens qui pallient les inconvénients techniques sans 
accroître ceux-ci ; n’aurait-on pas pu découvrir les moteurs 
atomiques et l'énergie atomique sans créer la bombe ? 
Raisonner ainsi, c'est faire une séparation entre les 
éléments techniques que rien ne justifie. || n’y a pas des 
techniques de paix et des techniques de guerre, en dépit de 
ce que pensent les bonnes gens. 


L'organisation d’une armée devient de plus en plus 
semblable à celle d'une grande usine. Il y a le phénomène 
technique qui présente une redoutable unité dans toutes 
ses parties et dont on ne peut rien retrancher. La bombe 
atomique a été créée avant le moteur atomique : cela ne 


tient pas essentiellement à la perversité du technicien ; ce 
n'est pas non plus uniquement l'attitude de l'Etat qui a 
provoqué cette orientation. 


Bien entendu, l’action de l'État dans les recherches 
atomiques a été décisive, nous y reviendrons. Bien entendu 
encore, les recherches ont été très accélérées par les 
nécessités de la guerre, par conséquent, il est vrai, 
orientées vers un explosif. On peut dire que si l'État n'avait 
pas eu des buts de guerre, il n'aurait pas consacré tant 
d'argent à la recherche atomique. 


Cela fait donc bien intervenir un facteur d'orientation. 
Nous ne l'avons jamais nié. Mais si l'État n'avait pas 
provoqué tant d'efforts, c'est l'ensemble des recherches 
atomiques qui eût été stoppé, sans distinction entre usage 
de guerre ou de paix. 


Et si l’on encourage les recherches atomiques, on est 
obligé de passer par le stade de la bombe atomique, parce 
qu'elle est de beaucoup l'utilisation la plus simple de 
l'énergie atomique. Les problèmes posés sont infiniment 
plus faciles à résoudre pour la limitation et le retardement 
de la libération d'énergie que pour son usage industriel, car 
pour celui-ci il faut résoudre les problèmes précédents, plus 
quelques autres, comme l'a confirmé Oppenheimer 
(conférence de Paris 1958). L'expérience de la Grande- 
Bretagne entre 1955 et 1960 en ce qui concerne sa 
production d'électricité d'origine nucléaire est très 
significative à cet égard. 


On devait donc passer par cette période de recherche qui 
aboutit, à la bombe, avant de passer à ce qui suivra 
normalement : l'énergie motrice. Il est seulement certain 
que la période « Bombe atomique », est dans l’évolution 
générale des techniques un stade transitoire mais 
malheureusement nécessaire. En attendant, ayant un 
instrument si puissant que la bombe, on est amené à 


l'utiliser. Pourquoi ? Parce que tout ce qui est technique, 
sans distinction de bien et de mal, s'utilise forcément quand 
on l’a en mains. Telle est la loi majeure de notre époque. On 
doit citer la phrase tout à fait remarquable de M. Soustelle 
(Mai 1960) concernant justement la bombe atomique, et qui 
exprime le sentiment profond de tous : « Puisque c'était 
possible, c'était obligatoire ». Tel est le Maître Mot de toute 
l'évolution technique. 


Un homme aussi favorable à la machine que Mumford 
reconnaît que l'on a tendance à utiliser toutes les 
inventions, que l'on en ait besoin ou non. « Nos grands- 
parents employaient des tôles pour les parois de 
construction bien qu'ils sussent que le fer est bon 
conducteur de la chaleur... L'introduction des anesthésiques 
conduit à admettre des opérations superflues.. » Dire qu'il 
pourrait en être autrement, c'est simplement faire 
abstraction de l'homme. 


Un autre exemple, très simple également : celui de la 
police. La police perfectionne de façon inouïe ses méthodes 
techniques, qu'il s'agisse des méthodes de recherches ou 
d'action - et l’on s’en réjouit, car c'est une protection de 
plus en plus efficace contre les criminels. Laissons de côté la 
corruption policière, pour ne penser qu'à l'appareil 
technique qui devient extrêmement précis. Mais cet appareil 
ne va-t-il s'appliquer qu'aux criminels ? Nous savons bien 
que non, et ici nous sommes tentés de réagir, en disant que 
c'est l'État qui applique cet appareil technique à tort et à 
travers : l'instrument n'y est pour rien. Erreur d'optique. 


L'instrument a pour tendance de s'appliquer partout où il 
peut être appliqué ; il fonctionne parce qu'il existe sans 
discrimination. 


Les techniques policières, qui se développent à une 
cadence extrêmement rapide, ont pour fin nécessaire la 
transformation de la nation tout entière en camp de 


concentration. Ce n'est pas une décision perverse de tel 
parti, de tel gouvernement ; mais pour être certain 
d'attraper des criminels, il faut que chacun soit surveillé, 
que l’on sache exactement ce que fait chaque citoyen, ses 
relations, ses habitudes, ses distractions.. Et l'on est de 
plus en plus en mesure de le savoir. 


Cela ne veut pas dire que la terreur règne ; cela ne veut 
pas dire que l’on est arrêté arbitrairement : la meilleure 
technique est celle qui se fait le moins sentir, qui pèse le 
moins. Mais cela veut dire que chacun doit être 
rigoureusement connu et surveillé discrètement. Et cela 
provient uniquement du perfectionnement des méthodes. 


La police ne peut avoir sa plénitude technique que si elle 
est un contrôle total. Et comme le fait remarquer 
M. Bramstedt, ce contrôle total a un côté objectif et un côté 
subjectif ; subjectivement, il peut satisfaire un esprit de 
puissance, des tendances sadiques, mais ce n’est point là 
une tendance dominante : ce n'est pas l'expression 
d'avenir, l'aspect majeur. 


En réalité, l'aspect objectif domine de plus en plus, c'est- 
à-dire la pure technique, créant un milieu, une atmosphère, 
un environnement, et même un modèle de comportement 
dans les relations sociales ; il est sûr que la police doit 
tendre à la prévention : il faut arriver au point où il sera 
inutile d'intervenir, ce qui s'obtient de deux façons - 
d'abord par une surveillance constante (on sait d'avance les 
intentions nocives ; la police agira donc avant que le mal 
prémédité soit fait), ensuite par ce climat conformiste dont 
nous parlions. 


Pareil but suppose la surveillance paternelle de tous, 
mais aussi l’étroite connexion avec toutes les techniques 
administratives, organisatrices et psychologiques. Cette 
technique n’a de valeur que si la police est en relation avec 


les syndicats, avec les écoles, avec les milieux de travail et 
de formation, bien plus qu'avec le célèbre « milieu ». 


En particulier, cette police est liée à la propagande. Quel 
que soit le côté par lequel on observe le phénomène, on 
trouve cette connexion. La propagande ne peut pas être 
efficace si elle ne met pas en jeu toute l’organisation 
étatique, et spécialement la police. Inversement celle-ci 
n'est vraiment technique que si elle est doublée par la 
propagande. Celle-ci joue d’abord un rôle éminent dans 
l'environnement psychologique nécessaire à la plénitude de 
la police. Mais aussi la propagande doit faire connaître ce 
qu'est, ce que peut la police, et la faire accepter, justifier 
son action, lui donner sa structure psychosociologique dans 
la masse. 


Cela n'est pas seulement exact dans un régime 
dictatorial où la police et la propagande sont centrées sur la 
terreur, mais aussi dans un régime démocratique où le film 
démontre les bons offices de la police et la fait entrer dans 
l'amitié des citoyens. Et le cercle vicieux signalé par 
M. Bramstedt (la terreur passée accentue la propagande 
actuelle et la propagande actuelle prépare la terreur future) 
est également vrai dans un régime démocratique, à 
condition de remplacer « terreur » par « efficacité ». 


Cette organisation policière n’est pas une vue arbitraire. 
Non seulement c'est bien ce que prétend chaque 
gouvernement autoritaire (tout citoyen est un suspect qui 
s'ignore). Mais c'est aussi la tendance aux États-Unis, et 
nous en voyons les premiers éléments paraître en France. 
La direction de la P.J. s'oriente vers une organisation « en 
profondeur » du système (1951). Ceci se passe au niveau 
des archives : certains éléments sont très simples et très 
connus : fichier dactyloscopique, fichier des armes à feu, 
application des méthodes statistiques permettant d'obtenir 
dans le minimum de temps les renseignements les plus 


divers et de connaître au jour le jour l’état de la criminalité 
sous toutes ses formes. D'autres éléments sont un peu plus 
complexes et nouveaux, ainsi l'institution d’un fichier 
« Recherches » à la Division criminelle, fondée sur le 
système des fiches perforées qui offrent 400 combinaisons 
possibles, permettant des recherches à partir de n'importe 
quel élément du crime : heure du délit, lieu, nature, objets 
volés, arme, etc. La combinaison ne donne évidemment pas 
la solution, mais une série d’approximations. 


Toutefois le fait le plus important est la création des 
« feuilles de mise en observation » permettant de savoir si 
un service de police s'intéressait à un individu pour une 
raison quelconque alors qu'il n'existait contre lui aucune 
pièce de justice ni aucune procédure (conférence de presse 
de M. Baylot, préfet de Police, 1951). Ceci veut dire en clair 
que tout homme qui a une fois dans sa vie affaire à la 
police, même pour des raisons non criminelles, est mis en 
observation. Cela doit atteindre, en étant modeste, au 
moins la moitié des hommes adultes. Or il est évident que 
ces feuilles ne sont qu'un point de départ, car il sera trop 
tentant, aussi bien que nécessaire, de compléter ces feuilles 
de toutes les observations que l’on aura pu recueillir. 


Enfin cette conception technique de la police suppose 
aussi le camp de concentration, non point, une fois de plus, 
sous son aspect dramatique, mais administratif. L'usage qui 
en fut fait par le nazisme fausse les perspectives : le camp 
est basé sur deux idées qui dérivent directement de la 
conception technique de la police : la détention préventive 
qui complète la prévention, et la rééducation. Ce n'est pas 
parce que l'usage de ces termes n’a pas correspondu à la 
réalité positive qu'il faut refuser d'y voir une forme très 
avancée du système. 


Ce n’est pas non plus parce que les méthodes dites de 
rééducation ont été plutôt de destruction qu'il faut 


considérer la rééducation comme une odieuse plaisanterie. 
Plus nous allons, plus il est exact que la police se 
considérera chargée de la rééducation des inadaptés 
sociaux : ce but fait partie de l’ordre qu'elle est chargée 
d'assurer. 


N 


Nous trouvons à présent la justification de ce 
développement ; nous ne pouvons pas dire que si la police 
se perfectionne, cela tient à une volonté machiavélique de 
l'État ou à une influence passagère. La structure tout 
entière de notre société l’implique par nécessité. Plus on 
mobilise les forces naturelles, plus il faut mobiliser les 
hommes et plus il faut d'ordre. La valeur de l'ordre est 
aujourd'hui la première, nul ne saurait y contredire sans 
contredire toute la marche du temps. Aussi bien, l’ordre n’a 
pas de spontanéité : c'est une acquisition patiente de mille 
détails techniques. Et chacun de nous éprouve un sentiment 
de sécurité et formule une approbation devant chacun des 
progrès qui font plus efficace l'ordre, et plus assuré notre 
lendemain. La valeur de l’ordre reçoit notre adhésion, et 
même si nous sommes hostiles à la police nous sommes 
cependant, par une étrange contradiction, partisans de 
l'ordre. Dans l'épanouissement des découvertes modernes 
et de notre puissance, un vertige nous saisit qui nous fait 
éprouver à l'extrême ce besoin. Or, c'est la police qui, du 
point de vue externe, est chargée d'assurer cet ordre, qui 
recouvre l'organisation et l'ordre moral. Comment lui 
refuserait-on le progrès le plus indispensable de ses 
méthodes ? 


En France, nous sommes encore dans la période 
préparatoire, mais l’organisation est poussée extrêmement 
loin au Canada et en Nouvelle-Zélande par exemple. La 
nécessité technique impose le camp de concentration 
national, sans douleur d’ailleurs. 


N 


Autre exemple : une machine nouvelle, à grand 
rendement, mise en circulation, « libère » une grande 
quantité de travail, c’est-à-dire remplace beaucoup 
d'ouvriers. C'est une conséquence inévitable de la 
technique ; à l'état brut, ces ouvriers seront mis en 
chômage ; on en accuse le régime capitaliste et encore une 
fois on nous dit : ce n’est pas la faute de la technique ; il 
suffit de donner une solution socialiste. Le capitaliste 
répond : « Le chômage technologique s’amortit toujours de 
lui-même, par exemple il se crée de nouvelles activités qui 
emploieront à la longue les ouvriers licenciés. » Cela paraît 
affreux, car c'est une réadaptation dans le temps ; donc 
cela suppose une période plus ou moins longue de 
chômage. Mais que propose le socialisme ? L'ouvrier, 
« libéré », va être utilisé ailleurs et autrement. En U.R.SsSS. 
on adaptera par l'orientation professionnelle l'ouvrier à un 
nouveau métier, ou bien il sera envoyé dans une autre 
région. Dans le plan Beveridge, l’ouvrier est employé là où 
l'État ouvre des chantiers. C'est donc une réadaptation dans 
l'espace ; mais la solution paraît tout aussi contraire à la 
nature humaine : l'homme n'est pas un paquet que l’on 
transporte, une chose que l’on modèle et applique là où l'on 
en a besoin. Les deux formes (qui sont les seules possibles) 
de réadaptation sont, en fait, aussi inhumaines l’une que 
l'autre. Et l’on ne peut pas séparer cela de la machine à 
grand rendement ; c'est une conséquence nécessaire et 
inévitable. Bien entendu, les idéalistes parleront de 
réduction du temps de travail, mais cette réduction ne peut 
s'effectuer que lorsque des progrès techniques équivalents 
se sont produits dans tous les domaines du travail ; et il 
semble, d'après Colin Clark, que cette réduction doive 
« plafonner » bientôt. Mais ceci entre dans le domaine 
économique. 


N 


Nous pourrions continuer à citer une foule d'exemples, 
ceux-ci suffisent à montrer que la technique en elle-même 


(et non par l'usage que l’on en fait ni par des conséquences 
non nécessaires) conduit à un certain nombre de 
souffrances, de fléaux, qui ne peuvent absolument pas être 
séparés d'elle. C'est son mécanisme même. 


Bien entendu, on peut toujours renoncer à une technique 
lorsqu'elle s'avère mauvaise dans un domaine que l'on 
n'avait pas prévu. Dès lors il y a une amélioration des 
techniques. Un exemple très caractéristique en est fourni 
par le livre de J. de Castro sur la Géographie de la faim : il 
montre, de façon détaillée pour le Brésil ce que l’on savait 
d’ailleurs pour d’autres pays de façon plus superficielle, 
comment certaines techniques d'exploitation se sont 
avérées en définitive désastreuses. On a considéré le 
rendement technique immédiat, on a déboisé pour planter 
la canne à sucre. M. de Castro cherche à montrer dans un 
second ouvrage que le problème de la faim est créé par 
l'application du système capitaliste et colonialiste à 
l’agriculture. Ce raisonnement n'est exact que pour une très 
faible partie. 


Il est vrai que lorsque l’on a remplacé des cultures 
vivrières par une monoculture à but commercial (tabac, 
canne à sucre), c'est le capitalisme qui est fautif. Mais le 
plus souvent, on a laissé les cultures vivrières, et l’on a mis 
en cultures de nouvelles terres. Ceci a produit un 
accroissement de population, et aussi une utilisation 
unilatérale des forces de travail. Mais nous étions là en 
présence beaucoup moins d'un fait capitaliste, que d’un fait 
technique. Lorsque l’on a la possibilité d'industrialiser 
l'agriculture, pourquoi ne pas le faire ? N'importe quel 
ingénieur agronome ou économiste d'il y a cent ans eût été 
d'accord que la mise en exploitation de terres incultes était 
un grand progrès. L'application des techniques agricoles 
européennes était un incomparable progrès par rapport aux 
méthodes indiennes. Mais ceci comportait des 
conséquences imprévisibles : le déboisement a modifié 


l'hydrographie, les fleuves deviennent des torrents en 
même temps que les eaux de ruissellement provoquent une 
érosion catastrophique. La terre végétale fut totalement 
enlevée ; la culture devenait impossible, en même temps 
que la faune, liée à l'existence de la forêt, disparaissait. 
Ainsi les possibilités alimentaires de vastes régions 
s'évanouissaient. Le même fait se produit par suite de la 
culture de l'arachide au Sénégal, du coton dans le Sud des 
États-Unis, etc. Mais ce n’est pas là, comme on l’a dit, une 
mauvaise application de la technique, une technique guidée 
par des sentiments égoïstes ; c'est la technique tout court ; 
et si l’on rectifie aujourd’hui en abandonnant « trop tard » 
l'ancienne, c'est par suite d’un nouveau progrès technique. 
Mais le premier pas était inévitable, car l'homme ne peut 
jamais prévoir la totalité des conséquences d'une action 
technique. L'histoire montre que toute application technique 
à ses origines présente des effets (imprévisibles et seconds) 
beaucoup plus désastreux que la situation antérieure, à côté 
des effets prévus, attendus, qui sont valables et positifs. 


La technique exige l'application la plus rapide parce que 
les problèmes de ce temps évoluent rapidement, et qu'ils 
demandent des solutions pressantes. L'homme actuel est 
pris à la gorge par des exigences qui ne peuvent se 
résoudre par le simple écoulement du temps. Il y faut une 
parade, le plus rapidement possible : c'est souvent une 
question de vie ou de mort. Lorsque la parade est trouvée, 
spécifique à l'attaque, on en use, car il serait fou de ne pas 
utiliser le moyen. On n’a pas le temps de mesurer toutes les 
répercussions ; le plus souvent, elles sont inimaginables ; 
plus on s'aperçoit de l'interconnexion de tous les domaines, 
plus on imagine l'interaction des instruments - moins on a 
le temps de mesurer vraiment ces effets. 


La technique exige encore l'application la plus rapide 
parce qu'elle coûte cher, et qu'elle doit rapporter soit en 
argent, soit en prestige, soit en force, suivant que l'on se 


trouve en régime capitaliste ou communiste ou fasciste. On 
n'a pas le temps de prendre toutes les précautions, quand il 
s’agit de distribuer des dividendes ou de sauver la classe 
prolétarienne. Que l'on ne dise pas que ce n’est plus une 
affaire de technique : car s’il n’y avait l’un ou l'autre de ces 
motifs, il n’y aurait pas d'argent pour la recherche 
technique, il n'y aurait pas de technique. 


Celle-ci ne peut être considérée en soi, séparée de ses 
conditions d'existence. 


On aboutit alors à des faits sérieux de cet ordre : dans les 
recherches agronomiques, en Angleterre, on applique des 
antiparasites appelés « systemics ». Ils consistent en une 
injection faite à l'arbre fruitier qui est alors empoisonné des 
racines jusqu'aux feuilles : tout parasite meurt ; mais on 
ignore quels sont les effets sur les fruits, quels sont les 
effets sur l’homme, quels sont à /a longue les effets sur 
l'arbre. Tout ce que l’on sait c'est que ce n’est pas un poison 
foudroyant pour le consommateur ; or de tels produits sont 
actuellement lancés dans le commerce et seront 
probablement d'ici peu appliqués en grand. - De même le 
D.D.T., insecticide spécifique. On a proclamé que cet 
insecticide était absolument inoffensif pour les animaux à 
sang chaud, et l’on sait l’usage que l'on a fait du D.D.T. Or 
on s’est aperçu en 1951 qu'en réalité le D.D.T., en solution 
grasse, huileuse ou autre, est un poison pour les animaux à 
sang chaud, provoquant tout un ensemble de troubles et de 
maladies, en particulier le rachitisme. Or cette solution 
grasse peut être entièrement fortuite ; c'est ainsi que des 
vaches traitées au D.D.T. produisent du lait contenant du 
D.D.T. en solution grasse. On a constaté le rachitisme des 
veaux ainsi nourris. Quant aux enfants, plusieurs congrès 
médicaux internationaux ont attiré l'attention sur ce grave 
danger. 


La question ne réside pas dans l'erreur. Des erreurs sont 
toujours possibles. Seuls ces deux faits nous concernent : il 
est impossible de prévoir toutes les conséquences d'une 
action technique, et : la technique exige le passage dans le 
grand public de tout ce qu'elle produit. Le poids de la 
technique est tel qu'aucun obstacle ne l’arrête, or, chaque 
progrès technique se double d’un envers négatif. Une bonne 
étude sur l'effet des recherches du pétrole au Sahara 
concluait en indiquant (en 1958) que le problème le plus 
grave était l'accroissement de la misère des populations 
locales : suppression du trafic caravanier (fait par auto), 
disparition des dattiers (atteints de maladie à la suite des 
produits chimiques répandus), disparition des céréales (les 
travaux d'irrigation ne sont plus entretenus). C'est un 
exemple assez typique. 


L'homme est alors livré pieds et poings liés pour les plus 
grandes et les plus petites choses de sa vie à cette 
puissance, qu'il ne peut en aucune façon contrôler ; carilne 
saurait être question, maintenant, qu'il contrôle le lait qu'il 
boit, le pain qu'il mange, pas plus que son gouvernement. 
Ainsi en est-il du développement de la grande usine, des 
transports, du cinéma, etc., etc. C'est seulement après un 
temps d'’expérimentation douteuse qu'une technique 
s’affine et apprend à modifier ses conséquences secondes 
par une succession de perfectionnements techniques. 


Dès lors, dira-t-on, il est possible d’apprivoiser le 
monstre, de séparer les bons et les mauvais résultats d’une 
opération technique. Oui, mais toujours dans la même 
perspective, le nouveau progrès technique produit à son 
tour d’autres effets seconds et imprévisibles non moins 
désastreux que les précédents, quoique évidemment d’un 
autre ordre. Ainsi, M. de Castro déclare que les nouvelles 
techniques d'exploitation du sol supposent un contrôle de 
l'État de plus en plus puissant, avec la police, l'idéologie, la 
propagande qui en sont la rançon. 


Vogt, qui étudie le même problème, est encore plus 
précis : si l’on veut éviter la famine par la destruction 
systématique du sol, il faut appliquer les méthodes 
techniques les plus récentes : or celles-ci ne seront pas 
observées par les particuliers spontanément. D'autre part, il 
faut appliquer ces méthodes de façon globales, sans quoi 
elles ne correspondent à rien. Mais qui pourrait le faire ? 


Bien entendu, Vogt affirme détester l'État autoritaire et 
policier. Cependant il accorde que seules des 
administrations d'État peuvent parvenir au résultat cherché. 
Il vante bien le travail de l'administration libérale des États- 
Unis dans ce domaine, mais il accorde que l’on continue « à 
perdre du terrain au propre et au figuré ». Et cela 
simplement parce que les méthodes de ces administrations 
ne sont pas assez autoritaires. 


Car, en définitive, quelles sont les mesures préconisées ? 
Il faut classer les terres en catégories (selon leurs 
possibilités de culture, sans danger de détruire la terre) et 
appliquer des méthodes autoritaires pour faire évacuer les 
terres en danger de disparition, pour faire cultiver telle 
catégorie de terre de tel produit ; le paysan ne peut plus 
être libre. L'évolution est facilitée par la grande propriété 
centralisée. En Amérique latine, il existe aujourd'hui environ 
20 à 40 millions de personnes déplacées écologiques (c'est- 
à-dire occupant des terres qui ne devraient pas être 
cultivées). Ils vivent sur des terres des classes V à VIII et il 
faut absolument les chasser des pentes si l’on veut les 
empêcher de détruire les moyens d'existence de leur pays. 
Leur réinstallation sera difficile et coûteuse. Mais l'Amérique 
latine n'a pas le choix. Si elle ne résout pas ce problème, 
elle tombera au plus misérable niveau de vie. 


Ainsi, tous les experts de questions agricoles sont 
d'accord : M. de Castro, pourtant hostile aux idées de 
M. Vogt et M. Dumont, critiquant M. de Castro sur bien des 


points, en arrivent à l'idée que seule une planification stricte 
et mondiale peut résoudre les problèmes agricoles, et la 
question de la faim en procédant à un ajustement des 
hommes aux terres, et une répartition collective des 


richesses. 


Par conséquent, on sera obligé, pour améliorer les 
anciennes techniques agricoles, pour parer à leurs 
inconvénients, d'appliquer des techniques administratives 
et policières extrêmement rigoureuses : nous avons là un 
bon exemple de ce lien des divers éléments et de 
l'imprévision indiscutable des effets seconds. 


De même, pendant longtemps on a cru que la T.V.A. (2) 
était une admirable réponse à certains problèmes soulevés 
par la technique. Mais aujourd’hui l’on s'aperçoit de certains 
vices majeurs. Par exemple, on n'a pas su correctement 
appliquer les méthodes de reboisement et de reproduction 
animale ; on a lutté contre les inondations non pas en 
retenant l’eau dans le sol, mais en submergeant de façon 
permanente une bonne partie des terres qui auraient dû 
être sauvées pour protéger les autres. L'homme ne peut 
jamais prévoir la totalité des effets de sa technique : nul ne 
pouvait prévoir qu'en aménageant le Colorado pour 
l'irrigation cela conduirait l'océan Pacifique à entamer la 
côte de la Californie, et à menacer, en enlevant jusqu'à 500 
tonnes par jour de sable et de rocher, toutes les vallées qui 
ont été « aménagées ». 


Nul ne peut prévoir l'effet des techniques destinées à 
« faire le temps », chasser les nuages, déclencher la pluie 
ou la neige, etc. 


De même, le professeur Lemaire dans une étude sur les 
stupéfiants montre comment la technique permet la 
fabrication de stupéfiants synthétiques, de plus en plus 
facilement et en quantités de plus en plus massives. Le 
contrôle en est de plus en plus malaisé, « car rien ne permet 


de prédire qu'ils seront ou non dangereux : la seule preuve 
est leur utilisation habituelle par les toxicomanes ; mais 
pour l'obtenir, il faut des années » ! Est-il besoin de rappeler 
que le plus grave péril que connaisse l'humanité, celui de la 
famine pour tous (et dont les congrès les plus récents 
semblent douter qu'on arrive à le résoudre : Vevey 1960) 
provient du progrès des techniques médicales, qui ont donc 
apporté avec elles le bien et le mal, indissolublement liés. 
Ce n'est pas une question d'usage, et pas davantage le 
problème posé par les Techniques atomiques sur 
l'évacuation des déchets. Ce ne sont pas les explosions 
atomiques qui sont les vrais problèmes : ce sont ces 
déchets dangereux, sans cesse croissants, dont on ne sait 
que faire, malgré les explications rassurantes mais 
partisanes de certains savants atomistes. L'Agence 
internationale de l'énergie atomique a bien reconnu 
(novembre 1959) que ces déchets sont un danger mortel, et 
que (sauf peut-être la difficile vitrification entreprise au 
Canada), on n'avait pas de moyens sûrs de l'éviter. 
Cependant, il s’agit là de l’usage pacifique de l’« atome » ! 


De toute façon, ce que l’on entrevoit, c'est la nécessité 
pour l’État d'intervenir pour contrôler ces applications. 


Et quand on modifie une technique, en fonction de ces 
effets, le mal est déjà accompli. Quand on se propose de 
« choisir » entre les effets, il est toujours trop tard. 


Et sans doute, peut-on améliorer encore chaque élément, 
mais toujours au prix de ces répercussions ; sans doute 
peut-on faire produire aux hommes sur la terre par une 
exploitation rationnelle de quoi nourrir cinq milliards 
d'individus, mais au prix du travail forcé et d’un nouvel 
esclavage. 


Chaque renonciation à une technique jugée 
techniquement mauvaise entraîne donc l'application d’une 
forme nouvelle, jugée sur ce point bonne, efficace ; mais 


nous ignorons toujours les répercussions lointaines. 
L'histoire nous montre qu'elles sont rarement positives 
quand on veut les envisager toutes, au lieu de se contenter 
d'examiner le développement démographique, 
l'allongement de la durée moyenne de la vie, le 
raccourcissement du temps de travail - signes qui ont peut- 
être une signification si l'homme est un animal, mais qui 
n'ont rien de décisif si l’homme est autre chose qu'une 
machine à produire. 


Toutefois, je n’entends pas ici montrer que la technique 
veuille aboutir à ces désastres. Elle n’a au contraire qu'un 
principe : la rationalisation. Tout est centré sur l'ordre, c'est 
ce qui explique le développement des doctrines morales et 
politiques au début du XIX®° siècle. On prend davantage au 
sérieux tout ce qui exprime un ordre. En même temps, on 
utilise comme jamais auparavant les moyens destinés à 
élaborer cet ordre. 


Les techniques ont besoin d’un certain ordre, d’une 
certaine paix pour se développer, après que la société est 
arrivée à l’état nécessaire de désintégration. La paix est 
indispensable pour le triomphe de l'industrialisme. On en 
concluera  hâtivement : donc l'industrialisation va 
promouvoir la paix. Mais comme toujours les déductions 
logiques trahissent la réalité ; M.J.U. Nef a parfaitement 
montré comment, au contraire, l'industrialisme ne peut faire 
autrement que développer les guerres. Ce n'est pas un 
accident, c'est une relation organique. Non seulement à 
cause de l'influence directe sur les moyens de destruction, 
mais à cause de l'influence sur les moyens d'existence. Le 
progrès technique favorise la guerre parce que « 1. les 
nouvelles armes ont rendu plus difficile la distinction entre 
agression et défense ; 2. elles ont énormément réduit la 
peine et l’angoisse impliquées dans l'acte de tuer ». 


Sur un autre plan, on ne peut plus faire de distinction 
entre industrie pacifique et industrie militaire. Toute 
industrie, toute technique, quelque humaines que soient ses 
intentions, a une valeur militaire. « Le savant humanitaire 
se trouve devant un dilemme nouveau : faut-il chercher à 
faire vivre les populations plus longtemps pour qu'elles 
puissent mieux s’entre-détruire ? » M. Nef a décrit tout cela 
excellemment. Il ne s’agit plus d’un simple comportement 
de l’homme, mais d’une nécessité de la technique. 


Le phénomène technique ne peut être dissocié de façon 
à garder ce qui est bien et à s'abstenir de ce qui est mal. Il a 
une « masse » qui le rend insécable et nous n'avons pris 
pour le montrer que les exemples les plus simples, donc 
aussi les plus discutables ; pour voir la réalité de cette 
unicité, il aurait fallu présenter chaque problème technique 
avec ses implications et ses imbrications dans les autres 
domaines techniques : par exemple, pour la police, il est 
impossible de la considérer dans son domaine spécifique. Sa 
technique est étroitement rattachée à la technique de la 
propagande, à celle de l'administration et aussi à celle de 
l'économie. Celle-ci exige en effet une productivité 
croissante ; il est donc impossible d'accepter dans le corps 
social celui qui ne produit pas : le paresseux, le rentier, 
l'inadapté social, le saboteur. La police doit développer des 
méthodes destinées à mettre au pas ces bouches inutiles. 
Le problème est identique dans un État capitaliste, où le 
saboteur sera le communiste - et dans un État communiste, 


où le saboteur sera l'internationaliste à la solde du 
capitalisme. 


Les nécessités et les modes d'action de chacune de ces 
techniques se combinent de façon à former un tout, chaque 
partie étayant, renforçant l'autre, et constituant un 
phénomène coordonné dont il est impossible de retirer un 
élément. C'est donc une illusion (parfaitement 
compréhensible d’ailleurs) que cet espoir de supprimer le 


« mauvais » côté de la technique, en gardant le « bon ». 
C'est n'avoir pas vu ce qu'est le phénomène technique. 


Entrainement des techniques 


Au confluent de ces deux derniers caractères, l’auto- 
accroissement et  l'unicité, nous devons rappeler 
l'enchaînement historique des diverses techniques, qui nous 
servira d’ailleurs de complément de démonstration pour les 
deux premiers caractères. 


La technique des machines a donc paru la première dans 
notre ère depuis 1750. C'est dans cette application des 
données de la science que l'esprit technique s’est d’abord 
manifesté. On sait déjà cette espèce de nécessité qui s’est 
fait jour, et que soulignent tous les manuels. La navette 
volante de 1733 avait rendu nécessaire une plus grande 
production de fil : or cette production était impossible sans 
une machine ; pour y répondre nous rencontrions l'invention 
de la Spinning Jenny de Heargraaves. Mais alors la 
production du fil devient supérieure à la consommation 
possible par les tisserands. Et pour y répondre Cartwright 
fabrique un métier à tisser célèbre ; ainsi nous avons dans 
sa forme la plus simple cet enchaînement des machines qui 
va devenir de plus en plus rapide. Chaque machine 
déséquilibre la production, et pour la rééquilibrer suppose la 
création d'une ou de plusieurs autres machines dans 
d'autres domaines du travail. 


La production devient un fait de plus en plus complexe ; 
un facteur marquant du début du XIX° siècle, c'est la 
combinaison des machines à l'intérieur d’une même 
entreprise. Il est impossible en effet d’avoir une machine 
isolée ; il lui faut des accessoires sinon des machines 
préparatoires. Cette nécessité, qui n’est pas très nette pour 
l'industrie de tissage (un métier se suffit à lui-même), l'est 
singulièrement dans l'industrie métallurgique ; la fabrication 
comporte des opérations multiples, inséparables les unes 


des autres, et pour chacune d'elles il faut une ou plusieurs 
machines. Cela donne naissance à une entreprise complexe, 
où il faut commencer à appliquer une autre technique, celle 
de l'organisation de la production. On rencontre la même 
nécessité de groupement dans le textile, du fait que, chaque 
métier dépensant très peu d'énergie, il fallait grouper 
beaucoup de métiers pour utiliser convenablement l'énergie 
d'un moteur. Mais pour obtenir le maximum de rendement, 
il ne faut pas que les machines soient disposées n'importe 
comment ni le travail fait n'importe quand. Il y a un plan à 
suivre dans tous les domaines et ce plan, de plus en plus 
rigoureux au fur et à mesure que la production s'accroît, est 
le produit d'une technique de l’organisation et du travail, 
encore très sommaire au début du XIX®. 


Devant le plus grand nombre de produits fabriqués il 
fallut créer de nouvelles méthodes commerciales, trouver 
des capitaux, trouver des hommes, fabricants et 
consommateurs. D'où trois ordres nouveaux de techniques ; 
les méthodes commerciales se développent, dans ce début 
du XIX°, aussi rapidement que les techniques industrielles, 
mettant à profit tous les anciens systèmes : lettres de 
change, banque, virement, compensation, comptabilité en 
partie double, etc. qui existaient de façon sporadique et 
sans vigueur. 


La nécessité d'écouler les produits va façonner une 
puissante technique commerciale, qui se révélera 
cependant incapable d'assurer la distribution. D'autre part 
l'accumulation des capitaux, produits par la machine et 
aussi nécessités par elle, devient la source d'une 
organisation internationale, avec les systèmes des grandes 
compagnies, des assurances, du crédit et la société 
anonyme dont il était impossible de se passer devant 
l'ampleur des mouvements provoqués par la concentration. 


Mais ces deux systèmes, commercial et financier, ne 
peuvent fonctionner à plein rendement que si l’on peut 
disposer des marchandises au point le plus favorable, tel 
que les techniques commerciales le désignent : cela 
suppose aussitôt le transport rapide, régulier et sûr de la 
marchandise. Il devient dès lors indispensable, pour que les 
techniques financières et commerciales puissent jouer, que 
le transport soit assuré ; une nouvelle technique prend son 
essor, celle des transports, qui n’est pas issue directement 
de la machine et qui forme une branche à part où 
l'organisation (avec, par exemple, le calcul des trajets et 
des horaires pour les trains, l'immobilisation, 
l'infrastructure) joue un rôle plus grand que la machine elle- 


même. 


En même temps que de l'entreprise industrielle sortait 
cette cascade technique, se produisait l'accumulation des 
foules autour de la machine. II faut des hommes en grande 
quantité pour la servir ; il faut aussi des hommes 
rassemblés autour d'elle pour consommer ses produits. Le 
premier mouvement fut en effet de faire venir le 
consommateur puisque le transport apparut avec cinquante 
ans de retard. Et ce phénomène inouï de la grande ville 
s'’amorce alors. Au début, la grande ville ne fait naître 
aucune technique particulière ; dans l’ensemble on y est 
malheureux, mais bientôt il apparaît que c'est un milieu 
nouveau, spécial, qui suppose des traitements particuliers : 
la technique de l'urbanisme apparaîtra, qui n'est encore 
qu'une adaptation maladroite et s'intéresse assez peu au 
taudis malgré les utopies urbanistes du milieu du 
XIX° siècle. Puis, comme la vie de la ville est en grande 
partie intolérable, se développe la technique des 
distractions. Il devient absolument indispensable de faire 
accepter toute la souffrance urbaine au prix d’amusements, 
cette nécessité assurera essor gigantesque du cinéma. 


Cette phase de développement est encore dominée par 
la machine ; elle correspond à ce que Mumford appelle la 
période  paléotechnique. Pendant cette période se 
développent les instruments de l'esprit de puissance, mais 
se révèle aussi le fait que les perfectionnements 


mécaniques seuls ne suffisent pas à donner des résultats 
socialement valables. 


C'est évidemment une période de transition : les 
inventions n'ont pas encore totalement bouleversé les 
institutions. Elles n'atteignent encore la vie humaine 
qu'indirectement. 


C'est une période de désordre dans tous les domaines 
dont le plus apparent est le désordre de l'exploitation de 
l'homme par l’homme. Mais ce désordre conduit à une 
recherche ardente de l’ordre. 


Et d’abord dans le secteur économique. 


Pendant un certain temps on avait pu croire que le flux 
croissant de marchandises serait automatiquement absorbé. 
Mais les illusions du libéralisme s’effondrèrent assez vite. 
Devant la profusion qu'aveuglément répand la mécanique, 
se détraque peu à peu le système libéral ; et à une 
production technique doit répondre une répartition 
technique. On ne peut sortir de là. 


Il faut un mécanisme de répartition et de consommation 
qui soit aussi rigoureux, précis que le mécanisme de 
production. Celui-ci n’est pas encore assez précis parce que 
mécanique. Encore faut-il que les différentes parties de la 
production soient ajustées, que la marchandise produite 
réponde exactement au besoin, en qualité et en quantité. Il 
ne suffit plus d'organiser l'entreprise, il faut organiser dans 
ses détails la production tout entière. Et si la production tout 
entière est organisée, il ne peut plus être question de laisser 
consommation sans doute maintenant technique, sans une 
organisation globale elle aussi. Ces enchaînements logiques, 


d’abord sur le plan national, se retrouveront très vite sur le 
plan international. 


Le développement du machinisme implique, sans qu'on 
puisse l’'éviter, la technique économique la plus 
perfectionnée possible ; d’ailleurs cette technique 
économique permettra l'utilisation de nouvelles machines et 
d'autres instruments faciliteront le perfectionnement de 
l'économie. En outre, rien ne peut être laissé au hasard 
dans cette organisation ; en particulier, on ne peut laisser le 
travail à la fantaisie individuelle. 


L'organisation économique suppose la technique du 
travail. La forme de celle-ci nous importe peu actuellement, 
c'est le principe qui compte. Le travail doit être rationalisé, 
devenir scientifique. Une nouvelle technique s'ajoute par 
nécessité aux précédentes. Mais il faut compenser la 
fatigue, née du travail technique, et nous rejoignons la 
nécessité des distractions de masse les plus intenses 
possibles que déjà la grande ville avait provoquées. Le cycle 
est inévitable. 


L'édifice se construit peu à peu et chacune des 
techniques se perfectionne grâce aux autres. Bientôt il faut 
un autre instrument. Qui va coordonner toutes les 
techniques ? Qui va édifier les appareils nécessaires à la 
technique économique ? Qui va rendre obligatoire les 
décisions nécessaires au service des machines ? L'homme 
n'est pas assez raisonnable pour accepter de soi-même ce 
qui est nécessaire pour la machine. Il se révolte très 
facilement ; il faut une contrainte, l'État jouera ce rôle. Non 
plus un État incohérent, impuissant, fantaisiste, mais un 
État efficace pour que le régime économique fonctionne, un 
État qui contrôle tout, afin que les machines développées au 
hasard deviennent « cohérence ». Il est le grand facteur de 
cohérence. Il doit être lui-même cohérent. 


Alors apparaissent les techniques de l'État sans 
lesquelles les précédentes ne sont que des velléités qui 
n'atteindront jamais leur maximum : les techniques 
militaires, policières, administratives, puis politiques. Elles 
se compénètrent, elles sont nécessitées les unes par les 
autres et toutes par l'économie. Et bientôt on se rend 
compte que cette action sur l'extérieur de l'homme est 
encore insuffisante. On demande à l'homme un immense 
effort ; il ne peut le fournir que s'il est convaincu, et non 
point seulement contraint. Il faut qu'il y donne son cœur et 
sa volonté, comme son corps et son cerveau. Les diverses 
techniques de la propagande, de la pédagogie, de la 
psycho-technique viendront en renfort. Sans elles l’homme 
ne sera pas au calibre des organisations et des machines ; 
sans elles la technique ne peut être absolument sûre. Au fur 
et à mesure que les techniques matérielles sont plus 
précises, elles rendent les techniques intellectuelles et 
psychiques plus nécessaires. L'homme acquiert une 
conviction en même temps qu'une résistance par ces 
moyens pour permettre l’utilisation maximum des autres 
moyens. Ainsi s'achève l'édifice. 


Or il n'est possible de rien en retrancher, de rien en 
modifier, sans modifier tout le reste. Ce n'est pas par 
fantaisie ni par quelque volonté de puissance personnelle 
que l’on a édifié le système. Les facteurs se sont engendrés 
mutuellement ; nous avons tout le temps rencontré dans 
cette description le terme de nécessité : c'est bien lui qui 
caractérise cet univers technique. Tout s’y fait par nécessité 
comme résultat d’un calcul. Les techniques ont paru 
successivement parce que les précédentes rendaient 
nécessaires les suivantes sans quoi elles eussent été 
inefficaces ; elles n'eussent pas pu fournir leur rendement 
maximum. 


Il est inutile d'espérer une modification de ce système qui 
est trop complexe et trop délicat pour qu'aucune de ses 


parties soit modifiable elle seule. D'ailleurs nous voyons 
qu'il se perfectionne et se complète chaque jour dans son 
propre sens, et sauf du papier imprimé nous ne voyons 
aucun signe de modification de cet édifice, aucun principe 
d'une organisation autre, qui ne serait pas fondée sur la 
nécessité technique. 


Universalisme technique 


Comment se présente-t-il ? - Sous deux aspects. L'un est 
aspect géographique, l’autre qualitatif, pourrait-on dire. 


Au point de vue géographique, c'est une constatation 
bien facile à faire que la technique gagne progressivement, 
pays après pays, et que son aire d'action s’identifie avec le 
monde. 


Dans tous les pays on tend à appliquer les mêmes 
procédés techniques, quel que soit le degré de 
« civilisation ». Même quand les hommes ne sont pas 
complètement assimilés, ils peuvent déjà utiliser les 
instruments que la technique leur met en mains. Ils n'ont 
pas besoin d'être devenus des Occidentaux : la technique 
n'a pas besoin pour son utilisation d'un homme « civilisé » ; 
quelle que soit la main qui l'utilise, la technique produit son 
effet plus ou moins totalement, cela va sans dire, selon que 
l'homme y est plus ou moins totalement absorbé. 


M. Vogt le souligne, par exemple lorsqu'il montre que, 
dans le domaine agricole, les techniques les plus modernes, 
dont il étudie les effets au point de vue écologique, sont 
devenues universelles. Jamais encore l'homme n'avait 
détruit son milieu naturel « avec cette inexorable méthode 
de Panzer Division. Les forces destructrices “civilisées” qui 
se sont développées sous notre influence ont maintenant 
gagné tout le globe, à tel point que le Malais, le Hottentot le 
Aino eux-mêmes répandent le fléau ». 


Alors que dans l’histoire il y a toujours eu des principes 
de civilisation différents selon les régions, les nations, les 
continents, aujourd'hui tout cela tend à s’aligner sur les 
principes techniques. Alors qu'il y avait des voies de 
civilisation différentes, tous les peuples aujourd’hui sont sur 
la même voie ; ils suivent le même mouvement. Cela ne 
veut pas dire que tous soient au même point, mais il se 
situent à des points différents d'une même trajectoire. 


Les États-Unis présentent le type où seront la France 
dans trente ans, et la Chine dans quatre-vingts peut-être. 


Toutes les opérations de la vie, depuis le travail et les 
distractions jusqu'à l'amour et à la mort, sont des 
opérations envisagées sous leur angle technique. 


En même temps le nombre des « esclaves techniques » 
augmente rapidement et l'idéal de tous les gouvernements 
est de pousser le plus possible à l'industrialisation et à 
l'asservissement technique. 


Je sais bien les arguments parfaitement valables de la 
nécessité économique et de la misère des peuples dits 
arriérés ; mais il ne s’agit pas d’un procès : simplement la 
constatation que les diverses sociétés adoptent la technique 
occidentale. Et comme l’a fort bien souligné le Colloque de 
Vevey (1960), alors que le problème premier pour les 
peuples sous-développés est celui de la nourriture, 
l'obsession du Technique les obnubile au point que ce qu'ils 
demandent (et ce que nous leur offrons !) c’est 
l'industrialisation, qui pour un temps indéterminé aggravera 
le mal. 


Or, notre technique est évidemment la même sous toutes 
les latitudes ; elle tend donc à uniformiser les diverses 
civilisations. Cette tendance provient directement de la 
technique ; car les sociétés orientales, russe, sud- 
américaines, n'étaient pas du tout préparées comme la 
nôtre à favoriser le développement technique. 


Les meilleures sociologues constatent que la technique 
comporte partout les mêmes effets. « L'industrialisation 
d'une collectivité en Europe, en Amérique d’une part, et au 
Siam, en Nigeria, en Turquie, en Uruguay, d'autre part, pose 
les mêmes problèmes » (Lynton). 


Si le mouvement technique avait débuté dans une de ces 
régions, il eût avorté. Mais c'est un mouvement technique 
en pleine force avec toute sa puissance d’expansion, qui se 
présente à ces civilisations. Il ne s’agit plus de circonstances 
favorables à son éclosion. Il est assez puissant pour 
s'imposer, pour briser les barrières. Mais pourquoi cette 
expansion ? - Jusqu'ici on admettait que, pour qu'il y ait 
propagation des techniques, il fallait des milieux de 
civilisation assez proches l’un de l’autre. Ceci n’est plus vrai 
parce que la technique s'impose maintenant quel que soit le 
milieu. Sa force d'expansion s'explique par tout un 
ensemble de raisons historiques plus ou moins superficielles 
quoique vraies, et une raison profonde à examiner plus tard. 


Les raisons historiques : deux grands courants 
provoquent cette invasion, le commerce et la guerre. La 
guerre coloniale ouvre la porte à nos nations européennes 
avec tout l’ensemble de leurs moyens techniques ; les 
nations conquérantes vont apporter leurs machines et leur 
organisation par l'intermédiaire de leurs armées. Les 
peuples vaincus vont adopter ces machines qui 
remplaceront leurs dieux dans un mélange d’admiration et 
de peur. 


Is adoptent parce que c’est le moyen des vainqueurs, 
mais aussi parce que c’est le moyen peut-être de se libérer 
des vainqueurs. Le commerce des armes et de tous les 
instruments de puissance devient florissant dans les 
colonies pour provoquer l'insurrection, d'abord incohérente, 
puis, au fur et à mesure que les peuples deviennent plus 
organisés, plus technicisés, insurrection nationale. 


La guerre aussi entraîne les peuples arriérés dans l'orbite 
mondiale ; non plus la guerre coloniale directement, mais 
les guerres entre les nations dites civilisées ; entre 
l'Allemagne et la France on fait jouer les colonies, puis la 
Chine et la Sibérie entrent dans le jeu, Les Yakoutes sont en 
première ligne de l’armée rouge avec des tanks. La guerre 
provoque l'adaptation brusque et  stupéfiante du 
« Sauvage » à la machine et à la discipline. 


L'autre facteur d’'invasion est le commerce. 


Il faut conquérir les marchés nécessaires à la vie de la 
technique et de l'industrie occidentale. Il n’y a aucune 
barrière qui puisse s'opposer à cette nécessité, On inondera 
les peuples primitifs des produits de la technique moderne. 
Il Y aura évidemment des erreurs ; en 1945, les États-Unis 
envoient des tonnes de rations militaires individuelles aux 
Bulgares qui ne veulent pas s'adapter à ce beurre et à ces 
succédanés ; mais les résistances cèdent forcément devant 
une adaptation technique et aussi très simplement devant 
l'abondance. L'énormité des moyens brise toutes les raisons 
traditionnelles et individuelles. 


Après les produits de consommations, arrivent 
évidemment les moyens de production. || ne s’agit pas 
seulement de colonisation mais aussi, dans les pays moins 
puissants, d’une simple subordination technique. C’est cela, 
et rien d'autre, qui explique aujourd'hui la formation des 
deux blocs. Toutes les explications politiques ou même 
économiques sont superficielles et dérisoires. 


Il y a deux grandes puissances techniques : les États-Unis 
et l'U.R.S.S. ; tout le monde est obligé de suivre l’une ou 
l'autre de leur supériorité technique. Cette invasion 
technique ne se réfère donc pas seulement aux colonies et 
ne prend pas la seule forme coloniale. En particulier, le 
phénomène de décolonisation actuel est étroitement lié aux 
possibilités de développement technique des peuples qui 


jusqu'alors vivaient en symbiose avec la puissance 
colonisatrice. À partir du moment de l’« indépendance », 
ces peuples ne pouvant pas se suffire sur le plan technique 
doivent faire appel aux deux puissances majeures, qui vont 
les équiper de façon « objective ». Or, ces puissances 
doivent le faire si elles ne veulent pas (même sans tenir 
compte de leur concurrence) que ces nations « libres » ne 
deviennent des foyers de guerre endémique à cause de leur 
pauvreté. Ainsi les meilleures intentions, les plus morales 
(comme par exemple avant le fait de la décolonisation, le 
point IV Truman) conduisent à une technicisation rapide du 
monde, et chaque phénomène politique important accélère 
cette technicisation qui prend forcément l'aspect occidental. 


Les facteurs d'expansion sont évidemment favorisés par 
des faits techniques élémentaires, comme la rapidité et 
l'intensité des moyens de communication (ce qui permet de 
transporter les produits de la technique dans le monde 
entier sitôt après leur apparition dans le pays d'origine). 
D'où : unification rapide. 

Les moyens de communication eux aussi supposent par 
eux-mêmes cette unification : les grands paquebots 
nécessitent dans tous les pays des installations portuaires 
de plus en plus perfectionnées ; les chemins de fer, des 
voies ferrées identiques dans tous les pays ; les avions, 
toute une infrastructure qui devient de plus en plus 
importante et doit être de plus en plus uniforme au fur et à 
mesure que le tonnage et la vitesse des avions augmentent. 


Ce phénomène peut être illustré par la création récente 
du port de Lavera, près de Port-de-Bouc, à l'entrée de 
l'étang de Berre. Pour avoir un port pétrolier qui puisse 
répondre au marché français, il a fallu se plier exactement 
aux exigences internationales du transport des pétroles : or 
ces exigences sont uniquement techniques - profondeur des 
passes (cote -12, 40) puisque les pétroliers modernes 


dépassent 30 000 tonnes, appontements spéciaux, 
réservoirs-relais munis des perfectionnements techniques 
exactement adaptés aux tankers. Évidemment on ne 
pouvait continuer à se passer de ces instruments, car, dans 
la situation actuelle des ports français, le pétrole apporté 
par les grands tankers doit être déchargé d’abord par des 
petits caboteurs puis sur des installations, soit flottantes, 
soit à pompage insuffisant : d'où perte de temps, 
manutention excessive ; chaque tonne de brut est grevée 
de 3 dollars environ. Ces raisons sont évidentes et 
conduisent à l'acceptation des procédés les plus modernes, 
ce qui contribue à l'unification de la technique dans le 
monde. 


Enfin dans ce mécanisme d'expansion des techniques, 
nous devons tenir compte d’un dernier élément 
l'exportation des techniciens. Il ne s’agit pas seulement de 
l'entrée des techniciens allemands aux États-Unis où en 
U.R.S.S., par exemple. Cependant, on sait qu'ils furent 
accompagnés d’une floraison de réalisations, rendant la 
technique allemande vraiment internationale. Il faut aussi 
penser à la diffusion de la technique américaine par 
l'application du Point IV Truman. D'un côté l'on fournit des 
professeurs, chargés de préparer l'avenir des peuples 
insuffisamment développés (cette assistance technique 
assimile donc les hommes de ces pays au point de vue 
intellectuel). De l'autre, les États-Unis fournissent 
directement les techniciens nécessaires pour exploiter les 
richesses naturelles de ces pays : il s’agit d'accroître le 
niveau de vie de toutes ces populations, à partir des 
possibilités de leurs propres pays. L'objectif final est donc 
parfaitement humanitaire, et nous n'avons pas à juger s'il 
s'agit ou non d'impérialisme américain, mais nous 
constatons seulement que cela conduit à une diffusion des 
techniques dans le monde entier à un rythme accéléré, en 
même temps qu'à l'identité des techniques dans tous les 


pays du monde. À cela doit évidemment correspondre une 
certaine unité de formation intellectuelle : il faut que chaque 
homme soit apte à se servir des techniques, d'où 
l'extension de l'instruction du type européen (ce qui permet 
aux peuples de couleur de participer activement aux 
progrès scientifiques et provoque alors une sorte d'adhésion 
a priori à la diffusion technique). Depuis 1956, on assiste à 
la même diffusion de techniciens par l'U.R.S.S. et 
récemment par la Chine, par exemple en Syrie, en Guinée, 
probablement au Ghana et au Cuba. Sans en suspecter le 
caractère politique, retenons seulement que ces facteurs et 
d’autres aident à l'invasion technique. 


Cette invasion ne produit pas une simple addition de 
valeurs nouvelles à des valeurs anciennes, ne coule pas une 
matière nouvelle dans une forme qui subsiste. On ne met 
pas de vin nouveau dans les vieilles outres ; les vieilles 
outres sont en train d’éclater. 


Ces vieilles civilisations s'effondrent au contact de la 
technique. Ceci se manifeste sous toutes les formes 
possibles. 


Qu'il s'agisse de la religion : nous avons vu sous nos yeux 
une religion disparaître par suite d’un fait technique : c'est 
la religion du Mikado après la bombe de Hiroshima. L'on 
assiste de même à l'effondrement du Bouddhisme sous la 
pression communiste, au Thibet et en Chine. Or, d’après des 
études récentes, ce n’est pas sous l'effet idéologique du 
communisme que le Bouddhisme s'évanouit, mais pour des 
raisons techniques. C'est, d’une part, l'infusion brutale et 
massive des techniques industrielles, d'autre part l'usage 
des techniques de propagande qui entraînent l'abandon de 
la religion par des masses grandissantes. À la vérité 
d’ailleurs, on ne laisse pas ce peuple religieux sans religion, 
mais à celle transcendante s'oppose aujourd’hui la religion 


« sociale » qui n’est qu'une expression du progrès technique 
(cf. Persian.). 


Même les sociologues les plus classiques reconnaissent 
aujourd'hui que l'impact des techniques entraîne un 
effondrement des civilisations non occidentales. Aussi bien 
des formes économiques que culturelles, et des structures 
sociologiques ou psychologiques. 


L'U.N.E.S.C.O. s'est grandement préoccupée de ces 
questions, et tant dans le Bulletin des Sciences Sociales que 
dans les rapports de M. Mead, on trouve une note 
alarmante : on constate en effet que le transfert des 
procédés techniques est facile, mais que l'élaboration des 
facteurs sociologiques et psychologiques permettant de les 
dominer est lent, difficile, laborieux. 


On se heurte à la tendance très simple d’après laquelle 
« il suffit de donner aux peuples arriérés les procédés 
techniques et les biens accumulés pour les mettre sur pied, 
comme on fait une piqûre à un malade » (Frankel). Possible. 
Mais, ce faisant, on détruit les modes de vie traditionnels : 
la technique ne comporte pas d'elle-même son équilibre, au 
contraire. Nous avons vu en Occident comment elle avait 
détruit les communautés, comment elle mettait l’homme en 
question : or, la technique est née dans ce milieu et a 
progressé lentement. 


Combien ses effets sont plus redoutables lorsqu'elle est 
brusquement implantée dans un milieu étranger, et qu'elle 
y apparaît dans toute sa puissance du premier coup ! Ainsi, 
en Afrique, le travailleur se sépare de sa famille, et « son 
moi social reste attaché au groupe rural, alors qu'il est 
transplanté dans un milieu industriel. Et lorsque la famille 
vient en ville, elle n’est pas du tout préparée à cette vie 
urbaine et s’y détruit moralement et sociologiquement » 
(Frankel). En Australie, même effondrement de la civilisation 
traditionnelle, « alors que dans la tribu l'autorité appartenait 


aux anciens..., cette autorité est en train de passer au chef 
du parc à bestiaux, au patron du centre d'élevage. Les 
rites mystérieux, associés à la succession des saisons et à la 
recherche de la nourriture, qui prenaient autrefois beaucoup 
de temps ont tendance à perdre leur signification » (Elkin). Il 
serait aisé de multiplier les exemples. 


On doit considérer chaque culture comme un tout, et la 
transformation de tel élément par l'effet des techniques 
entraîne des chocs dans tous les domaines : tous les 
peuples du monde vivent aujourd hui dans un déchirement 
culturel, provoqué par les conflits et les discussions internes 
résultant de la technique. En outre, comme chaque être 
humain incarne l'ambiance culturelle dans laquelle il vit, les 
désaccords, les incohérences, se retrouvent dans chaque 
personnalité (Mead). 


Et, d’un autre côté, nous sommes très mal armés pour y 
répondre. Peu d’études sur la mentalité et les besoins de 
ces peuples, encore moins sur leurs réactions 
psychologiques à la technique, aucune sur les mesures 
administratives et sociales coincidant avec leurs besoins, 
aucune sur les changements d’aptitudes. Nous n'apportons 
avec nous aucun milieu de civilisation, aucune valeur 
adaptable, capable de remplacer ce qui se détruit. Tel est le 
diagnostic de l'U.N.E.S.C.O. (organisme généralement 
optimiste !). 


Bien sûr on commence à étudier la question, mais le plus 
souvent il est trop tard. Il faudrait avoir tous les instruments 
déjà prêts, car on ne peut pas compter sur une adaptation 
naturelle, et une réorganisation spontanée : aucun espoir 
dans ce sens n’est permis. Mais nous n'avons aucun 
instrument prêt. Et pendant que l'on étudie les données du 
problème, les ravages techniques se poursuivent. Dans une 
véritable course, il est évident que nous sommes battus 
d'avance, car les effets de la technique sont déjà trop 


avancés pour que nous puissions tout reprendre à la base. I| 
ne fait pas de doute que toutes les cultures et toutes les 
structures sociologiques traditionnelles seront détruites par 
la technique avant que nous ayons pu trouver les formes 
d'adaptation sociales, économiques, psychologiques, qui 
auraient pu sauver l'équilibre de ces sociétés et de ces 
hommes. 


Dans le domaine politique, c'est le passage brutal des 
formes élémentaires de société à la forme évoluée de 
dictature moderne. Ainsi passe-t-on du servage et de la 
féodalité à la structure la plus méticuleuse de l'État 
dictatorial en quelques années par la vertu et la nécessité 
des techniques de production et d'administration : les 
exemples de l'U.R.S.S., de la Turquie, du Japon sont célèbres 
à cet égard. Ce problème est également posé par la 
décolonisation : ou bien on arrive à constituer un État 
centralisé (Ghana, Guinée, Côte d'Ivoire, Soudan) et le pays 
s'organise, ou bien règne l'anarchie (Congo belge, 
Cameroun). Les réussites semi-libérales (Tunisie) sont rares 


et fragiles. 


Quant aux questions économiques, il n’est pas nécessaire 
d'en parler, tant il est évident que toutes les structures 
économiques (production ou répartition) traditionnelles 
d'Afrique ou d'Asie explosent en présence des moyens 
techniques. 


Jusqu'à l'intervention occidentale, la vie sur le continent 
asiatique était très stable. Les populations et le milieu 
étaient en accord. Bien entendu tout n'était pas parfait, de 
loin : la sous-alimentation était toujours menaçante. Mais la 
civilisation s'était développée assez harmonieusement pour 
durer. Et c’est un fait que certaines de ces civilisations ont 
vécu bien plus longtemps que la nôtre. Elles étaient donc 
pertinentes. Tout le monde est, je crois, d'accord avec le fait 
que le mal dont souffre l'Asie moderne tient en partie à la 


complexité que lui a imposée l'Occident : complexité et 
densité de structure provoquées par l'application 
indispensable des techniques. 


Ainsi dans tous les domaines, la technique provoque 
l'effondrement des autres civilisations. 


Lorsque nous parlons d’effondrement des civilisations, il 
ne s’agit que de la forme sociologique : les civilisations les 
plus faibles conservent certaines valeurs qui permettent de 
« maintenir l'équilibre mental que le choc culturel pourrait 
briser. Le sociologique laisse subsister les complexes 
antiques qui, ne pouvant plus se réaliser par les coutumes 
ancestrales, se créent alors de nouveaux mécanismes de 
défense » (Bastide). Mais il est vraisemblable aussi que 
cette situation n'est que temporaire et que même ces 
réserves psychologiques seront attaquées et absorbées par 
la technique, lorsque viendront à s’y appliquer dans ces 
milieux encore frustes les techniques de l’homme. 


Il est bien évident que l'effet de la technique sur les 
groupes ne sera pas partout identique. On a pu étudier en 
détail les phénomènes divers  d’assimilation, de 
regroupement, de fonctionnement, de marasme ou de 
dissolution progressive. Il n’y a donc pas un cheminement 
identique et comparable dans tous les cas. Cependant, 
derrière cette diversité on constate bien qu'il y a 
incompatibilité absolue entre l’une et les autres ; non pas 
que les techniciens aient cette volonté, personne ne 
cherche à détruire une civilisation, mais c’est ainsi : le 
simple contact entre le pot de terre et le pot de fer, malgré 
les meilleures intentions possibles de ce dernier. 


On dira : « Ce n’est pas nécessaire, on ne voit pas 
pourquoi le simple fait d'apporter davantage de bien-être 
dans l'Inde ruinerait la civilisation hindoue. » 


Je ne sais pas si cela est nécessaire, mais cela est. Une 
civilisation qui s'effondre ne se recrée pas abstraitement : il 


N 


est trop tard pour revenir en arrière et permettre à ces 
mondes de vivre, car il ne s’agit pas de simple bien-être que 
l'on apporte. Ce bien-être suppose une transformation de la 
totalité de la vie suppose du travail là où il n’y avait que 
paresse, suppose des machines et leurs accessoires, 
suppose des organes de coordination et d'administration 
rationnelle, suppose une adhésion intérieure au régime... 


Et la technique ne peut faire autrement que d'être 
totalitaire. Elle ne peut vraiment être efficace et scientifique 
que si elle absorbe une quantité énorme de phénomènes, si 
elle fait entrer dans son jeu le maximum de données : pour 
coordonner et exploiter synthétiquement, il faut agir sur les 
grandes masses dans quelque domaine que ce soit. Mais la 
technique en tout domaine tend au monopole : c'est ce que 
constate M. Driencourt parlant de la technique de 
propagande et déclarant qu'elle est totalitaire dans sa 
nature, dans son message, dans ses méthodes, dans son 
champ d'action et dans ses moyens : que pourrait-on 
demander de plus ? 


Certes oui, on peut demander plus, car ce totalitarisme 
s'étend à ce qui est également connexe, ce qui apparaît, au 
premier abord, très loin de cette organisation. Lorsque la 
technique a fixé une méthode, tout doit lui être 
subordonné : il n’y a plus d'objets ou de situations neutres. 
Munson démontre avec beaucoup de force que la technique 
psychologique dans l'armée ou dans l'usine suppose une 
action directe sur la famille, l'intégration psychologique de 
la vie familiale dans les moyens utilisés, la surveillance de 
cette vie familiale et son édification en vue du service 
militaire ou industriel. Ainsi la technique ne peut laisser rien 
d'intact dans une civilisation : tout la concerne. 


On dira : « Si ces transformations ont lieu, ce n’est pas la 
technique seule qui est responsable. Bien d’autres facteurs 
ont joué : la supériorité intellectuelle de la race blanche, la 


pourriture des autres civilisations, l'accroissement 
démographique ». En réalité tout cela se ramène toujours à 
des problèmes de techniques. En particulier, la supériorité 
intellectuelle occidentale ne se manifeste que dans ce 
domaine, et la prétendue pourriture des civilisations 
chinoise ou islamique dépend uniquement des critères 
d'après lesquels on les juge. Or nous jugeons d’après des 
critères techniques posant cette affirmation. 


On dira : « N’est-il quand même pas possible qu'il y ait 
coexistence entre ces deux genres de vies, ou même 
synthèse ? Après tout, lorsque les Barbares sont entrés dans 
l'Empire, on a réussi à faire une synthèse ». La situation 
historique n'est évidemment pas la même. En fait, c'était la 
civilisation romaine qui, étant technique, a pu subsister. 
Alors que les civilisations actuellement menacées par la 
nôtre ne peuvent résister parce qu'elles ne sont pas 
techniques. 


Or le facteur décisif de jugement, ce qui nous conduit à 
rejeter ces trois propositions, c'est la constatation que cette 
technique qui détruit les civilisations étrangères est bien 
plus qu’une simple mécanique : c'est une civilisation tout 
entière. 


Nous avons vu quelle réunion de circonstances avait 
favorisé le développement technique en Occident et en 
avait assuré la facile diffusion ; or, depuis que la technique a 
englobé la civilisation, il se produit un fait très remarquable, 
un renversement complet en ce sens que lorsque la 
technique pénètre dans un milieu nouveau, elle tend à 
reproduire dans ce milieu les circonstances qu'elle avait 
trouvées favorables de façon fortuite au XIX° siècle en 
France et en Angleterre. 


Elle reproduit tout au moins celles qu'il est possible et 
nécessaire de reproduire. Il lui importe peu en effet de 
trouver une longue expérience ou une bonne situation 


démographique, mais au contraire la ductilité sociale et la 
conscience claire sont les conditions moyennes. Ce sont 
elles que la technique crée de force dans tous les pays du 
monde. Elle dissocie les formes sociologiques, détruit les 
cadres moraux, fait exploser les tabous sociaux ou religieux, 
désacralise les hommes et les choses, réduit le corps social 
à la collection d'individus. Les études sociologiques les plus 
récentes, mêmes effectuées par des optimistes, considèrent 
comme un fait acquis que la technique est destructrice des 
groupes sociaux, des communautés quelles qu'elles soient, 
des relations humaines. 


Le progrès technique fait disparaître cet « amalgame 
d'attitudes, de coutumes et d'institutions sociales qui 
constituent une communauté » (Scott et Lynton). D'une part 
les communautés constituées se désagrègent, d'autre part 
de nouvelles communautés n'arrivent pas à se former. 
L'homme perd le sens social et communautaire au contact 
de la technique, en même temps que les cadres qui le 
tiennent se brisent sous l'effet des techniques. Cela se 
constate de bien des façons : disparition des 
responsabilités, des autonomies fonctionnelles, des 
spontanéités sociologiques, absence de contacts entre les 
milieux techniques et les milieux humains, etc. C'est ainsi 
que, sur le plan du travail industriel, on constate la 
séparation entre l'usine et le groupe social où elle est 
située, la ville, par exemple. Alors que dans les civilisations 
traditionnelles l'aspect social et l'aspect économique sont 
inextricablement liés en un tout communautaire, dans une 
société technique les deux aspects sont rigoureusement 
séparés, ce qui dissout le groupe tout entier. Les deux 
activités conjointes (de production et de relation) ne 
peuvent être séparées sans que cela ruine toute la société. 
Or, dans la mesure où l’une (production) est technique, et 
l’autre point, elles sont nécessairement dissociées. Telle est 
la conclusion d'innombrables études de détail, sur des 


groupes où commencent à entrer la technique, et c'est vrai 
aussi bien des milieux d’industrialisation en Europe, qu'en 
Amérique, en Asie, en Afrique. Il ne peut en être autrement. 
Les techniciens sont très nets à ce sujet. Par exemple, dans 
un rapport officiel sur les perspectives du développement 
économique en Algérie (1958), nous trouvons l'indication 
que ce développement ne peut se produire que grâce à un 
changement du style de vie des Algériens, et en particulier 
par la mise au travail régulier de masses encore semi- 
nomades. La planification, le déplacement des populations, 
la mobilisation de l'épargne locale, l'acceptation d’un 
pouvoir politique autoritaire. La modification de la morale 
locale et des mentalités traditionnelles (un New Deal des 
Émotions !) : telles sont les conditions proposées et 
considérées comme normales pour un progrès technique du 
« Tiers Monde » (Le 7Jiers Monde, par Sauvy, Ballandier, 
etc.). La technique fait son terreau sociologique, là où elle 
ne trouve pas tout prêt. Elle a maintenant suffisamment de 
puissance et d'efficacité pour y arriver. Et bientôt, elle 
produit en tous lieux cette conscience claire qui est la plus 
facile de ces créations. L'homme s’y prête volontiers. Et le 
monde que se constitue ainsi la technique ne peut être un 
autre monde que celui qui lui fut favorable au départ. 
Malgré toutes les bonnes volontés, les optimistes, les 
faiseurs d'histoire, un cadre de fer s'impose à toutes les 
civilisations du monde, cadre que nous avons connu en 
Occident au XIX* siècle et que mécaniquement la technique 
reproduit parce qu'il lui faut bien vivre. Et qui donc pourrait 
l'en empêcher ou faire qu'elle soit autre que ce qu'elle est ? 


La technique a progressivement gagné tous les éléments 
de la civilisation. 


Nous l'avons déjà indiqué pour les activités économiques 
ou intellectuelles ; mais aussi l'homme lui-même est gagné 
par la technique, il devient un objet de la technique : nous y 
consacrerons un chapitre. 


Cela signifie que la technique qui prend l'homme pour 
objet est bien au centre de la civilisation, et nous voyons cet 
extraordinaire événement, qui semble n'étonner personne, 
formulé fréquemment en désignant la « civilisation 
technique ». La formule est exacte, il faut en mesurer 
l'importance : civilisation technique, cela signifie que notre 
civilisation est construite par la technique (fait partie de la 
civilisation uniquement ce qui est l’objet de technique), 
qu'elle est construite pour la technique (tout ce qui est dans 
cette civilisation doit servir à une fin technique), qu'elle est 
exclusivement technique (elle exclut tout ce qui ne l’est pas 
ou le réduit à sa forme technique). 


Nous le constatons pour des phénomènes qui sont 
considérés en général comme essentiels pour une 
civilisation : par exemple pour l’art ou la littérature. Ces 
activités sont aujourd'hui étroitement subordonnées aux 
nécessités techniques, selon des chemins divers, par 
l'ingérence directe de la technique (cinéma, radio, 
télévision). 

Ces moyens coûtent fort cher, ce qui veut dire 
l'expression artistique est subordonnée à une censure 
d'argent ou d'État. Ce sera plus souvent par l'influence 
indirecte qui là encore, peut prendre des aspects différents : 
la musique personnelle chassée par la radio, la peinture 
mise en danger par la photo et obligée de se modifier, de 
devenir abstraite pour ne pas être succédané de la 
reproduction. 


Cette situation de l’art et de la littérature manifeste en 
tous points une subordination à l'égard de la technique. 
Celle-ci a étendu sa puissance sur tous les domaines 
d'activité, donc sur toute la civilisation. Et voici alors le 
renversement inoui auquel nous assistons : nous avons vu 
que dans tout le cours de l'histoire sans exception, /a 
technique a appartenu à une civilisation ; elle y a été un 


élément, englobée dans une foule d'activités non 
techniques. Aujourd’hui, /a technique à englobé Ja 
civilisation tout entière. 


La technique n'est certes plus le simple remplacement du 
travail de l'homme par la machine. Elle est devenue 
« l'intervention dans la substance même de l’organique 
aussi bien que de l’inorganique ». 


Dans l’inorganique, c'est par exemple l'exploration de la 
structure de l'atome et son usage pour des fins 
actuellement inconnues ; mais un monde prend plus 
clairement la forme technique, c'est celui de la substance 
organique : ici la nécessité de la production perce des 
sondages dans les sources mêmes de la vie, contrôle la 
procréation, influence la croissance, altère l'individu et 
l'espèce. La mort, la procréation, la naissance, l'habitat sont 
soumis à la rationalisation, comme étant le dernier stade de 
la chaîne sans fin industrielle. Ce qui semblait être le plus 
personnel dans la vie de l’homme est maintenant 
technicisé : la façon dont il se repose et se détend, fait 
l'objet des techniques de relaxation, - la façon dont il prend 
une décision (et ceci n’est plus du domaine personnel et 
volontaire !) fait l’objet des techniques de la recherche 
opérationnelles. C'est une expérimentation aux racines 
mêmes de l’être (Giedion). 


Dès lors, comment ne pas croire que toute la civilisation 
est atteinte, englobée, quand la substance même de l'être 
humain est mise en question ? C'est l'essence de la 
civilisation qui est ainsi absorbée. 


Et, en ce qui concerne l’art, Giedion poursuit : « Ce qui 
arrive à l’art dans cette période nous donne la vision la plus 
intime de cette pénétration en profondeur de l'homme par 
la mécanisation. La sélection révélatrice de A. Barr 
(Cubisme et art abstrait) nous montre par quels moyens 
l'artiste, qui réagit comme un sismographe, exprime 


l'influence de la pleine mécanisation... La mécanisation a 
pénétré dans le subconscient de l'artiste ; Chirico l’exprime 
singulièrement dans le mélange qu'il fait de l'homme et de 
la machine... La même anxiété, la même solitude de 
l'homme, forme une architecture mélancolique de la 
précédente époque et ses poupées mécaniques, peintes 
dans les moindres détails, à l'expression tragique. » D'un 
autre côté nous avons les larges fresques de Léger 
construisant l’image des villes de signes, de signaux et de 
fragments mécaniques. Même les Russes et les Hongrois, 
loin en 1920 de la mécanisation, sont inspirés par son 
pouvoir créateur. Entre les mains de Duchanu et d’autres, la 
machine, cette merveille d’efficience, est transformée en un 
objet irrationnel, chargé d'ironie et cependant introduisant 
un nouveau langage esthétique. 
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Les artistes ont recours à des objets comme les 
machines, les mécanisme, etc., pour se libérer d’un art 
corrompu et du goût dominant parce que ces objets 
contiennent une vérité objective. Ce qui est vrai des arts 
plastiques l’est également de la musique ; le souci de 
l'« objectivité » s’y retrouve. Ainsi Strawinsky écrira : « Mon 
œuvre est architectonique et non anecdotique - 
construction objective et non descriptive. » Parole exacte 
d'un homme inconsciemment imprégné du milieu 
technique. Mais depuis la musique s'est encore bien plus 
transformée par l'effet de techniques qui ne sont pas 
d’abord des techniques musicales (ni méthodologie 
musicale, ni construction d'instruments) : il s’agit de la 
musique concrète de Schaeffer, de la musique dessinée 
(music for Tape) de Ussachewsky, de la musique 
électronique enfin de Eimert, qui reposent toutes sur l'usage 
d'engins techniques non musicaux a priori. Dans ces 
musiques il n'y a plus d'exécutant, et les structures 
musicales ancestrales de la musique sont pulvérisées, 


désintégrées. Nous sommes en présence d’un phénomène 
fondamentalement neuf. 


Et nous aurons, d'une part, des recherches de technique 
musicale sans cesse plus raffinée, plus exigeante d'autre 
part, une prévalence de la structure et du rythme qui 
correspond entièrement à l'ambiance technique. 


Les structures extérieures imposées par la technique ne 
sont plus seules à modifier les composantes de la 
civilisation : l'influence interne sur l'homme devient décisive 
dans cette voie. 


Dès lors tout ce qui compose une civilisation est soumis à 
sa loi ; la technique est elle-même civilisation. Celle-ci 
n'existe plus par elle-même et toute l’activité intellectuelle, 
artistique, morale, etc., n’est plus qu'une partie de la 
technique. Ceci est tellement énorme, tellement imprévu, 
que nous sommes loin de pouvoir en discerner les 
conséquences, et la plupart d’entre nous, aveuglés par la 
situation traditionnelle bien assise, ne s’en rendent même 
pas compte. Il n’y a plus conflit entre plusieurs forces dont 
la technique serait l’une. La victoire technique est déjà 
remportée ; il est trop tard pour, soit la limiter, soit la mettre 
en doute. Et c'est le vice de tous les systèmes pour 
équilibrer la puissance technique : ils viennent trop tard. 


On comprend que, dans ces conditions, dans tous les 
pays où pénètre la technique, elle fasse exploser la 
civilisation locale ou nationale. Deux civilisations ne peuvent 
coexister. Cela ne veut pas dire que tout soit uniforme ; il y 
a encore d'énormes diversités de régions à régions, cela 
provient pour la plus grande part de ce que les traces de 
civilisation sont très longues à disparaître. 


La technique a déjà remporté la victoire sur le 
Bouddhisme, par exemple, mais il est évident que le mode 
de vie et de pensée créé par le Bouddhisme ne sera modifié 


qu'au bout de deux ou trois générations. || y a donc une 
diversité de persistance qui ira en s’atténuant. 


Mais il y a aussi une diversité créée par la technique ; 
celle-ci est une méthode qui ne conduit pas à l’uniformité 
générale. 
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Les objectifs à atteindre sont les mêmes, les influences 
sur l’homme aussi, mais étant donné qu'il faut choisir le 
meilleur moyen, celui-ci variera suivant les climats, les 
pays, les habitants. Plus la technique est raffinée, plus elle 
varie ses moyens d'action. Ainsi nous aurons l'apparence de 
civilisations différentes dans l'Inde et au Groënland. Elles 
seront différentes en effet dans certains de leurs aspects, 
mais leur nature sera la même : elles seront techniques. Ces 
différences au lieu d'être issues de l'effort profond spirituel 
et matériel, de générations humaines, proviendront du froid 
calcul d'un technicien ; au lieu d’être l'expression de 
l'essence de l’homme, elles seront l'accident de la 
technique essentielle. 


Les différences qui subsistent donc actuellement sont 
sans importance par rapport à l'identité technique. Et les 
différences à venir qui pourront porter sur les activités les 
plus diverses, qui donneront l'illusion de la liberté, ne seront 
que l'expression même de l’unicité technique. 


Géographiquement et qualitativement, la technique est, 
dans ses manifestations, universelle : c’est qu'elle est 
vouée, par nécessité et par nature, à l’universel. Il ne peut 
en être autrement parce qu'elle dépend d'une science elle- 
même vouée à l'universel et parce qu'elle devient le 
langage compris par tous les hommes. 


Il est inutile de démontrer cette vérité admise par tous 
que notre science est universelle, mais elle provoque 
nécessairement l’universalité technique qui en dérive. 


Le second élément demande plus d'explication : dans sa 
relation avec le monde, l'homme a toujours usé de moyens 
multiples, dont aucun n'était universel, parce qu'aucun 
n'était objectif. Or la technique est un moyen 
d'appréhension de la réalité, d'action sur le monde qui 
précisément permet de négliger toute différence 
individuelle, toute subjectivité. Elle est rigoureusement 
objective. Elle efface les opinions personnelles, les modes 
d'expression particuliers ou même collectifs. L'homme vit 
aujourd'hui par participation à une vérité devenue 
objective : la technique n'est plus qu’un pont neutre entre la 
réalité et l’homme abstrait. Elle crée aussi un lien entre les 
hommes. Ceux qui agissent tous suivant la même technique 
sont rattachés les uns aux autres par une fraternité 
informulée. Ils ont en fait la même attitude en face de la 
réalité. Ils n’ont pas besoin de se parler, de se comprendre 
dans leur vérité ou leur personnalité. Une équipe de 
chirurgiens et infirmières qui savent la technique d'une 
opération n'ont pas besoin de parler pour que les gestes 
nécessaires soient correctement faits au moment voulu. 


De même le travail à l'usine tend de plus en plus à éviter 
le commandement, le contact personnel. Ceci fut poussé à 
l'extrême dans les camps de concentration où l’on mélange 
les hommes de nations différentes pour qu'ils n'aient pas de 
contacts et où cependant on leur fait faire un travail collectif 
(sommaire il est vrai, mais avec un peu plus de rigueur ce 
travail pourra être réellement productif, Il l’est, paraît-il, en 
U.R.S.S.). 


On ne peut pas parler seulement d'isolement ; ces 
hommes travaillent en équipe ; mais ils n’ont plus besoin 
pour cela de se connaître et de se comprendre. Ils n'ont 
qu'à connaître bien la technique et à savoir d'avance ce que 
fera le voisin, le co-équipier. Il n’est pas nécessaire de se 
comprendre pour conduire un avion : les appareils 
indicateurs commandent les gestes à faire et chacun, 
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soumis par conscience et par nécessité à ces indications, 
obéira pour la sécurité de tous. Or il est vrai que ces gestes 
correspondent à la vie, à sa conservation ; cela est 
tellement clair, dans l'exemple d’un avion, mais également 
vrai pour toute autre situation où nous met la technique, 
c'est-à-dire à la chose la plus importante : ainsi pour l'effort 
le plus important aujourd'hui il n'est plus besoin de 
s'entendre. 


La technique est ce langage universel par compensation 
et par nécessité. Elle est le fruit de la spécialisation. Mais 
cette spécialisation même empêche les hommes de 
s'entendre. Chacun maintenant a son vocabulaire, ces 
modes de penser et sa perception singulière du monde. II 
fut un temps où l’on se moquait de la déformation 
professionnelle : sujet de vaudeville. Aujourd’hui cette lame 
tranchante de la spécialisation est passée avec un 
crissement de rasoir dans la chair vive, elle a tranché le 
cordon ombilical qui liait les hommes entre eux et à la 
nature. Cet homme ne peut plus entendre son voisin parce 
que son métier est toute sa vie et que la spécialisation de 
son métier l’a jeté dans un univers fermé : non seulement il 
ne comprend plus le vocabulaire, mais aussi bien les raisons 
profondes de l’autre. Et la technique, établissant ainsi les 
ruptures, recrée les ponts nécessaires ; elle est le pont par- 
dessus les spécialisations, car elle enfante un type 
d'homme nouveau qui s'étend, partout et toujours 
semblable à son reflet, par le canal de ses techniques, et se 
parle et s’écoute lui-même, obéissant aux moindres signes 
de l'appareil, confiant dans la même obéissance de l’autre. 


La technique est maintenant le lien entre ces hommes. 
C'est par elle qu'ils communiquent, quelles que soient leurs 
langues, leurs croyances, leurs races ; elle est bien, pour la 
vie et la mort, le langage universel qui supplée à toutes les 
déficiences et séparations. Et cela donne la raison profonde 
de ce grand élan de la technique vers l'universel. 


Autonomie de la technique 
Nous tenons ici son dernier caractère. 


Le premier aspect de cette autonomie, nous le trouvons 
parfaitement exprimé par l’un des grands techniciens de 
cette ère : Taylor. Il prend comme point de départ la 
considération que l'usine est un tout en soi, un « organisme 
clos », un but par elle-même. « Ce qui est fabriqué dans 
cette usine et quel est le but de ce travail sont des 
questions en dehors de son dessein » (Giedion). Cette 
séparation totale du but réel et du mécanisme à étudier, 
cette limitation au moyen et ce refus de toute intervention 
dans l'efficacité, nettement exprimés par Taylor, sont à la 
base de l’autonomie technique. 


L'autonomie est la condition même du développement 
technique, comme le montre très clairement l'étude de 
Bramstedt sur la police : celle-ci pour devenir efficace doit 
être indépendante. Elle doit être une organisation fermée, 
autonome, pour opérer par les moyens plus brefs et les plus 
efficaces sans être entravée par des considérations 
annexes. Et cette autonomie doit être également assurée à 
l'égard de la loi : peu importe que l’action soit légale si elle 
est efficace. Les règles à quoi obéit l’organisation technique, 
ce ne sont plus les règles du juste et de l’injuste, mais des 
« lois >» au sens purement technique. En ce qui concerne la 
police, le stade suprême est le moment où le droit légalise 
cette indépendance à l'égard du droit lui-même et reconnaît 
le primat de ces lois techniques. Telle est l’opinion d’un des 
spécialistes allemands de la police, Best. 


La technique est autonome : ce fait doit être examiné 
dans des perspectives diverses selon les puissances à 
l'égard de qui elle est autonome. 
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Elle l'est d’abord à l'égard de l'économie ou de la 
politique. Nous avons déjà vu que ce n’est pas actuellement 
l'évolution économique ou politique qui conditionne le 


progrès technique. Mais aussi ce progrès est vraiment 
indépendant des conditions sociales. C'est même, au 
contraire (et nous aurons l'occasion de le développer 
longuement), l'ordre inverse qui doit être suivi. La technique 
conditionne et provoque les changements sociaux, 
politiques, économiques. Elle est le moteur de tout le reste, 
malgré les apparences, malgré l'orgueil de l'homme qui 
prétend que ses théories philosophiques ont encore une 
puissance déterminante et que ses régimes politiques sont 
décisifs dans l'évolution. Ce ne sont plus les nécessités 
externes qui déterminent la technique, ce sont ses 
nécessités internes. Elle est devenue une réalité en soi qui 
se suffit elle-même, qui a ses lois particulières et ses 
déterminations propres. 


Ne nous y trompons pas, lorsque l'État par exemple 
intervient dans un domaine technique, ou bien il intervient 
pour des raisons sentimentales, théoriques, intellectuelles, 
et son intervention sera alors négative ou nulle, ou bien il 
intervient pour des raisons de technique politique et nous 
avons alors seulement la combinaison de deux techniques. 
Il n'y a pas d'autre possibilité. Toute l'expérience historique 
de ces dernières années le démontre abondamment. 


Mais, un degré au-delà, l'autonomie se manifeste à 
l'égard de la morale et des valeurs spirituelles. La technique 
ne supporte aucun jugement, n'accepte aucune limitation. 
C'est en vertu de la technique bien plus que de la science 
que s’est établi le grand principe : chacun chez soi. La 
morale juge de problèmes moraux ; quant aux problèmes 
techniques, elle n'a rien à y faire. Seuls des critères 
techniques doivent y être mis en jeu. La technique se 
jugeant elle-même se trouve évidemment libérée de ce qui 
a fait l’entrave principale (valable, non valable, nous 
n'avons rien à en dire ici - constatons seulement pour le 
moment qu'il s'agissait bien d’une entrave) à l'action de 
l'homme. Elle assure ainsi de façon théorique et 


systématique la liberté qu'elle avait su conquérir en fait. 
Elle n'a plus à craindre quelque limitation que ce soit 
puisqu'elle se situe en dehors du bien et du mal. L'on a 
prétendu longtemps qu'elle faisait partie des objets 
neutres ; actuellement ce n’est plus utile ; sa puissance, son 
autonomie sont si bien assurées qu'elle se transforme à son 
tour en juge de la morale, en édificatrice d’une morale 
nouvelle. En cela elle joue aussi bien son rôle de créatrice 
d'une civilisation. Une morale interne à la technique. Celle-ci 
est assurée de n'avoir pas à en souffrir. Son cours n'en sera 
pas varié. Quoi qu'il en soit, à l'égard de la morale 
traditionnelle, la technique s'affirme comme une puissance 
indépendante. Seul l'homme, n'est-ce pas ? est soumis au 
jugement moral. Nous n’en sommes plus à cette époque 
primitive où des choses étaient bonnes ou mauvaises en 
soi. La technique n'est rien en soi. Elle peut donc tout faire. 


Elle est vraiment autonome. 
Il est évident, d’un autre côté, que la technique ne peut 


s'affirmer autonome à l'égard des lois physiques ou 
biologiques. Au contraire, elle les met en action. Mais elle 


cherche en réalité à les dominer. 


Dans sa très curieuse étude sur la mécanisation et le 
pain, Giedion montre bien que « partout où la mécanisation 
rencontre une substance vivante, bactérie ou animal, c'est 
la substance organique qui détermine les lois ». La 
mécanisation de la boulangerie n'est donc pas un succès : il 
faut plus de subdivision et de pauses, plus de précautions 
que dans la boulangerie à main ; l’énormité des machines 
ne fait pas gagner du temps ; elle permet seulement de 
travailler par plus grandes masses. Il montre aussi comment 
on cherche à transformer le pain pour l'adapter aux 
manipulations mécaniques. En dernier ressort, il s’agit de 
transformer le goût des hommes. Ainsi, chaque fois que la 
technique se heurte à l'obstacle naturel, elle tend à le 
tourner, soit en remplaçant l'organisme vivant par la 


machine, soit en modifiant cet organisme de façon qu'il ne 
présente plus de réaction spécifique. 


C'est ce que nous observons dans un dernier domaine où 
se manifeste cette autonomie : celui des relations entre les 
techniques et l'homme. 


Nous avons déjà vu à propos de l’auto-accroissement de 
la technique que celle-ci poursuit son cours de plus en plus 
indépendamment de l’homme, c'est-à-dire que l’homme 
participe de moins en moins activement à la création 
technique, qui devient une sorte de fatalité, par 
combinaison automatique d'éléments antérieurs. L'homme 
est réduit, dans ce processus, au rang de catalyseur ou 
encore de jeton que l'on place dans la fente de l'appareil 
automatique et qui déclenche le mouvement sans y 
participer. 


Mais cette autonomie envers l'homme va beaucoup plus 
loin. Dans la mesure où la technique est précisément un 
moyen qui doit atteindre mathématiquement son résultat, 
elle a pour objet d'éliminer toute la variabilité, l'élasticité 
humaines. C'est un lieu commun de constater que la 
machine remplace l'homme, mais elle le remplace encore 
beaucoup plus qu'on ne le croit ! 


La technique industrielle arrivera très rapidement (et plus 
encore si le capitalisme ne lui faisait obstacle) à remplacer 
totalement l'effort de l’ouvrier. Celui-ci n'ayant ni à guider ni 
à mouvoir la machine, mais seulement à la surveiller et à la 
réparer lorsqu'elle se détraque. Il ne participe pas plus au 
travail que le soigneur aux combats de boxe. Ce n'est pas 
un rêve, l'usine robot est réalisée déjà pour un grand 
nombre d'opérations, et réalisable pour un plus grand 
nombre. 


Les exemples se multiplient de jour en jour, et dans tous 
les domaines. M. Mas montre cette automaticité, cette 
exclusion de l'homme dans les bureaux par exemple avec la 


machine dite tabulatrice : elle interprète elle-même les 
données, les renseignements élémentaires, les ordonne, en 
textes et chiffres distincts, puis en effectue la sommation, 
elle classe elle-même les résultats en groupes et sous- 
groupes afférents à des objets différents, etc. Nous sommes 
en présence de tout un circuit administratif qui est effectué 
par une seule machine qui se contrôle elle-même. 
M. Wiener, dans un tout autre domaine décrit la chaîne 
automatique. La chaîne de montage est dirigée par une 
machine mathématique qui, non seulement agit selon un 
rythme prédéterminé, mais encore à « la tâche logique de 
canaliser une série d'ordres nouveaux concernant les 
opérations - autrement dit, elle doit interpréter les incidents 
de fabrication et en tenir compte ». Citons les plus récents 
exemples de progrès de cet ordre : aux États-Unis une usine 
produisant cinquante tonnes de caoutchouc artificiel par 
jour, et où il n’y a pas un seul ouvrier : le personnel est tout 
entier composé d'ingénieurs qui surveillent seulement la 
marche des machines ; en U.RS;S., d'après L'Information 
Soviétique (1950), une mine de charbon du Donetz vient 
d'être équipée d'immenses perforeuses qui creusent le sol 
et font les galeries, détachent le charbon, le chargent 
automatiquement ; le charbon est déversé dans des trémies 
qui trient le charbon remonté à la surface et chargé ensuite 
sur wagons par des chaînes sans fin de façon également 
automatique ; il n’y a pratiquement aucune intervention 
humaine ; en tout cas il n’y a pas à proprement parler de 
mineurs dans cette entreprise. On peut encore prendre 
l'exemple du pilote automatique. Jusqu'à ces dernières 
années, le pilote automatique était branché en vol lorsqu'il 
n'y avait qu'un vol rectiligne. Les opérations délicates 
étaient effectuées par le pilote vivant. Actuellement (1952) 
dans certains avions supersoniques, le pilote automatique 
effectue les opération de décollage et d'atterrissage. Même 
genre d'’exploit avec les célèbres machines de pointage 
automatique des batteries de D.C.A. L'homme se borne à 


contrôler. Ceci provient du développement des servo- 
moteurs capables de se substituer à l’homme pour des 
travaux de plus en plus subtils par l'insertion dans la 
machine de la capacité de tenir compte de l’« action en 
retour ». Il n'est pas nécessaire de rappeler la croissance 
foudroyante de l’Automation depuis dix ans ; les multiples 
applications de la chaîne automatisée, du contrôle 
automatique des opérations de production (cybernétique) 


sont bien connues. 


Ceci est un commencement. Toute la cybernétique est 
orientée dans ce sens. Et le livre étonnant de M. de Latil 
montre toutes les possibilités de ce remplacement. 


Or, il faut que cela se poursuive. Il faut que l'homme soit 
davantage encore éliminé du circuit. Il le faut ? Certes ! 
L'homme échappant à la condamnation du travail, c'est un 
idéal ! Mais aussi, toute intervention de l’homme, si éduqué, 
si mécanisé soit-il, est une source d'erreur et d’imprévision. 


La combinaison homme-technique n'est heureuse que si 
l'homme n’a aucune responsabilité. Il est sans cesse tenté 
de choisir, sans cesse l’objet de tentations imprévisibles, de 
mouvements du cœur qui faussent les calculs. Il est aussi 
susceptible de fatigue et de découragement. Tout cela 
trouble l'élan de la technique. 


Il ne faut pas que l'homme ait quoi que ce soit de décisif 
à faire dans le cours des opérations, car c'est de lui que 
vient l'erreur. La technique politique est encore troublée par 
certains phénomènes imprévisibles, malgré toute la 
précision des appareils, malgré le dressage des intéressés (il 
est vrai que cette technique est encore dans l'enfance). 
Dans les réactions de l’homme, si bien calculées soient- 
elles, un coefficient d'élasticité provoque une imprécision 
intolérable pour la technique. Dans toute la mesure du 
possible, il faut éliminer totalement cette source d'erreurs, 
éliminer totalement l'homme et l'on voit aussitôt les 


excellents résultats. Le technicien conscient ne peut 
qu'adhérer aux jugements rapportés par M. Jungk 

« L'homme est un frein au progrès » et de même 
« Considéré sous l'angle des techniques modernes, l'homme 
actuel est un ratage. » Sait-on par exemple que pour le 
téléphone, il y a 10 % de faux appels, en moyenne : quel 
mauvais usage par l'homme d’un si parfait appareil ! 


Les statistiques sont exactes depuis que ce ne sont plus 
des hommes mais les machines à cartes perforées qui les 
effectuent. La machine ne sert plus aujourd'hui à quelques 
travaux massifs et grossiers mais à tout un ensemble 
d'opérations subtiles, et atteint bientôt avec le cerveau 
électronique à une puissance intellectuelle que l’homme ne 


peut pas avoir. 


Ainsi s'effectue la « grande relève », bien plus étendue 
que celle qu'envisageait il y a quelques décennies J. Duboin. 
L'un des meilleurs sociologues des phénomènes de la 
guerre, M. Bouthoul, conclut que la guerre éclate lorsque, 
dans un groupe social, il y a « pléthore de jeunes hommes 
dépassant les tâches indispensables de l'économie ». 
Lorsque les hommes ne sont pas occupés au travail, 
lorsqu'ils deviennent vacants pour une raison où une autre, 
ils deviennent en même temps prêts à la guerre, et c'est la 
multiplication de ces hommes exclus du travail qui provoque 
la guerre. Il convient au minimum de se rappeler cela, 
quand on se gliorifie de la diminution constante de la 
participation des hommes au travail. 


Pourtant, dans tel domaine, il est impossible d'éliminer 
l'homme. L'autonomie de la technique va alors se 
développer dans un autre sens. Car il est une valeur à 
l'égard de laquelle la technique n'est pas autonome : c'est 
le temps mesuré par la montre. Les machines comme les 
règles techniques abstraites sont soumises à la loi de la 
rapidité, et la coordination suppose l'ajustement des temps. 


Dans la description qu'il fait de la chaîne, Giedion écrit : 
« Ici, des horaires extrêmement précis guident la 
coopération automatique des instruments qui, comme les 
atomes en un système planétaire, consistent en unités 


séparées mais gravitent l’une par rapport à l'autre en 
obéissant à leurs lois inhérentes ». 


N 


Cette image nous montre remarquablement, à la fois 
l'indépendance envers l’homme et l'obéissance au 
chronomètre. La technique obéit à ses lois spécifiques, 
comme chaque machine obéissant en fonction des autres. 
Ainsi chaque élément de l’ensemble technique suit des lois 
déterminées par la relation avec les autres éléments de cet 
ensemble, des lois internes au système par conséquent et 


nullement influençables par des facteurs étrangers. 


Il ne s’agit plus alors de faire disparaître l'homme, mais 
de l’amener à composition, de l’amener à s’aligner sur la 
technique, à ne plus même éprouver les sentiments et les 
réactions qui lui seraient personnels. Il n'y a pas de 
technique possible avec un homme libre. Car lorsque la 
technique rentre dans tous les domaines de la vie sociale, 
elle heurte sans cesse l’homme dans la mesure où le 
combiné « homme-technique » est inévitable, dans la 
mesure où le jeu de la technique doit nécessairement 
aboutir à un résultat déterminé. La prévision est nécessaire, 
l'exactitude de la prévision tout autant. || faut alors que la 
technique l'emporte sur l'homme ; c’est pour elle question 
de vie ou de mort. Il faut que la technique réduise l'homme 
à être un animal technique, roi des esclaves techniques. Il 
n'y a pas de fantaisie qui tienne devant cette nécessité, il 
n'y a pas d'autonomie de l'homme possible en face de 
l'autonomie technique. L'homme doit alors être travaillé par 
les techniques, soit négativement (techniques de 
connaissance de l’homme), soit positivement (adaptation de 
l'homme au cadre technique), pour faire disparaître les 


bavures que sa détermination personnelle introduit dans le 
dessin parfait de l’organisation. 


D'une part, il convient que cet homme présente des 
caractères internes précis. À l'extrême de cette exigence, 
nous rencontrons l'ouvrier des recherches atomiques ou le 
pilote d'avion à réaction. Ils doivent être de tempérament 
calme, d'humeur égale, sans nervosité, flegmatique, sans 
excès d'initiative et dénués d’amour-propre. Le pilote 
d'avion à réaction idéal est déjà un peu âgé (trente-cinq 
ans), de sens rassis, il vole comme un bon fonctionnaire va 
au bureau. 


Les joies et les peines de l’homme sont des entraves à 
son aptitude technique. M. Jungk cite le cas de ce pilote 
d'essai qui a dû abandonner son métier parce que « sa 
femme avait un comportement qui diminuait sa capacité de 
vol : chaque jour, en rentrant chez lui, il la retrouvait qui 
versait des larmes de joie. Devenu « accident conscious », il 
redoutait la catastrophe lorsqu'il avait à faire face à une 
situation délicate ». Car l’homme servant de la technique 
doit être strictement inconscient de lui-même, sans quoi ses 
réflexes et ses préoccupations ne sont plus adaptés. En 
définitive, le pilote en question a été révoqué. 


D'autre part, il faut aussi que l'être physiologique de 
l'homme réponde à l'exigence technique. M. Jungk donne 
une image impressionnante des expériences 
d'entraînement, de contrôle, et de recherche que l'on fait 
subir aux pilotes d'avion à réaction. La centrifugeuse, sur 
laquelle le pilote est placé jusqu'à évanouissement pour 
mesurer sa résistance à l'accélération, les catapultes, les 
balançoires, les caissons à pression, les chambres à 
ultrasons, les caissons à vide, etc., où l’homme subit les 
tortures les plus inouïes pour savoir s'il résiste, et s'il est 
capable de conduire les nouvelles machines. L'organisme 
humain est un organisme imparfait, ceci est démontré par 


ces expériences. Les souffrances que l'homme supporte 
dans ces « laboratoires » sont considérées comme des 
« défaillances biologiques » qu'il faut arriver à éliminer. L'on 
connaît aussi les nouvelles expériences plus poussées 
encore destinées à étudier les réactions du « Navigateur de 
l'Espace », et à préparer concrètement quelques héros à ce 
rôle prochain. 


Cela donne alors naissance à des sciences nouvelles, par 
exemple la biométrie, qui, convergentes, essaient de créer 
l'homme nouveau, adapté à ces fonctions techniques. 


Sans doute, dira-t-on, ce sont là des exemples extrêmes : 
certes oui, mais à un degré plus ou moins élevé c’est le 
même problème qui se pose partout. Et, plus la technique 
évoluera, plus ce caractère extrême s’affirmera. Répondre à 
ce problème, tel est l’objet de toutes les « sciences 
humaines » aujourd’hui, que nous étudierons plus loin. 


L'énorme effort qu'exige la mise en œuvre de cette 
civilisation suppose que tous les efforts sont tendus vers ce 
seul but, que toutes les forces sociales sont mobilisées, pour 
atteindre la structure mathématiquement parfaite de 
l'édifice. (Mathématiquement, ce qui ne veut pas dire 
rigidement, la technique la plus parfaite est celle qui 
s'adapte au plus près et qui par conséquent est très souple ; 
la vraie technique saura réserver une apparence de liberté, 
de choix et d’'individualisme qui satisfasse les besoins de 
liberté, de choix et d’individualisme de l'homme - tout cela 
soigneusement calculé de façon qu'il ne s'agisse que d’une 
apparence intégrée dans la réalité chiffrée.) Dès lors il est 
injuste qu’un homme échappe à cet effort ; et de même 
qu'il est inadmissible que dans l’homme il y ait une part qui 
ne soit intégrée dans l'effort de technicisation, de même il 
est inadmissible que dans la société un homme puisse 
prétendre échapper à cette nécessité de la société tout 
entière. L'homme ne peut plus, ni matériellement ni 


spirituellement, se dégager de la société : matériellement 
parce que les moyens sont si nombreux qu'ils envahissent 
sa vie, qu'il ne peut échapper à l'acte collectif. Il n’y a plus 
de désert, il n’y a plus de lieu géographique pour le solitaire, 
il n'y a plus de refus possible d’une route, d’une ligne 
électrique, d’un barrage qui font entrer dans le courant 
collectif. Il est vain de prétendre rester seul alors qu'on est 
obligé de participer à tous les phénomènes collectifs, 
d'utiliser tous les instruments collectifs sans lesquels il est 
impossible de gagner le minimum qui permette de vivre. 
Plus rien n'est gratuit dans notre société. Vivre de la charité 
est de moins en moins possible. Les « avantages sociaux » 
sont pour les seuls travailleurs : pas de bouches inutiles. Le 
solitaire est une bouche inutile ; il n’aura pas de carte 
d'alimentation jusqu'au jour où (et cela fut déjà tenté par la 
Convention) il sera transporté à Cayenne. 


Spirituellement, il est tout aussi impossible de se 
dégager. 


Ce n'est pas le simple fait des techniques spirituelles qui 
agissent dans notre société avec une force grandissante, 
mais notre situation même qui nous contraignent à « être- 
par-rapport » aux techniques ; que ce soit positivement, que 
ce soit négativement, notre attitude spirituelle est très 
constamment sollicitée, sinon déterminée par cette 
situation. Seule, par l'inconscience, l’animalité semblerait 
échapper à cette sollicitation, mais elle n’est elle-même 
qu'un produit de la machine. 


Toute conscience aujourd'hui est sur la ligne de crête 
d'une décision à l'égard de la technique. Celui qui prétend y 
échapper est un hypocrite ou un inconscient. Ainsi 
l'autonomie de la technique interdit à l'homme aujourd'hui 
de choisir son destin. Me dira-t-on qu'il ne l’a jamais été, 
que les conditions sociales, le milieu, l'oppression 
seigneuriale, la famille conditionnaient le destin autrefois ? 


Je répondrai que oui, mais qu'il n'y a aucune commune 
mesure entre la suppression des cartes d'alimentation dans 
un Etat autoritaire et la pression familiale d'il y a deux cents 
ans. 


Quand on entrait en conflit avec la société, il y a deux 
cents ans, c'était une vie très dure, misérable, où il fallait 
une énergie qui se trempait ou se brisait ; aujourd'hui c'est 
le camp de concentration et la mort, parce que la technique 
ne peut supporter des activités aberrantes. 


Pas plus que son destin, l'homme aujourd'hui ne peut 
choisir ses moyens à cause de l'autonomie technique, car la 
variabilité, la flexibilité de la technique selon les lieux et les 
circonstances que nous avons signalés, n'empêche pas que 
dans un lieu et un moment (donc pour l'homme, pour tout 
homme puisqu'il n’est tujours qu'en un lieu et un moment) il 
n'y a qu’un moyen technique employable. Nous avons déjà 
vu pourquoi. 


Il nous faut maintenant tirer les conséquences majeures 
de cette autonomie, et ceci nous mène au sommet de cette 
caractérologie. 


L'autonomie de la technique explique, en premier lieu, ce 
trait que nous avons indiqué sommairement, que cette 
technique est dotée d’un « poids spécifique ». Elle n’est pas 
une sorte de matière neutre, sans orientation, sans qualité, 
sans structure : elle est une puissance dotée de sa force 
propre ; elle infléchit, dans son sens spécifique, les volontés 
qui l'utilisent et les buts qu’on lui propose. 
Indépendamment en effet des objectifs que l'homme peut 
assigner à tel moyen technique, voici que le moyen recèle 
toujours en lui-même une finalité virtuelle dont on ne peut 
le détourner. Et s’il y a concurrence entre cette finalité 
intrinsèque au moyen, et une fin extrinsèque proposée par 
l'homme, c’est toujours la première qui l'emporte. 


Lorsque la technique n'est pas exactement adaptée au 
but que se propose l'homme, lorsque l’homme prétend 


asservir la technique à son but personnel, l'on s'aperçoit 
vite que c'est le but qui se modifie et non pas la technique. 


Bien entendu, lorsque nous formulons cette constatation, 
il faut la nuancer par tout ce que nous avons dit du 
raffinement incessant des techniques et de leur adaptation. 
Mais rappelons-nous alors que cette adaptation s'effectue 
dans le sens propre des techniques, et selon les conditions 
d’applicabilité et non pas selon les fins externes. Tout cela a 
été démontré au sujet des techniques juridiques par 
M. Perrot et au sujet des techniques mécaniques par 
M. Giedion. Et sur le problème global de la relation entre les 
fins et les moyens techniques je me permettrai de renvoyer 
à mon ouvrage, Présence au monde moderne. 


Une fois de plus nous nous trouvons devant un « tout ou 
rien ». Si on utilise la technique, il faut en accepter la 
spécificité, l'autonomie de ses fins » la totalité de ses règles 
- à cela nos désirs et aspirations ne peuvent rien changer. 


La seconde conséquence de cette autonomie est de 
rendre la technique à la fois sacrilège et sacrée. Parlant de 
sacrilège, nous ne l’entendons pas, évidemment, au sens 
ecclésiastique, mais les sociologues ont reconnu que le 
monde où vit l'homme n'est pas seulement pour lui (nous 
n'entrons pas dans la réalité de la chose) un monde 
matériel, mais qu'il est aussi spirituel, qu'il y agit des forces 
inconnues et peut-être inconnaissables, qu'il s'y passe des 
phénomènes que l’homme interprète comme magiques, 
qu'il y a des relations et des correspondances entre les 
choses et les êtres où les liens matériels sont pour peu de 
chose. Tout ce domaine est mystérieux. Le mystère (non au 
sens catholique) est un élément de la vie de l’homme. Jung 
a montré qu'il est catastrophique de rendre clair et 
superficiel ce qui est caché au plus profond de l’homme. 


Celui-ci doit comporter un arrière-plan, une profondeur sur 
lesquels s’asseoient sa raison et sa conscience claire. Le 
mystère de l’homme est peut-être producteur du mystère 
de la nature dans laquelle il vit. Peut-être ce mystère n'est-il 
que création de l'homme, peut-être aussi est-il réalité, rien 
ne peut en décider. Mais qu'il soit l’un ou l’autre, cela ne 
change rien à ce fait que ce mystère est une nécessité de la 
vie humaine. 


Le sentiment du sacré, le sens du secret sont des 
éléments sans lesquels l'homme ne peut absolument pas 
vivre. Les psychanalystes (sauf marxistes et encore !) sont 
d'accord là-dessus. Or l'invasion technique désacralise le 
monde dans lequel l'homme est appelé à vivre. Pour la 
technique il n’y a pas de sacré, il n’y a pas de mystère, il n'y 
a pas de tabou : et cela provient justement de l'autonomie 
dont nous avons donné des exemples. Elle n'accepte pas 
qu'il y ait de règle en dehors d'elle, de norme et moins 
encore de jugement sur elle. Par conséquent partout où elle 
pénètre, ce qu'elle fait est permis, licite, justifié. 


Or en grande partie le mystère est voulu par l'homme. Ce 
n'est point parce que l’homme ne peut comprendre, ne peut 
entrer, ne peut pas saisir qu'il y a mystère, mais parce qu'il 
ne veut pas le faire. Le sacré est ce que l’on décide 
inconsciemment de respecter. Le tabou qui s'installe 
deviendra contraignant au point de vue social, mais il y a 
toujours un facteur d'adoration et de respect qui n’est pas 
issu de la contrainte et de la peur. 


La technique n'adore rien, ne respecte rien ; elle n’a 
qu'un rôle : dépouiller, mettre au clair, puis utiliser en 
rationalisant, transformer toute chose en moyen. Bien plus 
que la science qui se borne à expliquer des « comment », la 
technique est désacralisante, car elle montre, par l'évidence 
et non par la raison, par l'utilisation et non par des livres, 
que le mystère n'existe pas. La science perce à jour tout ce 


que l’homme avait cru sacré, la technique s’en empare et le 
fait servir. Le sacré ne peut pas résister. La science va vers 
les grands fonds de mer pour photographier les poissons 
inconnus qui hantent les abîmes ; la technique les capture, 
les ramène à l'air pour voir s'ils sont comestibles, mais 
avant d'arriver sur le pont du navire, ils ont éclaté. Et 
pourquoi la technique ne le ferait-elle pas ? Elle est 
autonome, elle ne connaît comme barrières que les limites 
temporaires de son action. 


Au-delà, ce n'est point à ses yeux le mystère mais la 
terre momentanément inconnue sur laquelle il faut mettre 
la main. Bien loin en effet d'être retenue par un scrupule 
devant le sacré, la technique n'a de cesse d'y faire son 
travail. Tout ce qui n'est point encore technique doit le 
devenir ; elle est poussée par elle-même, par son auto- 
accroissement. Déjà donc avant d'être entrée, la technique 
nie le mystère. Celui-ci est seulement ce qui n’est pas 
encore technicisé. 


Elle apprend à refaire entièrement la vie et son cadre 
parce qu'ils étaient mal faits. Comme l'hérédité est pleine 
d'aléas, elle supprimera l'hérédité pour avoir les hommes 
qu'il faut avoir pour le service idéal. L'homme idéal 
deviendra très bientôt une simple opération technique. II 
n'est plus nécessaire de compter sur les hasards de la 
famille ni sur la virilité personnelle qui s'appelle vertu. La 
biogénétique appliquée apparaît comme l’un des points les 
plus clairs où la technique désacralise (3) ; mais il ne faut 
pas oublier dans le même sens la psychanalyse, où le rêve 
et les visions, où le psychisme ne sont plus qu'objets. Il ne 
faut pas davantage oublier la pénétration et l’utilisation des 
secrets de la terre. Les rapides travaux modernes, surtout 
aux États-Unis, tentent aujourd'hui une reconstitution du 
milieu humique que l'exploitation massive, l'usage des 
engrais chimiques avaient altéré. Nous pénétrerons bientôt 
dans la fonction chlorophylienne et transformerons par-là les 


conditions tout entières de la vie. Par ailleurs, les plus 
récents travaux (1960) sur l'électronique ont mis en lumière 
l'importance du D.N.A., et aboutissent peut-être à trouver le 
pont entre l’inorganique et la vie. 


Plus rien n'est le domaine des dieux, des puissances non 
naturelles. L'homme qui vit dans le milieu technique sait 
bien qu'il n’y a plus de spirituel nulle part. Et cependant 
nous assistons à un étrange renversement ; l'homme ne 
peut vivre sans sacré ; il reporte son sens du sacré sur cela 
même qui a détruit tout ce qui en était l’objet : sur la 
technique. - Dans le monde où nous sommes c'est la 
technique qui est devenue le mystère essentiel. Et cela sous 
des formes diverses selon les milieux et les races. Une 
admiration mêlée de terreur pour la machine, chez ceux qui 
ont conservé des notions de magie. Le poste de radio 
présente un mystère inexplicable, un miracle évident et qui 
se renouvelle ; il n'est pas moins surprenant que les plus 
hautes manifestations magiques, et on l'adore comme on 
eût pu le faire d’une idole, avec autant de simplicité et de 
crainte. 


Mais l'habitude, la répétition du miracle finissent par 
lasser cette adoration primitive. On ne la rencontre plus 
guère dans les pays d'Europe où plutôt les classes 
prolétariennes, ouvrières où paysannes ont une attitude 
d'orgueil envers le petit dieu qui est leur esclave 
motocyclettes, T.S.F, appareils électriques.  Orgueil 
condescendant, idéal de vie qui s’incarne dans des choses 
qui servent. Tous ont cependant le sentiment du sacré que 
rien ne vaut la peine d’être vécu lorsque l’on n’a pas ces 
puissances à son foyer. Mais cela va beaucoup plus loin 
lorsqu'on a affaire au prolétaire conscient. Ici la technique 
est vue dans son ensemble et non pas dans ses aspects 
occasionnels ; la technique est l'instrument de la libération 
du prolétariat. Il suffit qu'elle progresse pour que le 
prolétariat se libère un peu plus de ses chaînes. Staline 


donne l'industrialisation comme seule condition de 
réalisation du communisme. Tout ce que gagne la technique 
est gagné au prolétariat. 


Il s'agit bien d'une croyance au sacré. La technique est le 
dieu qui sauve ; elle est bonne par essence ; le capitalisme 
est abominable, démoniaque de s'opposer parfois à elle. La 
technique est l'espoir du prolétariat, il peut avoir foi en elle 
parce qu’au moins ses miracles sont visibles et en 
progression. Et il y reste la grande part de mystère. Car si 
Karl Marx a pu expliquer comment la technique libérait le 
prolétariat, ce n’est certes pas à la hauteur des prolétaires 
qui ne savent absolument pas ce comment, mystérieux pour 
eux. Ils ont seulement la formule de foi et leur foi s'adresse 
avec enthousiasme à cet instrument agissant 
mystérieusement, de leur libération. 


Les classes bourgeoises non intellectuelles sont peut-être 
moins sensibles à cette adoration. Mais les techniciens des 
classes bourgeoises en sont sans doute les plus 
puissamment épris : pour eux la technique est bien le sacré, 
car ils n'ont aucune raison d’avoir pour elle cette passion. Ils 
sont toujours désarçonnés quand on leur demande les 
motifs de leur foi. Non, ils n’attendent pas de libération, ils 
n'attendent rien d'elle et pourtant se sacrifient et dévouent 
leur vie avec frénésie au développement des usines et à 
organisation des banques. Le bonheur de l'humanité et 
autres fadaises sont des lieux communs qui ne peuvent 
même plus servir de justification et qui n'ont rien à voir 
avec cette passion. 


Le technicien fait de la technique, peut-être parce que 
c'est son métier, mais la crée avec adoration parce que 
c'est le domaine du sacré pour lui. Il n’y a point de raisons, il 
n'y à point d'explications dans son attitude ; cette puissance 
un peu mystérieuse, quoique parfaitement scientifique, qui 
recouvre la terre de ses filets d'ondes, de fils et de papiers, 


est au technicien une idole abstraite qui lui donne une 
raison de vivre et même la joie. Un signe entre autres du 
sacré ressenti par l'homme devant la technique, c'est son 
souci de la traiter avec familiarité. On sait que souvent le 
rire et l'humour sont les réactions de l’homme en présence 
du sacré. Ceci est vrai chez les primitifs, mais c'est aussi 
pour cette raison que la première B.A. fut appelée Gilda, 
que le cyclotron géant de Los Alamos est nommé 
Clémentine, que les piles sont des « pots à eau », et la 
contamination radioactive « une brûlure ». Enfin, les 
techniciens de Los Alamos ont banni rigoureusement le mot 
« atome », de leur langage. Tout cela est significatif. 


Étant donné ces formes très diverses, il n’est pas 
question d’une religion de la technique mais bien du 
sentiment du sacré qui s'exprime de façon différente selon 
les hommes. Et chez tous enfin, il s'exprime dans ce 
merveilleux instrument de l'instinct de puissance, toujours 
lié au mystère et à la magie. 


Que ce soit l’ouvrier qui fait gueuler très fort son poste 
parce qu'il en éprouve une joyeuse confirmation de sa 
supériorité ou le jeune snob qui tape le 180 sur route avec 
sa Jaguar, ou le technicien qui considère la montée des 
statistiques, sur quoi qu'elles portent, et que dire de 
l'explosion délirante au moment du Spoutnik ; les poèmes 
écrits par des Soviétiques, les affirmations métaphysiques 
en France, les spéculations sur la conquête de l'univers, 
l'identification du spoutnik au soleil, et de son invention à la 
création du Monde et en face, la consternation excessive de 
l'Amérique, tout cela témoignait d’une attitude sociale à 
l'égard de ce simple fait technique : de toutes façons la 
technique est sacrée parce qu'elle est l'expression 
commune de la puissance de l'homme et que, sans elle, il 
se retrouverait pauvre, seul et nu, sans fard, cessant d'être 
le héros, le génie, l’archange qu'un moteur lui permet d’être 
assez à bon marché. Et même ceux qui souffrent, qui sont 


en chômage ou ruinés par la technique, même ceux qui la 
critiquent et l’attaquent (sans oser aller trop loin, ils 
auraient contre eux tous les adorateurs) ont cette mauvaise 
conscience à son égard que tous les iconoclastes éprouvent. 
Is ne trouvent ni en eux-même ni hors d'eux une force 
compensatrice de celle qu'ils mettent en doute. Ils ne vivent 
pas dans le désespoir qui serait le témoignage de leur 
libération. 


Cette mauvaise conscience m'apparaît peut-être comme 
le fait le plus révélateur de cette sacralisation de la 
technique aujourd'hui. 


* 
*X  *%X 


Ces caractères nous permettent d'affirmer avec certitude 
qu'il n’y a aucune commune mesure entre la technique 
d'aujourd'hui et celle d'hier ; qu'il ne s’agit presque pas du 
même phénomène. Ceux qui prétendent inférer de la 
situation de l'homme envers la technique dans les siècles 
passés sa situation dans ce siècle, montrent par là même 
qu'ils n'ont rien compris au phénomène ; par là tout leur 
raisonnement se trouve sans base, toutes leurs analogies 
sont anastigmates. 


La célèbre formule d'Alain est devenue fausse : « L'outil, 
instrument sans mensonge et sans tricherie de la nécessité, 
avec lequel lui obéissant la réduire indépendamment des 
fausses lois ; l'outil qui permet de vaincre en obéissant. » 
Elle est vraie de l'outil qui place l’homme, sans 
échappatoire, au contact d’une réalité qui ne permet pas de 
justification, au contact d'une matière qu'il s’agit de 
surmonter, et il n’y a de moyens de s’en servir qu'en le 
servant. L'obéissance à la charrue ou au rabot est en effet 
le seul moyen de dominer la terre ou le bois. Mais la formule 
n'est plus vraie pour nos techniques. Car celui qui sert les 
techniques entre dans un autre domaine de la nécessité. Ce 


n'est plus la nécessité de la nature ; celle-ci n'existe 
réellement plus. C'est la nécessité de la technique, qui 
devient d'autant plus contraignante que celle de la nature 
s'efface et disparaît. Or rien ne permet ni de lui échapper ni 
de la surmonter. L'outil était sans mensonge, mais voici que 
la technique, tout en présentant la belle face d'objectivité 
du résultat, nous fait pénétrer dans le plus secret domaine 
du mensonge, celui où l’homme ne se reconnaît plus lui- 
même à cause des instruments qu'il emploie. 


L'outil permettait de vaincre, mais, Ô homme, ne sais-tu 
pas qu'il n’est plus de victoire qui soit ta victoire ? La 
victoire d'aujourd'hui est celle de l'outil ; c'est l'outil seul qui 
a la puissance et qui détient la victoire. L'homme se donne 
des lauriers, comme Napoléon Ill resté à Paris faisait les 
plans stratégiques de la guerre de Crimée et s’attribuait les 


lauriers de la victoire. 
Cela ne peut durer très longtemps. 


L'homme obéit et n’a plus de victoire qui lui soit propre. Il 
ne peut d’ailleurs accéder à ces apparents triomphes qu’en 
devenant lui-même l'objet de la technique, en se faisant 
produit de l’accouplement entre la machine et l'homme. 
Toutes les relations se trouvent ainsi faussées ; la définition 
d'Alain n'a plus d'objet dans le monde moderne. Il est bien 
entendu, lorsque j'écris cette phrase, que je ne tiens pas 
compte de l’'innombrable visage de ce monde : des artisans 
et des petits commerçants, des bouchers et des ménagères, 
des petits propriétaires paysans et fermiers, mais tout cela 
c'est l'aspect d'hier. Ce sont les survivances, plus où moins 
vivaces, du passé. On ne fait pas le monde avec les résidus 
statiques de l’histoire. Je ne tiens compte que des forces 
vives. Dans la complexité du monde présent, il y a des 
éléments qui n'ont pas d'avenir et qui disparaissent par 
conséquent. Ceux qui ont un avenir seuls nous intéressent. 
Comment les discerner ? En faisant la comparaison entre 


trois plans, coexistants aujourd’hui, de civilisation : l'Inde, 
l'Europe occidentale, les États-Unis, et en considérant la 
ligne de progression historique qui va de l'un à l’autre ; 
celle-ci étant puissamment renforcée par l'évolution, qui 
brûle l’histoire, de l’U.R.S.S. 


Nous avons esquissé la psychologie du tyran dans ce 
chapitre. || faut étudier la biologie : l'appareil circulatoire, 
l'État ; l'appareil digestif, l'Économique ; le tissu cellulaire, 
l'Homme. 


Chapitre III 
Technique et économie 


Il y a quelque naïveté à vouloir traiter ce problème en de 
brèves pages, et il semble tout à fait inutile de reprendre 
une question si souvent étudiée. Mais, comme dans tout ce 
travail, nous ne nous attacherons pas aux aspects 
traditionnellement décrits, c'est-à-dire aux faits. Les faits, 
les chiffres, les statistiques, bien connus (ou mal connus), 
forment l'arrière-plan de notre recherche, le fondement. II 
ne me semble pas nécessaire de les répéter. On peut les 
trouver dans bien des livres. Et nous continuerons selon la 
méthode cursive déjà employée, où cernant les faits nous 
soulignons leur portée, et présupposant connues les 
données du problème nous essayons d'en tirer de nouveaux 
aspects et des lignes de forces pour de nouvelles études. À 
quoi bon refaire ce qui a déjà été fait ? Mais cette recherche 
suppose que l’on échappe au seul souci des constatations 
terre à terre du fait brut comme aussi à la logique formelle. 
Ni l’un ni l’autre ne rendent compte de la réalité. Il s’agit de 
se laisser guider par une sorte de logique interne des faits 
et des choses. Inutile de parler de lois. Je m'oppose ici à 
cette attitude, qui, par exemple chez M. Fourastié, combine 
les éléments selon la pure logique, et donne un résultat 
terriblement linéaire et peu humain ; et aussi à cette 
attitude qui, chez la plupart des intellectuels occidentaux, 
fait qu'après avoir constaté les faits on les nie aussitôt par 
des déclarations d'espoir et une espèce de certitude de la 
liberté humaine qui n'a plus rien de scientifique. Cette 
attitude se ramène à ceci : la réalité est trop affreuse à 
voir ; plutôt que de se laisser guider par elle, voici que l'on 
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adopte à son égard une attitude cependant contredite par 
tous les événements des temps modernes : « Les faits sont 
des pièces d’un jeu de patience et ce jeu n’a point de forme 
par lui-même, il est amorphe. L'homme se trouve libre au 
milieu de ces faits ; il dispose les pièces du jeu, il élabore 
une forme volontaire et humaine de l’économie. » 


Je pousse à l'extrême, et pour ma part, je prends une 
attitude qui me semble plus conforme à la réalité. Je vois 
que les faits ont leur forme et leur poids spécifique. IIs 
n'obéissent ni à la liberté de l’homme ni à la logique 
formelle. Je m'attache seulement ici à trouver leurs 
tendances d'assemblage, leur rigueur particulière et aussi à 
savoir si l’homme a encore une place dans cet 
enchevêtrement, encore une autorité dans ces masses 
monstrueuses en mouvement, encore une action possible 
sur ces chiffres qui glissent de ses mains dans l’abstrait et 
l’irréel ; une place, une autorité, une action qui auraient un 
autre fondement qu'une déclaration  inconditionnée 


d'espoir, un acte aveugle de foi illégitime dans l'homme. 


1. The best and the worse 


Influence de la technique sur l’économie 


Le premier aspect de la relation entre technique et 
économie est celui, traditionnellement étudié, que Marx 
avait déjà souligné profondément. La technique apparaît 
comme le moteur et le fondement de l’économie ; ou plutôt 
les techniques. Sans elles, pas d'économie. C’est pourquoi 
on peut distinguer dans l’économie la force progressive, qui 
est l'invention technique et la force statique qui est 
l'organisation de l'économie. Système de production et 
système de distribution, distinguait Marx ; l'un étant 
révolutionnaire, l'autre nécessairement conservateur. On se 
trompe lorsque l'on place l'économie à la base de tout le 
système marxiste. C'est la technique dont dépend tout le 


reste. Mais la division, l'opposition effectuée par Marx doit 
être revisée, car il n'est plus vrai aujourd'hui que la 
technique joue dans le seul domaine de la production. La 
répartition est considérablement modifiée par les 
techniques. Il n'est plus un seul domaine de la vie 
économique qui soit indépendant de l'évolution technique. 
Le mérite de M. Fourastié est d’avoir ainsi montré que le 
progrès technique commande la totalité de l’évolution 
économique contemporaine. Non seulement dans les 
opérations de production - c’est l'évidence sur laquelle tous 
les manuels d'économie insistent - mais encore, par 
exemple, dans le domaine démographique, car il n’y a pas 
de doute que l'accroissement de population du monde est 
lié au développement de la consommation. Et encore dans 
des régions plus abstraites, le mécanisme des prix, 
l'évolution du capital, les courants du commerce extérieur, 
les déplacements des populations et le chômage, etc. 
toutes ces études ont été faites : elles ont été présentées 
sous une forme ramassée par M. Fourastié. 


Cette implication de toute l'activité économique par la 
technique semble aujourd'hui un fait indiscutable. Mais il 
n'est peut-être pas inutile de rappeler que ce problème était 
déjà, bien avant M. Fourastié, soulevé par des économistes, 
non dans sa totalité mais à une certaine profondeur. Ainsi, 
pour l'explication des crises, lorsque Haberler (Prosperity 
and Depression) fait remonter la crise à l'inégalité du 
développement technique dans les diverses branches 
d'activité. 

Le succès d'une technique conduit à son plein 
développement ; la technique va jusqu'au bout de ses 
possibilités dans un secteur donné. Il en résulte, en premier 
lieu, une inégalité de puissance dans les divers secteurs de 
l'économie, ce qui provoque un déséquilibre de tout le 
système ; en second lieu, une diminution de plasticité du 
milieu économique. On ne peut observer, en effet, un 


progrès technique sans stases ; à un certain degré, 
l'économie se trouve tendue à l'extrême et perd toute 
possibilité d'adaptation et de malléabilité, à moins d’un 
« break down ». La crise serait alors l'impossibilité où un 
système économique se trouve de progresser indéfiniment, 


au point de vue technique, à un rythme égal dans tous les 
secteurs. 


M. Guition revient à la même idée lorsqu'il constate que 
« les mécanismes adaptateurs qui avaient joué dans la 
longue durée du XIX® siècle sont de plus en plus gênés. Et 
cette gêne paraît elle-même imputable à la perte 
d'élasticité des structures. Une structure qui convenait à 
des mécanismes simplifiés, plus légers, pour ainsi dire, du 
fait que le monde ancien n'avait pas accumulé autant 
d'innovations que le monde moderne, n'est plus adaptée 
aux exigences d’une croissance d’un monde de moins en 
moins jeune ». 


De même et dans un tout autre domaine, le célèbre 
Keynes a montré dans sa Théorie générale que le progrès 
technique est un facteur indispensable parce que le monde 
économique ne peut pas être stationnaire. Il est sans cesse 
appelé à évoluer. En particulier, l'importance du progrès 
technique est centrale dans la théorie de l'investissement. Il 
faut à tout prix que toutes les possibilités de travail soient 
utilisées et par conséquent il faut découvrir sans cesse des 
possibilités nouvelles d'investissement. Or, dit Keynes, plus 
nombreux sont les biens de consommation, à la production 
desquels on a pourvu à l'avance, plus il est difficile de 
trouver de nouveaux besoins auxquels il faut pourvoir à 
l'avance - donc, pour lesquels il faut faire des 
investissements ; Keynes craint en réalité que l’on n'arrive 
plus à avoir des possibilités nouvelles d'investissement. II 
n'y a qu’une voie offerte pour maintenir cette possibilité, 
c'est non pas celle des besoins spontanés mais celle de la 


découverte et de l'application technique qui, en même 
temps, renouvelle les produits et accentue les besoins. 


Donc le progrès technique est un facteur décisif pour la 
progression des investissements. On sait la place 
épicentrique tenue par la théorie des investissements dans 
le système de Keynes. Si l’on arrivait à une phase d'arrêt 
technique, à un byzantinisme dans ce domaine, ce serait 
non seulement un arrêt de l’évolution économique, mais 
une régression, avec une série de crises profondes qui en 
résulteraient. 


Dans un sens tout voisin, on sait l'importance donnée à 
la technique par les tenants et les contradicteurs de la 
théorie de la maturité économique. Seul un progrès 
technique sans cesse croissant pourrait compenser les 
causes de dépression qui se manifestent dans une 
économie arrivée à sa maturité. Ces causes de dépression 
sont le déclin du taux d’'accroissement de la population et la 
limitation de l'expansion géographique. Elles entraînent une 
diminution des investissements ; la technique pourrait y 
remédier, mais il semble, d’après les initiateurs de cette 
théorie, qu'elle soit elle-même en perte de vitesse. Non pas 
absolue, mais relative : c’est-à-dire que le progrès technique 
n'est plus assez rapide pour compenser les autres facteurs. 
Et leurs adversaires ne répudient nullement l'importance de 
ce facteur technique. C'est tout ce que nous voulons en 
retenir. 


Enfin l’on ne peut négliger un dernier élément de la vie 
économique : la production agricole. Là aussi, le 
bouleversement par les techniques est radical. Nous avons 
déjà constaté le danger pour le sol lui-même ; pour les 
bienfaits et la pénétration de la technique dans le travail 
paysan, il suffit de renvoyer à M. Giedion. Toutefois, nous 
devons insister sur un point : l’on assiste, par suite de 
l'influence des techniques, à une sorte de « déblocage de la 


vie et de la mentalité paysannes ». Pendant longtemps la 
tradition a résisté à l'innovation. Les vieux systèmes 
agricoles ont gardé leur stabilité. Aujourd'hui la 
transformation est acquise, la révolution paysanne est faite 
ou amorcée, partout dans la même direction. Or, ici, le 
degré de progrès importe peu : ce qui compte, c'est le 
premier pas qui permet de franchir les barrières de la 
tradition. 


Les traditions prennent conscience de leur infériorité, les 
justifications habituelles sont dédaignées ; le monde paysan 
passe de l'irrationnel au rationnel. Une fois de plus nous 
rencontrons l'idée que la technique détruit les formes 


traditionnelles de civilisation et représente à elle seule un 
monde global. 


Mais que veut dire ce déblocage ? - Dans les années qui 
viennent, on va assister à une accélération du progrès 
technique dans ces domaines, donc, et pour un certain 
temps, à une accélération des faits déjà perceptibles 
émigration paysanne, spécialisation agricole, culture 
intensive, déboisement, accroissement de rendement 
général. Ces faits sont d’une importance majeure si l’on se 
rappelle que la production agricole reste quand même à la 
base de la vie économique et que les pays les plus 
industriels du monde, la Grande-Bretagne ou le Japon, n'ont 
pu arriver à un niveau de vie aussi élevé que celui des 
États-Unis, faute d’une étendue suffisante de terres 
cultivables. On saisit alors les répercussions économiques 
de cette progression technique. 


Les quelques exemples choisis volontairement dans des 
secteurs différents montrent que l'influence de la technique 
sur la vie économique est à la fois plus globale et plus 
profonde qu’une vue superficielle ne le constate, dans les 
manuels classiques d'économie. 


Remarquons d’ailleurs que tout cela est déjà compris 
dans la constatation très élémentaire que le progrès de la 
production dépend étroitement de ce progrès technique. 
C'est maintenant un truisme de constater qu'à de nouvelles 
formes de production répond une organisation économique 
générale nouvelle. 


N 


Or cette dépendance de l’économie à l'égard des 
techniques et d’abord de la machine se produit 
irrationnellement. J'entends par là que ce ne sont pas des 
raisons claires et certaines qui ont provoqué cette 
immixtion. M. Veblen se demande par exemple si les 
machines ne gaspillent pas plus d'efforts et de substance 
qu'elles n’en épargnent, si elles ne provoquent pas des 
pertes économiques graves par le développement qu'elles 
provoquent des transports, etc. De même M. Russel, et plus 
encore M. Bardet, qui signale l'énorme gaspillage des forces 
humaines, de temps, de travail, de capitaux, occasionné par 
les structures sociales conditionnées par la machine : des 
simples questions, mais d'importance ! 


Dès lors, l'influence de la technique sur l'économie ne 
provient pas d'une supériorité économique certaine de la 
machine. Les idées et les théories ne dominent plus, c'est la 
puissance de production. De même que la révolution 
industrielle du XIX° siècle résulte immédiatement des 
progrès techniques de cette époque, de même nous 
pouvons dire que la situation n’a pas changé quant à cette 
relation. Marx a donc indiscutablement raison pour cette 
période qui va environ de 1830 à nos jours. Le moteur de 
toute l’évolution économique, c’est bien le développement 
technique. Il n'a pas forcément raison pour d’autres 
périodes de l’histoire, le progrès technique n’a pas toujours 
été le principe fondamental : nous avons déjà démontré le 
contraire. Cela ne veut pas dire non plus que les 
conséquences qu'il tire de cette constatation soient 
également vraies, mais il nous faut simplement constater 


que l’assertion de K. Marx est exacte et que, plus nous 
avançons dans le monde nouveau, plus la vie économique 
est dépendante dans ses détails, et avec moins d'élasticité, 
du développement technique. 


Conséquences économiques 


Mais, comme le dit M. Jean Marchal, « l'accumulation des 
machines transforme l'économie ». Nous savons déjà que, 
pour nous, la technique n'équivaut pas à la machine ; mais 
la formule est plus vraie encore lorsque l’on prend le sens 
global de technique et cette formule qui était 
historiquement exacte tend à l'être plus encore si l’on songe 
aux bouleversements économiques préparés par 
l'automation. Une vue simpliste annonce le repos pour tous 
et l'abondance, grâce à cette technique. Les choses ne sont 
hélas pas aussi claires et nous sommes en présence d’un 
phénomène qui provoquera une véritable mutation 
économique. Les modalités des salaires, de la distribution, 
de la réduction du temps de travail, du transfert de main- 
d'œuvre d’un secteur à un autre, les déséquilibres de 
production selon les secteurs, ces questions ne semblent 
pas pouvoir être résolues dans l'état actuel des choses. 
Même la structure socialiste de l'économie n'est pas 
adaptée à recevoir massivement les effets de l’automation. 
Ce sont les économistes soviétiques eux-mêmes qui 
l'avouent (Problèmes de l'automation ; recherches à ta 
lumière du marxisme - 1957). Mais dans quel sens joue 
cette transformation ? Si nous prenons quelques traits du 
progrès technique concernant l'économie, nous constatons 
qu'ils vont tous dans le même sens. Rappelons-nous d’abord 
que les moyens techniques sont de plus en plus 
considérables et coûteux ; qu'il s'agisse des machines 
nécessaires à la production, plus rapides, plus 
perfectionnées, plus nombreuses, et aussi qui doivent se 
remplacer plus fréquemment à cause de la progression 


constante des découvertes ; - ou qu'il s'agisse de 
l'organisation du travail qui suppose un personnel de plus 
en plus nombreux et coûteux, personnel indispensable, mais 
qui ne produit pas immédiatement ; - ou qu'il s'agisse des 
techniques de publicité. Dans tous ces cas, nous constatons 
tous le même fait : engagement et immobilisation de 
capitaux immenses non productifs dans les premiers temps. 
Ces capitaux ne peuvent plus être la propriété d’une seule 
personne. L'activité économique dépasse aujourd’hui les 
possibilités individuelles. 


Par conséquent le progrès technique ne peut plus se 
passer de la concentration des capitaux. Une économie de 
production individualiste n’est plus concevable à moins 
d'une extraordinaire régression technique. La concentration 
nécessaire des capitaux donne naissance, soit à l’économie 
anonyme, soit à l'économie d'État. 


À cette concentration des capitaux correspond une 
concentration des entreprises. On ne peut guère plus 
aujourd'hui nier ce fait, tout au moins si l’on tient compte, 
non du nombre, mais de la puissance des entreprises. Deux 
exemples aux États-Unis : en 1939, 52 p. 100 de la totalité 
du capital industriel sont détenus par 0,1 p. 100 des 
entreprises et, en 1944, 62 p. 100 des ouvriers sont 
employés dans 2 p. 100 des entreprises. De même, on 
assiste à la concentration bancaire : sur 30 000 banques 
existant aux U.S.A. en 1920, il en restait 15 000 en 1956. Il 
y avait eu 350 fusions en 1955, la situation était si nette 
que le Federal Reserve Board entreprenait en 1956 une 
campagne contre cette concentration. 


Le mouvement de la concentration est confirmé chaque 
jour (cf. Lajugie). L'important est de savoir ce qui pousse à 
cette concentration. On constate que les effets humains et 
sociaux sont plutôt néfastes, les ouvriers sont plus asservis, 
ne peuvent plus agir dans la grande entreprise. Le 


consommateur est souvent rançonné. L'intégration de 
l'homme dans le complexe technique est plus totale. 


AU point de vue purement économique, les résultats sont 
également très discutables. Il semble que du point de vue 
d'une économie de marché, la concentration soit très 
favorable : suppression de la concurrence, tendance à 
l'élévation des prix, et, ce qui est plus étonnant, pas 
d'amélioration dans les profits. Pour beaucoup de branches 
de production l'accroissement du profit s'arrête ou même 
diminue quand on passe de l'entreprise moyenne à la 
grande entreprise. 


Quelle est alors la force qui pousse à cette 
concentration ? La technique seule. Ce sont les divers 
éléments de la technique qui l'exigent. Technique 
mécanique, car seule une très grande entreprise peut 
actuellement profiter des inventions les plus récentes (et de 
ce fait se trouve avantagée sur le marché) ; seule elle peut 
appliquer la normalisation, la récupération des déchets, la 
fabrication des sous-produits. Technique du travail : seule 
elle peut appliquer les techniques très neuves du travail qui 
ont dépassé la rationalisation (par exemple les techniques 
des relations industrielles). Enfin technique économique 
concentration horizontale et verticale qui permettent 
d'obtenir des approvisionnements certains et à meilleur 
prix, vitesse de rotation du capital accélérée, réduction de la 
charge des frais fixes, assurance des débouchés, etc. 


Les progrès techniques entraînent donc la concentration ; 
et celle-ci ne présente de véritables et profonds avantages 
que dans le domaine technique. Or cette impulsion est si 
forte qu'elle se réalise même à l'encontre des décisions de 
l'État. Bien souvent, aux États-Unis ou en France, l'État a 
lutté contre cette concentration, mais il a dû céder et 
assister à ce développement qui corrobore notre jugement 


sur l'action décisive des techniques sur l’économie 
moderne. 


Envisagée sous un autre aspect la technique 
d'organisation rend l'intervention de l'Etat indispensable. 


On ne discute plus aujourd’hui la nécessité de procéder à 
la normalisation des produits, c’est une des conditions du 
progrès économique. Cette normalisation est fondée sur des 
recherches techniques. Mais, comme dans tous les 
domaines, le résultat technique se trouve, en économie 
capitaliste ou semi-libérale, en conflit avec certains intérêts. 
Pour l'appliquer, il ne faut pas compter sur la bonne volonté 
générale, mais il devient indispensable de la sanctionner. 


Cette sanction, seul l'État peut l'appliquer. C'est pourquoi 
l'on assiste à la création de commissions d'arbitrage 
assorties de pouvoirs publics pour procéder à la 
normalisation. 


Raison technique entraînant l'intervention de l’État pour 
l'organisation des réseaux électriques. Nous aurons à parler 
de l’interconnexion des réseaux et des motifs, purement 
techniques, qui y poussent ; et ici ce n’est pas le règlement 
d'intérêts opposés, mais la nécessité d’une organisation 
supérieure englobant les organisations locales qui 
conduisent à faire appel à l'État. C'est un fait de même 
ordre que nous constatons quand il est question de cet 
autre organisme technique qu’on appelle un « combiné ». 
Qu'il s'agisse du T.V.A. ou d’un Kombinat russe, il est 
parfaitement illusoire de prétendre que ce sont des 
organismes autonomes. En réalité la nécessité technique 
qui leur donne naissance ne prend de force et de valeur que 
par le canal de l'intervention de l'État. Sans doute, lorsque 
l'organisme est créé, il peut recevoir de l'État une certaine 
indépendance, mais il ne faut pas oublier quels en sont les 
parents et qu'ils représentent une profonde intervention 
étatique dans l’économie, intervention non pas dictée par 


une théorie ou une volonté de puissance, mais par 
l'évidence technique. 


Allant encore dans le même sens, c'est maintenant la 
nécessité d'utilisation de certains biens. On a constaté 
depuis longtemps que le progrès technique s’est effectué 
plus rapidement dans le domaine de la création des moyens 
de production. On assiste de ce fait à un hypertrophie des 
industries productrices des machines. 


Le célèbre rapport du Comité Hoover pour l'élimination 
du gaspillage dans l’industrie a trouvé que la confection des 
vêtements aux États-Unis était de 45 p. 100 plus importante 
qu'il n’est nécessaire, que l’industrie de la chaussure a une 
capacité de production double de sa production réelle, que 
l'imprimerie est suréquipée de 100 p. 100. Cela ne signifie 
pas gaspillage si l’on tient compte des besoins de l’homme 
dans le monde, mais provoque un déséquilibre à la fois par 
rapport aux revenus, aux possibilités d'investissement, aux 
possibilités de consommation et aux besoins. Or, il n’y a pas 
lieu d'arrêter cet essor technique dans le domaine, mettons 
de l'industrie lourde, mais il y a lieu de trouver des 
possibilités de débouchés pour cette production. 


Seul l’État semble à l'heure actuelle capable de soutenir 
le rythme du progrès technique dans cette voie. Et encore, 
nous voyons que cela représente une lourde charge pour lui. 


Même insertion de l’économique dans le politique si nous 
considérons l'expansion, par ondes, pourrait-on dire, du 
système du « planning ». || y a ici un passage de la micro- 
économie à la macro-économie qu'il serait intéressant 
d'étudier de façon détaillée. Je signale simplement le fait 
que l'application du planning à l'échelle de l'entreprise 
conduit à une application nationale du planning lorsque 
toutes les entreprises obéissent à une même règle. 


L'établissement des normes de production ou de plan 
devient raisonnable et techniquement nécessaire lorsque la 


méthode est déjà étendue au champ national. Je pourrais 
continuer à prendre d’autres exemples, par exemple dans le 
développement des techniques financières et bancaires. 
N'oublions pas que l'énergie atomique, lorsqu'elle sera mise 
en œuvre, supposera la mainmise par l'État sur toutes les 
sources de l'énergie, car il est inconcevable qu'un 
particulier puisse disposer de la source de l'énergie 
atomique. Des raisons non doctrinales mais techniques 
rendent aujourd'hui inséparables l'État et la vie 
économique. 


Cette constatation ne signifie pas que l’économie soit 
collectiviste ou totalitaire. Pour l'instant constatons 
simplement cette indissoluble relation. 


Cette relation est d’ailleurs admise maintenant par 
beaucoup d’'économistes. Résultat d'un hasard ou d'un 
choix ? Pas seulement. Ce n'est pas seulement non plus le 
fait de l'économie dirigée, comme l'écrit M. Mossé : « Avec 
le développement de l’économie dirigée, il est devenu très 
difficile de tracer une frontière entre le politique et 
l'économique... » Il s’agit en réalité d’une nécessité produite 
par l'avance de la technique, celle-ci jouant, comme nous 
l'avons vu, dans la vie économique, mais elle a la même 
influence lorsqu'elle se rapporte à la connaissance 
économique. Car il y a une relation qui s'établit entre le 
progrès technique dans la vie économique et le progrès 
technique dans la connaissance ou dans la méthode. Et les 
deux facteurs convergent et aboutissent aux mêmes 
résultats. 


Mais avant d'examiner cette transformation de la 
méthode, il nous faut rappeler sommairement que 
l'économie politique a changé d'objet et presque de nature 
par suite de l'accumulation énorme des faits économiques. 
Ce n'est pas un des effets moindres de la technique dans la 
vie économique de rendre les faits économiques plus 


nombreux, plus énormes. La définition de la science 
économique est devenue de ce fait de plus en plus 
complexe et compréhensive. Sans chercher à noter tous les 
points de la courbe, qu'il nous suffise d'opposer, pour en 
mesurer la distance, deux définitions données, l’une en 
1850, l’autre en 1990. Dans le premier cas, il s’agit de la 
science « de la richesse ». L'objet est principalement 
comment acquérir les richesses et en disposer ? Il se place 
donc sur le terrain individuel et privé. Actuellement l’on 
conçoit l’objet de l’économie politique de telle façon qu'il 
est presque impossible de l’étreindre dans une formule. I| 
s’agit de satisfaire les besoins de l'humanité, de coordonner 
les moyens dont on dispose pour produire, de modifier les 
institutions existantes, et même de transformer les besoins 
de l'homme (Marchal) tout en étudiant ces problèmes non 
sur le plan individuel mais sur le plan des groupes, et en 
cherchant à dégager les lois des groupes. 


Il n'est pas besoin de pousser à l'extrême et de 
substituer à l'organisation de la production la seule 
organisation de la distribution. « Dès l'instant que la 
production est suffisante, l'essentiel est de distribuer les 
biens et les repos » (Mossé) Sans aller jusque-là et sans 
vouloir entrer dans le détail d’une telle évolution de l’objet 
de l’économie politique, on mesure aisément la différence 
qu'il peut y avoir entre la science de production de la 
richesse et la science d'administration des biens rares (0. 
Lange). Le fait économique recouvre de plus en plus toute 
l'activité humaine dans ce temps. Tout est devenu fonction 
et objet de l’économie, mais cela s’est effectué par 
l'intermédiaire de la technique. Dans la mesure même où la 
technique a exigé de l’homme une totale consécration, où 
elle a provoqué un nombre de faits chiffrables croissants, où 
elle à rendu la vie économique plus riche et plus complexe, 
où elle a enserré l’homme dans un réseau de possibles 
matériels au fur et à mesure exaucés - dans cette mesure 


même, elle a transformé l'objet de l'économie qui 
maintenant se voit obligée de tenir compte de la totalité des 
problèmes humains. Le développement des techniques est 
l'origine de ce phénomène bouleversant de l'absorption par 
l'économique de toutes les activités sociales. 


Il. La voie secrète 


Mais il existe une autre relation de la technique et de 
l'économie : c’est la formation d’une technique économique. 
Non seulement la science a changé d'objet et de nature, 
mais elle a produit une technique, c'est-à-dire à la fois une 
méthode de connaissance et d'action. Car l'économie 
politique ne renonce pas à sa prétention d'être normative. 
Elle cherche, non pas seulement à saisir la réalité, mais à la 
modifier. La liaison de ces deux aspects de la technique 
économique est frappante. La méthode de connaissance 
déjà par elle-même réagit sur la réalité du milieu 
économique et tend à le modeler ; or cette technique n'est 
pas neutre, elle n'est seulement pas au service de n'importe 
quelle doctrine et de n'importe quelle idéologie, elle 
comporte son poids et sa direction par elle-même. Elle n'est 
pas un simple instrument, elle a sa force propre qui l’engage 
dans des voies déterminées, parfois contraires à ce que 
voudrait l'homme. Et sans doute déjà le souci des 
économistes se manifeste de dégager leur technique de sa 
soi-disant neutralité, de la soumettre à des fins. Sans doute 
refuse-t-on la froideur de la définition : « L'économie est la 
science (technique !) des choix efficaces », mais au 
moment-même où l'on se préoccupe d’humaniser 
l'économie, l’on s'aperçoit que cela conduit à soumettre les 
fins aux techniques ! Et ceux-là même qui posent le 
problème des finalités, et qui se proposent comme but une 
économie humaine sont ceux-là qui développent le plus les 
techniques et accroissent leur poids déterminant, comme il 


apparaît dans l'ouvrage de M. Aventur. Mais alors que 
l'aspect gigantesque de la machine frappe tous les regards, 
et rend évidente son influence sur la vie économique, les 
voies de la technique économique sont secrètes, et chacun 
reste convaincu de son inocuité, de sa docilité. 


Pour bien en comprendre la nature, il faut d’abord saisir 
les causes de sa naissance. Il en est une si simple que je la 
mentionne à peine : c’est l'évolution générale des sciences. 


De même que toutes les sciences ont traversé au 
XX° siècle une crise de croissance caractérisée par des 
problèmes de méthodologie et de technique, de même nous 
constatons (et peut-être alors que le plein résultat des 
tâtonnements antérieurs n'était même pas encore acquis) 
un abandon des positions dogmatiques et des méthodes 
déductives, pour l'établissement d'une technique de travail 
précise. Beaucoup d'économistes ne cachent d’ailleurs pas 
que la science idéale sur laquelle il faut s’aligner, c'est la 
science physique, et que la méthode économique doit se 
rapprocher, comme type (non comme moyen), de celle de la 
physique. En même temps, les économistes ressentaient, 
comme une sorte de défi, l’inefficacité de leurs systèmes. 


Rien n'a fait apparaître la vanité de l’économie politique 
mieux que les explications contradictoires et les remèdes 
contradictoires concernant les crises. Pour les uns la cause 
en est un surplus invendable de marchandises, pour 
d’autres une insuffisance de production ; pour les uns c'est 
un excès de l'épargne, pour d’autres une insuffisance ! Et 
quant aux remèdes... il faudrait relever le taux de 
l'escompte, mais tel dit qu'il faudrait le baisser ; un autre, 
qu'il faut stabiliser les salaires, mais on démontre aussi qu'il 
faut les diminuer... De telles contradictions ne peuvent venir 
que d’un défaut de méthode. Et les économistes ressentent 
amèrement l'ironie du public à leur égard. 


L'un écrivait récemment : « Il est vrai que le public croit 
au physicien, mais qu'il n’a pas confiance en l'économiste. » 
Et les politiques ne peuvent absolument pas tabler sur ce 
que disent les économistes, ni suivre leurs conseils 
contradictoires pour l’action. Il fallitt donc, de toute 
nécessité, remplacer le régime des théories donnant 
naissance à de simples opinions par une méthode 
rigoureuse qui « colle » aux faits. Nécessité d'autant plus 
impérieuse que les faits eux-mêmes devenaient plus 
complexes. L'effet des techniques se fait encore sentir ici. 


La vie économique pouvait être directement saisie alors 
qu'elle était relativement simple et que les phénomènes 
économiques présentaient, par exemple à la fin du 
XVIII siècle, un tableau qui au point de vue grandeurs et au 
point de vue éléments, se trouvait à hauteur de l'expérience 
directe. Mais l'énorme croissance du milieu économique a 
rendu cette appréhension directe et impossible, a provoqué 
la caducité des raisonnements employés. Le simple 
raisonnement logique ne peut, en effet, embrasser qu'un 
nombre très limité de données. Il fallait donc avoir une 
méthode qui réponde à la complexité croissante et à 
l'énormité des phénomènes économiques. Au début du XX° 
on voit progressivement apparaître un « état d'esprit » 
technique qui se développe grandement dans ce milieu de 
siècle. État d'esprit caractérisé d’abord par un effort de 
séparation rigoureuse entre ce qui est et ce qui devrait être. 
On répudie complètement le caractère doctrinal de 
l'économie. On s'intéresse uniquement au fait. On a 
simplement pour but de connaître, d'accumuler des faits, de 
les mettre en relation les uns avec les autres, de les 
expliquer, si possible, les uns par les autres. 


L'économie politique n’est plus une science morale au 
sens traditionnel, elle devient technique, elle entre d’ailleurs 
par là dans un nouveau cadre éthique que nous aurons à 
définir plus tard. C'était un pas décisif pour la création d’une 


technique. Mais cet état d'esprit se retrouve également 
dans la création d'une méthode précise (qui consiste de plus 
en plus en l'application des mathématiques à l'économie) et 
d'un cadre de recherches, dans la délimitation précise d’un 
champ d'action. Pour qu'il y ait technique, en effet, il faut 
que la méthode s'applique à un ordre de phénomènes bien 
déterminé. Et dans ce passage de la doctrine à la technique, 
la distinction entre la micro-économie et la macro- 
économie, résultant de Keynes, est devenue le facteur 
central exploité par celui, en France, qui est à la pointe de la 
recherche : M. Perroux. 


Nous sommes ici en présence d’une situation décisive : la 
micro-économie étudie les phénomènes économiques au 
niveau humain, et l’on peut y appliquer les méthodes 
traditionnelles, relativement humaines, où l'on peut 
respecter la décision individuelle, sans toutefois permettre 
l'application de l'appareil technique dans toute son ampleur. 
Ni quant à la méthode, ni quant à l’action. La constatation 
dans le secteur micro-économique n'emporte pas avec elle, 
ipso facto, l'action, ce qui est un des caractères des 
techniques. Et si cette recherche est utile et sympathique, 
elle ne semble pas avoir devant elle d'avenir, car elle 
appartient au monde limité de l’homme. 


La macro-économie, au contraire, ouvre toutes les voies 
aux recherches et applications techniques. Celles-ci, nous 
l'avons déjà constaté, supposent des grandeurs mesurables, 
l'élimination des aberrants et des amplitudes de 
mouvement assez vastes pour que la technique ait un objet 
saisissable. Or, c'est ce qu'offre la macroéconomie. Sans 
doute les méthodes sont-elles encore dans l'incertitude, et 
les phénomènes de récalcitrance sont nombreux - les 
techniques de connaissance des revenus par exemple sont 
très hésitantes. Cependant c'est ce domaine qui est, a 
priori, celui de la technique, et par conséquent nous 
pouvons être assurés que c'est là que vont se concentrer les 


forces efficaces. Nous pouvons être assurés également que 
la micro-économie, bien loin d'être un élément de base de 
la macro-économie, où un élément complémentaire, sera 
absorbée, et même perdra sa raison d’être au fur et à 
mesure que la macro-économie développera plus 
certainement ses techniques. Nous allons vers une 
civilisation où la connaissance des phénomènes micro- 
économiques résultera d'une simple déduction à partir de la 
connaissance des phénomènes macroéconomiques. 


Il est enfin un dernier trait commun à tous les techniciens 
dans les nouvelles branches, c'est la joie de se constituer un 
domaine bien à soi, où le profane n'a point de part. Cette 
tendance est inconsciente. Mais nous la trouvons chez 
beaucoup d’'économistes actuels. Création d'un secret 
technique, d'un ésotérisme, d'un certain mépris pour ce qui 
n'appartient pas à ce monde nouveau de moyens. 


L'« orgueil de la jeunesse » se manifeste toujours chez 
les techniciens par la conviction que la méthode nouvelle 
est inattaquable, que les découvertes deviennent le centre 
du monde. Et l'autorité dont ils se revêtent prend forme 
dans un vocabulaire secret, incompréhensible aux profanes 
(souvent pour énoncer des vérités évidentes) ; la technique 
crée toujours une sorte de société secrète, une fraternité 
fermée entre ceux qui la pratiquent. Or c'est un fait 
nouveau dans le milieu économique de constater une 
espèce de souci d'incommunicabilité qui n'avait encore 
jamais été ressenti. Les deux faits coïncident. Jusqu'ici tout 
homme un peu cultivé pouvait suivre les travaux, les 
théories des économistes. Actuellement il faut être un 
spécialiste et un technicien. D'un côté la technique elle- 
même est difficile, et les instruments qui lui sont 
nécessaires ne peuvent pas être maniés sans éducation 
préalable ; d’un autre côté la volonté de bien des 
économistes est de se constituer en milieu fermé. Cela 


comporte la conséquence toujours grave d’exclure le public 
de la vie technique, mais il ne peut en être autrement. 


Comme nous le verrons dans le milieu politique, comme 
nous l'étudierons en tant que phénomène général, la 
technique dans le milieu économique donne naissance à 
une aristocratie de techniciens, qui détient des secrets que 
personne ne peut percer. Leurs décisions prennent alors 
l'apparence de décrets arbitraires et incompréhensibles, 
alors qu'elles sont sérieusement fondées. Une telle coupure, 
inévitable sitôt que la technique avance, est décisive pour 
l'avenir des démocraties. La vie économique, non dans sa 
matière mais dans sa direction, échappe dorénavant au 
peuple. Il n’y a plus de démocratie possible en face d’une 
technique économique perfectionnée. Les décisions de 
l'électeur et même des élus sont simplistes, incohérentes, 
inadmissibles techniquement. Et c’est une grande illusion de 
croire que l’on peut concilier la technique économique avec 
un contrôle démocratique, ou des décisions à la base... Ainsi 
se forment peu à peu tous les éléments nécessaires à la 
création de cette technique, et bientôt les instruments se 
perfectionnent. 


Les techniques économiques de constatation 


Il n'est pas question de décrire ces instruments (nous ne 
rappellerons jamais assez que cet ouvrage n'est pas 
descriptif des techniques), mais seulement d'en montrer le 
faisceau. 


Les principaux instruments développés sont : la 
statistique, la comptabilité, l'application des mathématiques 
à l'économie, la méthode des modèles et les techniques 
d'opinion publique. Il est aisé de voir que ces éléments se 
conditionnent les uns les autres. 


À la base se trouve évidemment la statistique qui est 
l'instrument brut de constatation des faits économiques. II 


fut un temps où l'on se moquait des statistiques parce 
qu'elles étaient fausses. Mais ce stade est dépassé. L'on 
peut faire confiance dans une grande mesure à l'exactitude 
des statistiques. Le changement provient de ce que l'état 
d'esprit des statisticiens a changé. Ils sont plongés dans une 
« atmosphère statistique » et obéissent à l'habitude de 
numération du monde moderne. La statistique n’est plus, à 
leurs yeux, un simple jeu, mais une opération essentielle de 
la société. Ce n’est d’ailleurs pas seulement un changement 
d'optique et de sérieux, mais aussi un changement de 
situation. Pendant très longtemps la statistique a été 
effectuée par des amateurs ; actuellement, il existe une 
organisation complexe avec de nombreux spécialistes 
appointés ; ce travail devient un métier, il est par 
conséquent effectué avec beaucoup plus de sérieux. Les 
statisticiens ont en outre des instruments de plus en plus 
précis et nous rappellerons pour mémoire les trois 
instruments qui transforment la technique administrative 
aussi bien que statistique : la machine à calculer, la 
machine à cartes perforées(4), le microfilm. Ce n'est pas 
seulement la rapidité du travail qui est prodigieusement 
accélérée, mais aussi son exactitude et sa dimension. On 
peut combiner des éléments que l'on ne pouvait jamais 
réunir, au moyen du microfilm - et l'on peut effectuer des 
opérations que l'homme ne pouvait faire par lui-même, au 
moyen du cerveau électronique. 


Ainsi le statisticien se trouve en mesure matériellement 
de faire du bon travail ; et ceci apparaît encore plus dans 
l'utilisation des statistiques, car nous verrons que la 
combinaison des éléments fournis par la statistique est 
essentielle, et cette combinaison, à un certain degré, n'est 
possible que par l'intermédiaire de la machine. 


Enfin un dernier fait augmente le sérieux des 
statisticiens, c'est leur responsabilité. Cette dernière joue en 
droit privé dans les pays démocratiques. En effet les 


organismes de statistiques vendent leurs études aux 
grandes entreprises qui ont besoin de connaître avec 
précision l'évolution d'un marché. Si les indications 
s'avèrent inexactes, le statisticien peut être attaqué en 
responsabilité devant les tribunaux civils, aux États-Unis 
tout au moins. Dans les pays de forme autoritaire, la 
responsabilité est publique : en U.R.SSS. le statisticien qui 
donne de faux renseignements est un saboteur. 


Tous ces éléments combinés font que les statistiques, 
actuellement, sont de plus en plus exactes. L’énormité du 
travail et des organismes en jeu échappe généralement au 
non-spécialiste. Pour ne donner qu'un exemple des 
statistiques américaines, il existe aux États-Unis cinquante- 
six organismes fédéraux spécialisés chacun dans une ou 
plusieurs catégories de statistiques. On publie dans 
l'ensemble douze catégories de statistiques hebdomadaires. 
L'une de ces catégories, celle des prix, porte sur quatre 
éléments : l’un de ces éléments (les prix de gros) comprend 
1 690 cotations hebdomadaires, combinées en 890 séries. 
Les statistiques du Bureau du Travail portent sur 36 séries 
statistiques. On conçoit l'extrême complexité de ce travail, 
plus encore lorsqu'il s’agit d'interpréter. Or il est certain que 
tout ce travail n’est pas effectué dans un simple intérêt 
scientifique. Il est orienté vers l'action. Ce n'est plus pour 
construire où étayer des doctrines que l’on procède à cette 
recherche permanente, mais pour lier l'information et 
l'action. Pour y arriver, il faut alors procéder à 
l'interprétation. 


Tel est principalement le travail de cette branche 
technique qu'est l’économétrie. Elle est distincte de 
l'économie mathématique, beaucoup plus théorique. Les 
principales opérations auxquelles on se livre sur les 
statistiques sont (très sommairement rappelées) : 1° 
l'analyse, ce qui comprend des opérations telles que la 
simplification ou la dissociation des statistiques ; 2° la 


comparaison ; mais les comparaisons peuvent porter sur 
des éléments différents. L'on peut en effet comparer des 
grandeurs, auquel cas l’on peut établir ce que l’on appelle 
des équations de régression, exprimant une relation 
constante entre deux grandeurs du domaine économique. 
L'on peut encore comparer des variations, auquel cas on 
peut établir l'indice de corrélation suivant que deux 
phénomènes économiques varient dans le même sens ou en 
sens inverse, mais selon un rythme identique. 
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On peut dans le même domaine chercher à établir des 
dépendances : le fait n’est pas dû au hasard ; non satisfait 
d'avoir simplement constaté et donné la formule de 
corrélation, l'on peut encore établir la dépendance entre les 
deux phénomènes. Et ceci débouche alors sur le futur. 


Jusqu'ici l’on a seulement travaillé sur des données 
concrètes, mais pour l'action l’économiste a besoin de 
prévoir. On distinguera alors les prévisions, d'après le 
système des covariations, et les diagnostics où va jouer 
l'établissement des causes des phénomènes. Ici à vrai dire 
l'on sort du domaine purement technique, ce n'est plus 
seulement une équation qui va donner la réponse, il y a une 
part subjective et un certain jugement personnel, qui 
d’ailleurs n’est jamais absent dans ces diverses opérations, 
mais à un degré moindre. 


Mais la technique économique a conquis bien d’autres 
moyens. Ainsi la stochastique, qui est l'application du calcul 
des probabilités aux phénomènes économiques. Cette 
technique est d’ailleurs extraordinairement malaisée, car 
elle ne joue pas sur des chiffres bruts, mais d'une part sur 
les données statistiques, en second lieu sur des données 
fournies par l’économétrie, par exemple les coefficients 
d'élasticité, en troisième lieu sur les données fournies par 
les instituts d'opinion publique. Car il est évident que les 
phénomènes économiques ne sont pas des phénomènes 


mécaniques : il y entre la part de l'opinion. D'une façon très 
simplifiée, on peut dire que la stochastique cherche à 
établir, à partir d’un assez grand nombre d'observations, 
une loi de probabilité ou de fréquence que tel événement se 
réalise. C'est donc un instrument de prévision qui fournit le 
sens de l’évolution la plus probable de la situation. Ce calcul 
n'a en réalité de limites que du fait de la nature du milieu 
économique et social ; par exemple si telle loi est exacte le 
public qui en est informé tend à réagir en sens inverse ou 
parfois à se conformer à cette loi. Le jeu de la prévision se 
trouve alors faussé ; mais en réagissant ainsi, le public 
tombe sous le coup d'une nouvelle prévision qui est 
parfaitement déterminable. Ainsi l’on peut établir des lois de 
probabilité pour toutes les déviations de l'opinion. Il faut 
néanmoins que l’on reste dans le cadre des comportements 
rationnels. Le système va d'autant mieux que l’on a affaire 
à des hommes mieux intégrés dans la masse, à la 
conscience partiellement paralysée et qui se prêtent de 
bonne grâce aux observations statistiques et à la 
rationalisation. Les résultats actuellement obtenus par cette 
technique, quoiqu'’elle soit encore extrêmement jeune, sont 
impressionnants. 


Beaucoup plus classique, mais appartenant à un autre 
ordre, est l’ensemble des techniques comptables qui, elles 
aussi, se sont considérablement modifiées et appartiennent 
non plus seulement au domaine de l’entreprise, mais à celui 
de l’économie. Le comptable n’est plus un simple agent 
d'enregistrement du mouvement des fonds dans 
l'entreprise, il devient un véritable « ingénieur de la 
rentabilité » (rapport de M. Lutfalla, Conseil économique, 
1948). Son travail portera non seulement sur l'argent, mais 
sur tous les éléments de la production. Il n'est plus 
seulement orienté vers le passé mais vers l'avenir. Pour 
prendre un exemple, nous dirons que plus la fabrication 
devient complexe, plus il faut prendre de précautions, user 


de prévoyance : on ne peut plus se lancer à la légère dans 
les processus industriels modernes, car cela engage trop de 
capitaux, trop d'hommes, trop de modifications sociales et 
politiques. Il faut prévoir, et dans le détail. Nous 
retrouverons cette question en étudiant la planification, 
mais déjà il nous faut attirer l'attention sur les techniques 
de ce qu'on appelle couramment « in-put out-put », et qui 
fut mis au point par M. Leontieff. Il s’agit d’une sorte de 
méthode destinée à établir de façon précise, chiffrée, les 
interconnexions entre tous les secteurs des techniques de 
production : il s’agit pour chaque secteur de déterminer ce 
qu'il achète aux autres, et ce qu'il vend aux autres ; de 
cette façon l'on peut fixer minutieusement ce qu'il est 
nécessaire d’avoir comme matière première, instruments, 
outils, machines, pour produire tel produit. On ne peut plus 
fixer aujourd'hui des grandeurs approximatives ; on ne peut 
plus s’en tenir aux matières essentielles. Pour une 
marchandise très ordinaire, 200, 300 éléments de base 
entrent en jeu ; il faut en fixer les quantités exactes, les 
poids et les temps. Les calculs nécessaires ne sont d’ailleurs 
possibles que grâce aux machines à calculer. Avec cette 
méthode, la fameuse formule banale « Tout se tient », 
devient une rigoureuse réalité, mais ce sont les éléments 
des techniques qui se tiennent, soudés entre eux par une 
nécessité commune, exprimée dans des techniques 
nouvelles. 


Ce qui est vrai du comptable privé, Test encore plus du 
comptable public dans la nation. Cependant il y a des 
différences entre eux, dans la mesure où l’entreprise a pour 
but l'enrichissement particulier ; par conséquent le 
comptable privé doit obéir aux règles de la gestion 
capitaliste ; au contraire, pour le comptable public, qui 
devient un comptable d'initiative, l'organisme dont il doit 
établir le bilan et la rentabilité future est un organisme 
complexe, dont les réactions sont lentes et de grande 


amplitude si on les rapporte aux impulsions d'origine. Si 
cette entreprise qu'est une nation se comporte sans doute 
comme une quelconque entreprise capitaliste, son 
dynamisme interne obéit à des lois particulières. Le rôle du 
comptable est précisément de déceler ces lois. 


On voit d’après le rapport cité plus haut les effets de 
cette nouvelle technique économique du calcul de 
rentabilité, dans des domaines comme celui de l'alcool, du 
logement, des transports... Et l'on s'aperçoit que cette 
rentabilité calculée n’est pas seulement en argent, mais elle 
porte aussi sur le capital humain. Il n'existe pas encore en 
France de service central de comptabilité, le Grand 
Comptable, qui pourrait utiliser complètement cette 
technique, établir, en relation les uns avec les autres, une 
mensuration des besoins sociaux, des moyens de 
production, des mouvements de capitaux, du revenu 
national et du mouvement démographique, etc. 


Si nous revenons à la pure technique économique, nous 
rencontrons encore la méthode des modèles. L'on sait en 
effet l'extrême difficulté de l’expérimentation en matière 
économique. Or  l’'expérimentation est absolument 
indispensable pour toutes les sciences, et plus encore pour 
les techniques. Le modèle c'est une « représentation 
simplifiée, mais complète de l’évolution économique d’une 
société, par exemple une nation pendant une période 
donnée, sous son aspect chiffré » (Vincent). C'est par 
conséquent une reproduction en petit, et sous forme 
d'équation, d'un certain « ensemble » économique. 
Évidemment l'on ne peut pas faire entrer dans un modèle 
tous les phénomènes économiques. Il y aura donc lieu de 
choisir. Le premier fait est donc un choix, fondé sur une 
décision théorique, des constantes et des variables qui 
entrent dans le modèle. Mais cette décision théorique n'est 
pas arbitraire ; elle est guidée par certains principes, en 
particulier la nécessité de lier l'observation à l’action. Une 


fois les constantes et les variables du système choisies 
(elles peuvent être très nombreuses - jusqu'à 70 variables), 
l'on établit les relations entre elles. 


Certaines de ces relations sont évidentes, purement 
mathématiques, comptables ; d’autres sont plus mouvantes, 
indécises, et en réalité établies par le technicien lui-même ; 
elles sont empiriques et s'avèrent vraies ou fausses à 
l'expérience. Enfin il faut mettre cet ensemble en équation, 
en y faisant intervenir le facteur temps. L'on étudie alors 
par simple déroulement mathématique comment évolue le 
système, et quelles sont ses incidences. Ainsi l’on suivra 
d'une manière plus aisée l'évolution de certains 
mécanismes déterminés d’un groupe social ; ou bien 
l'incidence d'une intervention extérieure sur un système 
économique, ou encore l'influence et l'importance de 
chaque élément faisant partie d’un ensemble sur le tout. 


Ces modèles peuvent être purement théoriques ou 
historiques lorsque les données proviennent de la 
statistique (auquel cas ils doivent être confrontés avec 
l'évolution réelle de la société), ou enfin prévisionnels, 
lorsque l'on essaye de prévoir l'avenir par le moyen de ces 
modèles. Ceux-ci par conséquent représentent l'énorme 
intérêt de l’étude de complexes économiques. 


Enfin le dernier élément de cette technique à signaler 
dans cette brève revue, c'est la technique de connaissance 
de l'opinion publique. Tout le monde connaît aujourd’hui 
l'Institut Gallup qui possède des filiales dans presque tous 
les pays du monde. Divers systèmes - sondages, 
échantillonnages, enquêtes, etc. - permettent d'établir 
périodiquement, sur chaque question importante, le 
sentiment de telle classe ou catégorie de la population. 
Sans doute rencontre-t-il un très fort courant de 
scepticisme ; l'homme ne croit pas agir et penser comme 
son voisin ; l’homme ne peut pas accepter d'être un simple 


numéro dans une liste, dans une série, et c'est ce refus 
inconscient qui fait le sceptique. En fait, il faut au contraire 
tenir les renseignements des sondages pour valables, 
malgré des échecs apparents, mais très explicables comme 
la fameuse histoire des élections présidentielles aux États- 
Unis en 1949. 


Ces renseignements portent sur des phénomènes divers : 
courants sociologiques, préférences éthiques, opinions 
politiques. IIS ne nous intéressent pas id. Mais d’autres 
concernent les courants économiques - opinions sur les prix 
et salaires, options commerciales, besoins manifestés et 
mensurés, etc. En somme, ce qui pouvait être saisi dans 
l'opinion, par un bon observateur, où par un reporter, va 
maintenant être chiffré et scientifiquement suivi dans toute 
son évolution. C'est là la grande transformation qui permet 
d'intégrer l'opinion dans le monde technique et 
particulièrement dans la technique économique. Le 
caractère du système est, en effet, d'obtenir des chiffres, 
donc de faire rentrer dans le domaine statistique ce qui 
n'était jusqu'alors qu'appréciations sans mesures. Il conduit 
à séparer ce qui est chiffrable de ce qui ne l’est pas. Ce qui 
n'est pas chiffrable, soit parce que telle qualité échappe à la 
numération, soit parce que la quantité est négligeable, sera 
écarté, éliminé de l'ensemble. Il y a ainsi un processus 
d'élimination des opinions aberrantes essentiel pour 
comprendre l'évolution de cette technique. Non que par 
elle-même elle procède à cette élimination ; mais ceux qui 
en utilisent les résultats y sont fatalement conduits, car une 
action ne peut embrasser toute la complexité de la réalité 
qu'une telle méthode donne à connaître. Et c'est pourquoi 
ce processus d'élimination se constate chaque fois que les 
résultats des sondages sont utilisés en économie politique. 


L'économiste se trouve pourvu de tout un ensemble de 
moyens techniques, qui lui permettent de saisir et de suivre 
de très près la réalité économique. Mais alors va se poser, 


sans qu'on puisse l'éviter, la question suivante : ces 
techniques vont-elles rester de simples techniques de 
constatation, de pure connaissance ? Nous admettons, au 
départ, que les créateurs de ces techniques n'avaient 
aucune arrière-pensée, les moyens sont là pour aider la 
science économique. Mais peut-on s’en tenir là ? Il faut 
d’abord réaliser la situation de l'économiste, que M.J.U. Nef 
a très bien décrite. L’économiste plus ou moins frappé d’un 
complexe d'infériorité en face du public, « abandonnant 
l'espoir d'agir sur la politique par une pensée objective, 
chercherait un refuge en devenant expert et conseiller sur 
des questions de technologie ou de politique pratique ». 
L'économiste garde plus où moins l'espoir d'influencer la 
réalité. La technique de connaissance qu'il acquiert 
maintenant lui permet, par la voie de l'État, d'exercer cette 
influence. Nous le constatons dans tous les pays, 
exactement, avec les types d'économie, avec n'importe 
quelle forme de gouvernement. Le règne des experts, a-t-on 
dit : en fait, le règne des techniciens. Et les économistes ont 
maintenant le moyen d'être des techniciens auprès de 
l'État. Mais, sans même vouloir tenir compte de cette 
tendance, nous pouvons comprendre que ces moyens 
d'appréhension de la réalité ne vont pas rester inertes. IIs 
ont leur poids spécifique, une orientation par eux-mêmes. 
Ce sont dès l’abord des questions très simples. Ainsi, une 
organisation pour établir des statistiques coûte cher ; elle ne 
peut vivre qu'à condition de gagner de l'argent. Un des 
moyens est de vendre les statistiques à la clientèle 
capitaliste, qui se sert des résultats pour orienter des 
affaires dans tels sens. Et, très rapidement, dans ces 
conditions, le bureau des statistiques devient un bureau de 
conseil ; en fait l'usage de ces statistiques dans une 
économie semi-libérale et capitaliste est restreint. Elles ne 
peuvent pas y développer leur pleine efficacité. 
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L'on revient toujours à cette incapacité du capitalisme 
d'employer correctement les techniques : « Une des fautes 
les plus flagrantes du régime capitaliste est de ne pas avoir 
su employer les laboratoires existants » comme le Vational 
Board of Standards aux États-Unis, pour déterminer les 
normes dont le corps entier des consommateurs aurait 
bénéficié » (Mumfordi). 


En effet, alors que toute la tendance est précisément de 
constater les mouvements de macro-économie, voici que la 
statistique une fois établie retombe au niveau de la micro- 
économie, de la décision individuelle, et ne sert que dans ce 
domaine ! C'est manifestement insuffisant, et l’on peut 
prétendre à mieux qu'à l'établissement d'une clientèle. 
Celle-ci d’ailleurs permet rarement de couvrir les frais. Il 
faut alors s'adresser à l'État. Des corporations semi- 
publiques vont financer le travail ; mais il est évident que 
l'État ne fait rien pour rien, et s’il paie pour la recherche 
statistique, encore faut-il que celle-ci rapporte, signifie 
quelque chose pour lui, c'est-à-dire l’aide dans son travail 
de direction de la nation. Il demandera que sur le 
fondement des statistiques on passe à la recherche de 
l'intervention, soit directement, soit par des moyens subtils 
comme ceux préconisés par Keynes. Or lorsque des grandes 
compagnies privées ou l'État demandent à l’économiste une 
voie d'action sur la réalité, ils répondent exactement au 
désir invincible qu'a fait naître chez lui la perfection même 
de ces moyens de connaissance. Nous avons accumulé 
d'énormes quantités de faits, nous avons cerné toute la 
réalité, nous avons des moyens de suivre le mécanisme des 
phénomènes économiques, nous pouvons même dans une 
certaine mesure prévoir, et voici que toute cette force 
accumulée ne servirait à rien ? Le rapport américain du 
Bureau des statistiques du Travail de 1952 montre 
clairement que cet ensemble de moyens doit conduire à la 
planification. 


Nous avouons ne pas suivre M. Closon lorsqu'il déclare en 
fait que l’œuvre de la Comptabilité nationale ne menace pas 
la liberté parce qu’en définitive elle ne s'applique pas. Une 
fois que les mouvements de l'économie ont été chiffrés et 
reconnus, est-il acceptable, si l’on s'aperçoit des 
conséquences catastrophiques de telle décision, de ne pas 
tenter d'intervenir ? M. Closon dit que, le comportement 
global ayant été prévu, la liberté économique pour chacun 
demeure... C'est exact, mais peut-on rester spectateur 
devant un comportement global erroné ? 


Sur un plan plus modeste, mais significatif, que veut dire 
le décompte exact de tous les besoins du manœuvre léger, 
y compris le nombre de ressorts de son sommier, et le 
nombre annuel de lames de rasoir, en vue d'établir le 
salaire minimum, si les manœuvres légers peuvent 
dépenser à tort et à travers ? 


La prévision est alors simplement absurde. Car on a tout 
calculé pour que l'homme puisse vivre, mais l'irrationalité 
de l'individu lui interdit précisément de vivre de cette façon. 
Dès lors le minimum vital lui permet de mourir de faim, à 
moins qu'une éducation autoritaire ne le conforme aux 
chiffres. 


Admettons qu'il n’y ait là rien de plus qu'une tentation : il 
faudrait être surhumain pour ne pas céder à cette tentation 
d'agir quand l’action devient possible, d'autant que ces 
techniques de connaissance sont étroitement mêlées aux 
techniques d'action, comme l'établissement de normes ou 
du plan comptable. Nous les avons séparées un peu 
arbitrairement pour présenter de la manière la plus 
objective, sans nous accorder de facilités, l'évolution 
normale de l’économique provoquée par la création de ces 
techniques. Lorsqu'elles servent seulement à connaître, 
voici que par des voies diverses elles aboutissent à 
l'intervention. L'économétrie ne se comprend que si elle 


aboutit à son achèvement normal, qui est l'établissement 
du plan économique ; sans quoi elle n’a pas l'efficacité qui 
est la loi même d'une technique. Ainsi que des chevaux 
tenus en bride, mais piaffant de galoper, les techniques de 
la science économique attendent qu'on leur rende la main 
pour agir plus totalement sur la réalité qu'elles connaissent 
comme jamais auparavant. 


Les techniques économiques d’action 


En même temps que pour connaître, l'économiste a créé 
une technique pour agir. Un monde nouveau s'’éveille, une 
mutation économique s'opère. Parmi ces techniques 
d'intervention, nous en retiendrons seulement deux : le p/an 
et les normes. 


L'établissement des normes par l’économiste est devenu 
nécessaire, nous dit-on, simplement pour suivre et 
comprendre l'évolution économique  (Dieterlen). Bon 
exemple du passage des techniques de compréhension aux 
techniques d'action. Il ne suffit pas en effet de suivre la 
marche des statistiques pour comprendre l'évolution, il faut 
la constitution préalable d'un système de normes de 
progression des éléments d’un système économique donné, 
permettant d'apprécier à chaque moment les écarts, par 
rapport à cette norme, de tels ou tels éléments du système. 
Autrement dit : même dans une économie non dirigée, on 
constate une certaine proportion des diverses composantes 
économiques et une tendance « normale » à l’évolution de 
chacun de ces éléments, par conséquent une évolution 
« normale » de leur relation. À partir de l'établissement de 
ce schéma, on peut dire si l’un des éléments progresse trop 
vite où trop lentement - ce qui doit servir (dans la pensée 
de M. Dieterlen) à déceler les causes d’une crise 
économique. 


Mais lorsqu'on établit ainsi des normes de progression, 
l'on se trouve en présence de deux faits : d’abord la 


nécessité d'intervention lorsque, ayant constaté la norme, 
l'on aperçoit un fait qui s’en écarte ; il serait absolument fou 
de laisser se développer un phénomène dangereux, 
« anormal » ; - ensuite la possibilité d'étendre cet 
établissement de normes. Pourquoi limiter en effet à tel 
système cette recherche ? À partir du moment où le calcul 


des normes est possible, il doit être étendu partout. 


Ce n'est pas seulement dans le domaine de l’organisation 
du travail que l'on aura cette tendance législative. Le 
Bureau des normes, où Service d'analyse industrielle, n’est 
plus limité à la coordination, par exemple, des salaires et de 
l'organisation scientifique du travail. Son travail dépasse le 
plan de l'entreprise et atteint le plan général pour 
harmoniser les activités complémentaires de vastes 
secteurs économiques. On est ici en plein dans la technique 
d'intervention. Le passage est insensible de l’un à l’autre. 


Si l’on prend le terme dans son sens strict, l’on s'aperçoit 
que l'application du système des normes nous oriente dans 
une direction précise. En régime capitaliste les normes sont 
bien à la base du planning de l’entreprise, mais le rythme 
de la production est fonction des conditions du marché. 
Dans une économie planifiée, les normes sont à la base des 
calculs économiques : elles déterminent les quantités à 
produire, elles mesurent le degré de réalisation du plan 
(Fedotov). Autrement dit, la technique de la normalisation 
ne pourra jouer complètement que dans une économie 
planifiée. Elle tend, au fur et à mesure de son 
développement, à impliquer une planification, tout 
simplement parce qu’elle tend à passer du planning privé et 
de l’économie atomisée à un planning général (qui est sa 
condition fondamentale d'application) et à une économie 
globale. Ceci est d'autant plus exact que l’un comme l’autre 
de ces aspects du planning subit la loi et le contrôle de la 
machine, comme le montre M. Mas. 


C'est une tendance. Mais sitôt que la normalisation 
industrielle intervient, elle porte avec elle cette tendance 
qui dévalue les anciens types économiques aussi bien que 
les anciennes organisations industrielles. Les normes 
s'entraînent mutuellement et supposent des 
synchronisations. Il est presque impossible de concevoir des 
normes localisées. Quel est le moteur de cette tendance ? 
Une fois de plus : l'efficacité. L'expérience des normes et 
leur logique apparaît très clairement dans l'application en 
Grande-Bretagne du « National Research Project » en 1940. 
Les recherches sur la mesure du rendement et les 
conséquences qui en découlent dans la pratique ont 
exactement aligné toute l'industrie en s'étendant comme 
une tache d'huile. Et l’on a glorifié cela : « L'économie 
politique entre en action. » 


Cette expansion « en chaîne » n’est actuellement qu'une 
tendance, et l’on peut dire qu'elle est combattue par 
d’autres facteurs - économiques ou humains - qui 
l'empêcheront de se réaliser. Cependant il faut considérer 
que ces autres facteurs ne sont pas techniques. Nous 
trouvons ici cette concurrence entre des forces divergentes, 
l’une technique, les autres diverses. Et nous avons déjà 
montré pourquoi dans notre société le facteur technique a la 
prévalence sur les autres. 


C'est pourquoi je crois que, dans ce domaine, la logique 
des normes tendra à s'imposer partout. Et si, dans l'analyse 
de cette évolution, j'isole le facteur technique, ce n'est pas 
que je néglige ou méconnaisse les autres, mais parce qu'il 
est d’abord, et je crois l'avoir déjà démontré, le fait 
actuellement décisif, ensuite parce que la plupart des autres 
facteurs de l’évolution sont assez bien connus et étudiés un 
peu partout, quand celui-ci reste dans l'ombre 
généralement... La logique des normes ? En fait les normes, 
sitôt qu'elles s'imposent par leur évidente utilité, 
apparaissent complémentaires du plan. Il n'y a pas de 


meilleur moyen de les coordonner, de leur donner toute leur 
efficacité que de les intégrer dans un plan. Une autre 
technique d'intervention qui est devenue essentielle et que 
nous nous bornons à signaler est la recherche 
opérationnelle. Ses caractéristiques fondamentales, ses 
objectifs, sa signification sont les mêmes que pour les 
normes, - mais il s’agit ici du problème de la Décision. 
Normes et Recherche opérationnelle sont aujourd'hui les 
deux moyens du Plan. 


Celui-ci représente un deuxième aspect de la technique 
économique d'intervention. Tout le monde a une idée 
approximative du plan : l'État qui décide de tout, qui règle 
tout plusieurs années à l'avance. Il faut cependant préciser, 
sinon le détail de l'opération, au moins ses caractères. Une 
première remarque nous conduit à considérer que le plan 
économique est une variété de technique, et non pas une 
forme où un système ou une théorie économique. Nous ne 
sommes pas du tout en présence d’une économie d’un 
certain type, édifiée au moyen du plan. Ce cheminement 
reste celui auquel nous sommes habitués parce que c'est 
ainsi que nous est apparue l'aventure russe. « On a voulu 
faire une économie de type collectiviste, et pour y arriver on 
élabore le plan. » Mais celui-ci a pris sa valeur propre, 
indépendamment de toute idée théorique. En réalité, le plan 
est une technique, et par là même indifférent aux doctrines 
et aux opinions, quant au principe de l'opération tout au 
moins. En Allemagne, on n'avait pas une vue très nette de 
la forme économique à prendre, mais on a adopté le plan 
comme moyen efficace. C'est encore plus vrai dans notre 
temps, les plans se développent dans tous les pays, sans 
aucun fondement de doctrine économique. Ceci permet 
d’ailleurs de se rassurer. L'on se dit constamment : « Du 
moment que nous restons fidèles à la vieille doctrine et que 
le plan n'est qu'un instrument, nous restons ce que nous 
étions. Si le plan a été un instrument socialiste, c’est qu'il 


était au service de la doctrine socialiste. » lIllusoire 
consolation, mais fondée sur cette constatation vraie que le 
plan n'est pas lié à une doctrine. Peut-être implique-t-il, 
système ou non, une certaine forme d'économie 


caractérisée. 
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Une seconde observation nous conduit à insister sur 
l'importance des « voies et moyens » dans l'établissement 
du plan. Celui-ci n'est pas seulement une consigne ni une 
orientation générale. II y a deux foyers dans le plan : d’un 
côté le choix des objectifs, l'orientation à donner un sytème 
économique dans son ensemble, d’un autre côté la 
prévision des moyens de la façon la plus concrète possible 
en vue d'atteindre ces objectifs. 


Il ÿ a donc un choix économique et l'établissement des 
moyens qui y correspondent, tel est le plan. Mais ce choix et 
ces moyens sont élaborés de la façon la plus rationnelle 
possible et tout un ensemble de techniques d'application 
permettent d'échapper à l'arbitraire. En ce qui concerne ces 
techniques de formation du plan nous renvoyons aux 
ouvrages très connus de M. Bettelheim. Cependant nous 
signalons l'énorme difficulté où se débat le planning actuel : 
les prix et salaires. Jusqu'ici l’on a plus ou moins accroché le 
plan à des prix et salaires « réels », c'est-à-dire, sinon 
établis par le marché, au moins en relation (historique ou 
spatiale) avec les prix et salaires du marché. Mais ceci ne 
peut pas durer longtemps. La tentative du dernier plan 
soviétique a été précisément de fixer les prix et salaires 
sans tenir compte des lois du marché, et d'une façon 
purement abstraite (mais non arbitraire), par des méthodes 
économétriques. 


Il semble d’ailleurs, d’après les diverses manipulations de 
salaires qui ont eu lieu en 1949 et la révocation de 
Vosnessenski, que cette tentative ne soit pas réussie. Il faut 
cependant considérer que c’est la seule voie logique où doit 


s'engager le planisme ; une voie qu'il semble possible 
d’ailleurs de déblayer avec les nouveaux progrès des 
techniques économiques. Cela ferait tomber les objections 
de M. Perroux pour qui le plan est privé de toute 
« rationalité économique ». 


L'orientation du plan s'effectue selon deux principes 
constants : l'efficience et le besoin social. 


Le plan répond en effet à la recherche constante de 
l'utilisation la plus efficace des moyens mécaniques, des 
richesses naturelles, des forces disponibles. Il s’agit de les 
organiser, de les coordonner, de les soumettre à des 
normes, de façon que chaque instrument donne son 
maximum de rendement. Or, parmi les critiques du plan, on 
a assisté à des attaques sur tous les fronts, du 
philosophique à l’'économique, mais jamais (sauf dans les 
premières années du système, 1933 par exemple, et cela 
provenait à la fois des tâtonnements de la planification et 
de l'ignorance des critiques) on ne trouve de critiques 
portant sur l'inefficacité du plan. On s’est bien rendu 
compte que le mécanisme est efficace, même en déduisant 
le bluff qui jusqu'à présent accompagne ces expériences. 
Or, quant à la technique, notre seul jugement est 
l'efficacité ; la planification semble donc justifiée sous cet 
aspect. Mais ce n’est qu'un des critères du plan. 


Le second est la satisfaction des besoins sociaux. 


Ici se pose une difficulté pour l'appréciation de ces 
besoins. Quels sont à un moment précis les besoins 
sociaux ? Comment effectuer l'équilibre entre les besoins 
sociaux et la production ? Théoriquement ce sont des 
questions insolubles, je dis bien théoriquement, et les 
moyens proposés, cartes de rationnement, sondages 
d'opinion, absorption obligatoire par les acheteurs de ce qui 
est produit, montrent que la question telle qu'elle est posée 
habituellement est une question abstraite. Car lorsqu'on 


dit : « Dans le plan, c'est le consommateur qui doit 
commander », on fait abstraction du fait que le plan, 
phénomène sociologique, répond au besoin social et non 
pas au besoin individuel. 


N 


En même temps l’on pense à un homme abstrait, une 
sorte d'image permanente de l'homme, et cela aussi rend la 
question proposée inopérante. En effet l’homme social 
qu'envisage le plan est un homme de plus en plus intégré 
dans notre société, c’est-à-dire dont les besoins sont de plus 
en plus collectivisés ; et cela non par une pression directe, 
mais par l'usage de la publicité, et la standardisation des 
produits, de l’uniformisation intellectuelle, etc. C'est là un 
fait bien connu maintenant que, « à la standardisation de la 
production, correspond une standardisation du goût qui 
donne son caractère collectif a la vie sociale » ; à la 
production de masse répond, spontanément, une 
consommation de masse. || n’est pas besoin de contraindre, 
l'adaptation du public se fait d'elle-même, l’homme moyen 
se constitue dans le système le plus libéral du monde parce 
que l'on offre sur le marché les produits nécessaires à 
l’homme moyen. En fait, le problème de connaissance des 
besoins sociaux n'est complexe que si l’on sépare la 
technique du plan de toutes les autres, qui spontanément 
conduisent les hommes à éprouver des besoins sociaux 
conformes à certaines données. 


Au contraire, lorsque l’on replace le plan dans son cadre 
véritable, l’on s'aperçoit qu'il n'est pas besoin de 
contraindre les besoins sociaux, car d'avance ils sont 
préparés pour qu'avec une adaptation plus ou moins difficile 
le plan puisse précisément y répondre. 


Toute l’évolution des besoins de l’homme, dans leur 
sociologisme, tend vers le plan. Il n'est presque plus 
nécessaire d'agir sur ces besoins ; ils sont déjà ce qu'ils 
doivent être, à condition d'abandonner les aberrants à leur 


sort misérable, mais ceci est la marche de toute la 
technique. Lorsqu'il s’agit de la domination du monde, onne 
peut pas tenir compte de ce berger kirghize ou de ce 
chasseur bantou qui n'acceptent pas les lois de la 
puissance. Le plan d’ailleurs ne prétend pas apporter une 
réponse immédiate, et de suite adaptée à tous les besoins 
sociaux. Nous l'avons dit, il y a un choix. Choix qui peut 
rendre certains malheureux, mais non sans espoir, car le 
plan est inséré dans une conception dynamique de 
l'économie. L'équilibre entre production et consommation 
n'est pas actuel ni statique. Il est à venir, et en 
renouvellement constant. Le choix effectué à un moment se 
trouve placé dans une perspective générale, qui rend ce 
choix à la fois relatif et subordonné par rapport à l’évolution 
ultérieure prévisible. C'est pourquoi l'on doit tenir compte et 
de l'avenir de réalisation et du mécanisme d’'uniformisation 
des besoins dont nous avons déjà parlé, ce qui conduit les 
deux lignes à se rapprocher sans cesse. C'est un élément de 
la vue dialectique de l’économie qui est seule admissible 
aujourd’hui. 


En même temps d’ailleurs s'effectue, pendant la 
réalisation même d'un plan, une réadaptation constante des 
moyens et des fins, ce qui assure une plus grande cohésion 
de l’ensemble, sinon une plus grande certitude de 
réalisation. 


Enfin la dernière remarque, importante, me semble-t-il, 
concernant le plan lui-même, consiste à souligner la 
nécessité de bien utiliser la main-d'œuvre. Il semble d’abord 
que le plein emploi soit une nécessité interne du plan ; et 
non point seulement une circonstance momentanée. 
M. Bettelheim a démontré que sans le plein emploi il n'y a 
pas de satisfaction possible de la totalité des besoins 
sociaux. Dans cette liaison, d’ailleurs, le salaire change de 
caractère, et devient une partie du produit social. Le plan 
doit donc prévoir et le plein emploi et la répartition des 


forces de travail selon les exigences du plan de production. 
Il devient donc indispensable d'étendre le plan à toute la 
main-d'œuvre sans quoi le mécanisme ne peut fonctionner. 
Et ceci pose alors la question de la place, de la limitation, 


des caractères de la planification. 


Il n'est pas question de céder à l'enthousiasme puéril qui 
fait considérer le plan comme une panacée, un remède 
aussi polyvalent que la pénicilline en médecine. Mais il faut 
au contraire prendre le plan dans une optique différente : 
quels que soient les remèdes, quelles que soient les 
réformes aujourd’hui proposées pour résoudre l'injustice et 
l'incohérence en économie moderne, tous passent par 
l'intermédiaire du plan. 


Ce n'est pas le plan qui, en lui-même est une solution. Il 
est l'instrument indispensable de toutes les solutions. Même 
si l’on part de Wicksell ou de Keynes, l'on retrouve l'urgence 
du plan. 


Dans les propositions faites par Mumford pour dégager 
l'homme de l'emprise technique, se trouve l'intéressant 
projet d’un régionalisme économique sur le plan mondial. 
Seulement ce régionalisme ne peut reposer en réalité que 
sur un plan très complet et très rigide de la production et de 
la répartition. 


Le planisme et la liberté 


Tout le monde, ou presque, est aujourd’hui convaincu de 
l'efficacité de ces techniques d'intervention : norme et plan. 
Et dans le défi que les nations se portent les unes aux 
autres, et non seulement les nations mais aussi les 
systèmes sociaux et politiques, plus encore dans le défi que 
l'homme porte à la misère, à l'angoisse, à la faim, l'on ne 
voit pas comment l’on pourrait éviter d’user de ce moyen. 
Dans la complexité des phénomènes économiques 
provenant des techniques, pourquoi n'userait-on pas de 


cette lame tranchante et simplificatrice qui résout les 
contradictions, ordonne les incohérences, rationalise les 
exubérances de la production et de la consommation ? Enfin 
puisque les techniques de constatation économique 
aboutissent directement, pour avoir leur libre jeu, à cette 
technique, puisqu'il n'est pas question de renoncer aux 
jeunes forces de ces calculs, comment n'irait-on pas 


jusqu'au bout ? 


Mais l'inquiétude se fait jour parmi ceux qui gardent le 
souci de la liberté de l'homme, de la démocratie. La 
planification n'est-elle pas une puissance dévorante ? On 
cherche à établir trois bornes à cette puissance : le système 
de la planification souple, le système de la planification 
limitée, la séparation de l'organe planificateur et de l'État. 
C'est ce que l'on appelle généralement concilier la liberté et 
le socialisme. Car l'on n'accepte pas la démonstration de 
Hayek, que le plan est néfaste (Route de la servitude). Les 
économistes consciencieux ne peuvent renoncer aux 
techniques découvertes. L'on cherche un moyen terme (5). 
Un plan limité ? Mais ici se pose le problème : où est la 
limite ? Pour certains, il s’agit d'un plan purement 
économique, portant sur les industries-clés ; mais voici un 
siècle que l'on débat le problème des industries-clés sans 
parvenir à dire lesquelles le sont. D'autant que ces 
catégories changent selon les moments (il y a vingt ans 
l'extraction de l'uranium n'était pas une industrie-clé) et 
que l’interpénétration des activités économiques est de plus 
en plus grande. Il devient extrêmement difficile de dissocier 
les facteurs de la production, et chaque partie du système 
rejoint toutes les autres parties directement ou 
indirectement par des répercussions financières ou de main- 
d'œuvre. Dès lors comment décider d’un secteur planifié et 
d'un secteur non planifié ? Quand on relit les textes publiés 
sur cette question il y a dix ans, on s'aperçoit qu'ils sont 
absolument périmés, rendus caducs par les progrès 


techniques ; or un plan est fait pour cinq ans. Si maintenant 
on cherche à limiter le plan au secteur économique (en 
laissant la plus grande liberté hors de ce secteur : pas de 
plan dans le domaine social, par exemple), comment cela se 
pourra-t-il ? Même avec un plan souple et limité se pose 
nécessairement le problème du financement. On a bien vu, 
lors de la discussion du financement de la nouvelle tranche 
du plan Monnet (septembre 1950), que le crédit bancaire, 
l'appel aux finances privées ne peuvent suffire. Il faut se 
tourner vers les finances publiques, mais c'est une énorme 
ponction pour l'État lui-même, qui est alors obligé de 
s'engager dans la planification de ses finances, dans la 
nouvelle conception financière qui est plus ou moins 
totalitaire, qui assume le contrôle de tout le revenu national, 
et qui atteint en réalité chaque membre de la nation. 


De même, pour réaliser le plan, il faut que l’utilisation de 
la main-d'œuvre soit intégrée dans le plan. C'est 
maintenant une condition reconnue, et la Grande-Bretagne 
ne le nie pas, avec le « full employment ». L'application du 
plan suppose aussi un planning de l'habitation et de 
l'orientation professionnelle, apprentissage, école. La 
nécessité s'affirme très rapidement aussi d’un plan de 
sécurité sociale, qui est un des éléments psychologiques et 
sociologiques pour que le plein emploi fonctionne sans 
heurter à l'extrême les hommes. Cet enchaînement n'est 
pas imaginaire et gratuit ; il y a une nécessité interne qui lie 
ces éléments, et c’est folie de vouloir la briser. 


Ainsi le plan, une fois adopté comme méthode, a pour 
tendance de s'étendre toujours à de nouveaux domaines. 
Vouloir le limiter, c'est placer la méthode dans une situation 
telle qu’elle ne puisse fonctionner. Exactement comme si, 
ayant fait une bonne auto, on refusait de construire les 
routes répondant à l'exigence de la machine. Sur une route 
trop étroite, avec des ornières, en terrain sableux, elle 
pourra rouler, mais elle ne donnera pas les résultats pour 


lesquels elle est faite. Il y a ainsi des données 
complémentaires, qui sont de plus en plus nombreuses au 
fur et à mesure que la technique de planification se 
perfectionne et que la société moderne se complique. Et ces 
imbrications font que la planification ne peut être 
théoriquement limitée, le plan s’engendre lui-même à moins 
que l'on ne renonce à cette technique. 


Il en est de même lorsqu'on prétend adopter le plan 
souple ou bien séparé de l'État. Il s’agit là du plan dont les 
données ne sont pas obligatoires, qui apparaît alors comme 
un simple conseil, un exemple de ce qu'il serait souhaitable 
de réaliser. 


Mais les producteurs restent indépendants, les 
consommateurs peuvent choisir et l'attitude individuelle 
prévaut sur l'attitude sociale. Ce plan souple est alors 
appelé à des révisions constantes, des réajustements 
qu'exigent les laisser-aller de chacun. D'autre part, l'on 
cherche à remettre l’organisation du plan à d’autres qu'à 
l'État : des organismes plus étroits, soit divisions 
administratives, soit organisations économiques 
spécialisées, ou bien des organismes plus vastes, 
internationaux, par exemple, ceci afin d'éviter la critique de 
Hayeck des dangers de totalitarisme si l'État est maître du 
plan. 


Il faut bien reconnaître que ces diverses propositions sont 
extrêmement décevantes. Le plan souple n’a qu'un défaut, 
comme l'expérience le prouve, c'est de ne pas être réalisé. 
C'est parfaitement compréhensible. Si le plan répond à sa 
destination, il doit fixer des buts à atteindre que, 
normalement, par le seul jeu de l'intérêt et du travail 
moyen, l'on n'’atteindrait pas. Il doit tendre les forces de 
production « au maximum », il doit inciter les énergies et 
utiliser les moyens avec le maximum d'efficacité. Que les 
planificateurs n'y arrivent pas toujours, qu'il y ait des 


erreurs d’aiguillage et que l’on n’agisse pas toujours avec ce 
maximum d'efficacité, n’est pas plus une critique contre le 
système que le fait de mes erreurs de calcul n'est une 
critique contre les mathématiques. Il n’en reste pas moins 
que l'orientation du plan est celle-là, et par conséquent, si 
on laisse l’homme à sa liberté de décision, il n'ira pas 
jusqu'au bout de l'effort qui lui est demandé, effort qu'il 
n'aurait pas fourni sans le plan. Si on laisse l'industriel 
indépendant, il cherchera d'autres combinaisons sans 
aboutir aux objectifs proposés. Dès lors le plan pour être 
réalisé doit être assorti d’un appareil de sanctions. Il 
apparaît comme une véritable loi économique, et, de fait, la 
coercition s'y attache. 


L'homme ne réalise pas spontanément ce qui est le plus 
efficace, pas plus que les ouvriers n'’obéissaient 
spontanément aux mouvements de Gilbreth. L'on se trouve 
alors devant l'atemative suivante. Où bien le plan est 
souple, mais alors il ne sera pas réalisé, et l'expérience le 
prouve : on atteint en France les objectifs à 70 p. 100, 
malgré la propagande faite autour du plan Monnet, ou 
encore à 37 p. 100 comme pour le plan souple de Bulgarie 
en 1947 ; si bien que le plan Monnet qui devait être achevé 
en 1950, l'a été en réalité en 1953, avec un temps double 
de celui prévu. Un ouvrage récent (Mégret, L'action 
psychologique, 1959) rappelait à quel point le plan était un 
échec du fait de l'absence de propagande qui aurait pu le 
rendre psychologiquement obligatoire. Il est absolument 
inutile de procéder au grand travail que représente un plan 
pour arriver à ce résultat. Ou bien le plan doit être réalisé, 
mais alors il sera assorti de sanctions et il devient plus 
rigide. Ceux qui comptent sur la bonne volonté de l'homme 
font preuve d'un optimisme idéaliste délirant, et puisque les 
siècles de l’histoire n'ont pu les convaincre du contraire 
malgré leurs évidences, aucune raison ne sera capable de 


les changer, mais ils sont si loin de la réalité que l’on peut 
tenir leur opinion pour négligeable. 
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C'est le problème des sanctions qui relie aussi le plan à 
l'État. Lorsqu'on prétend détacher les deux organismes, 
lorsqu'on prétend que des plans locaux peuvent être 
effectués (et l'on donne l'exemple de la TVA. bien 
entendu), l’on oublie que ces plans locaux doivent être 
garantis par l'État, ou bien qu'ils ne sont rien. Et cela suffit à 
remettre l'État dans toutes ses prérogatives. Car il est 
évident (ni en Russie ni en Allemagne il n’en fut autrement) 
que ce n'est pas l’État lui-même qui fait le plan : il s’agit 
toujours d’un organisme spécialisé, plus ou moins 
dépendant de l'État ; en ce qui concerne la T.VA., c'est 
quand même le Gouvernement Roosevelt qui est à l’origine 
de l'entreprise, c'est le Gouvernement qui a fait les 
opérations d’expropriation, c'est le Gouvernement qui a 
donné les moyens et assuré les sanctions. 


Dès lors, comment croire à l'indépendance de ce plan ? 
En réalité le lien qui existe entre la planification et l'État 
n'est pas seulement fortuit : de fait, c'est un lien organique. 
Il faut au moins le pouvoir de l'État pour cette révision 
générale des ressources et cette mise en œuvre de toutes 
les forces de la nation. Il ne s’agit pas de confondre, et de 
parler de plan au sens technique lorsque l'on indique le 
programme de construction des écoles ou la signalisation 
routière ; ici, bien entendu, des organismes locaux peuvent 
s'en charger. Mais ce n’est pas un plan (pas plus que le plan 
des « digues » aux Pays-Bas), car, à ce compte-là, le plan 
d'une maison par un architecte devrait entrer dans cette 
catégorie... Quant à l'exemple des décisions internationales 
dont on se sert pour montrer ce détachement du plan et de 
l'État, ce ne sont pas non plus des plans au sens propre, 
comme par exemple les accords de Bretton-Woods. Et les 
projets de planification internationale, par exemple en 
Europe, ne sont que des projets dont la réalisation, nous le 
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voyons clairement aujourd’hui, est liée à l'existence d’un 
Etat européen. C'est donc dans la mesure où cet Etat va se 
constituer que la planification pourra prendre corps. 


Ceci confirme notre thèse. Seul un État supernational 
pourra convaincre, et les Etats nationaux et les trusts, à 
s’aligner dans une œuvre économique commune. 


Les plans Dawes et Young ont abouti en définitive à un 
échec, parce qu'il n’y avait aucun moyen de sanction 
véritable et aucun pouvoir politique pour appuyer ces plans. 
Et, en sens inverse, nous voyons le plan Marshall, devenue 
E.C.A., provoquer insensiblement la formation d’un système 
politique : le Pacte Atlantique est corrélatif au plan Marshall 
et l'Europe ne commence à s'organiser que dans la mesure 
où l'E.C.A. s'avère absolument vaine si elle ne s'adresse à 
un monde politiquement ordonné. 


Les Américains ont parfaitement compris que l'on n'avait 
pas d'autre alternative que la dépense vaine de l'argent 
E.C.A. ou l'organisation politiquement unifiée de l'Europe. 
Car l'unification ou même la coordination économique ne se 
conçoit pas indépendante. L'entente n'est presque pas 
possible pour aboutir à une planification réelle. Nous 
sommes là encore dans le domaine des conditions 
nécessaires pour la réalisation d’une planification. Que dans 
une société idéale, le lien entre l’État et le plan ne soit plus 
nécessaire ; qu'avec l’homme en soi la sanction disparaisse, 
je le veux bien, mais que l'on me permette de ne pas croire 
à cet idéal, et de m'en tenir à la réalité. Et dans cette réalité 
je constate que les techniques de connaissance engendrent 
et nécessitent des techniques d'action, et que celles-ci 
supposent certaines conditions et certains développements 
selon une véritable loi, qu'on pourrait appeler loi 
d'extension du plan. 


Ceci ne veut pas dire qu'il entraîne fatalement une 
société socialiste, car il n’est pas nécessaire de modifier la 


propriété privée des moyens de production pour planifier 
l'économie. Ceci ne veut pas dire qu'il entraîne fatalement 
un État dictatorial, car l'usage de sanctions et de 
propagande peut S’accommoder d’autres formes que de la 
dictature. Mais ceci veut dire que lorsqu'une technique 
envahit un certain domaine, elle effectue tout son travail 
avec une certaine perfection et qu'il est inutile de vouloir 
faire faire autre chose autrement à cette technique ou de la 
limiter. 


II. Les grand espoirs 


Les systèmes en face de la technique 


M. Jean Marchal à raison de ramener à trois grands 
systèmes les solutions préconisées au point de vue 
économique, dans le monde moderne, à savoir : le 
corporatisme, le planisme, l'interventionnisme libéral. Mais 
il a tort quand il écrit, après avoir constaté que le système 
du plan n’est au fond pas plus rationnel que le système du 
marché : « Le choix entre les deux systèmes ressort plus de 
préférences philosophiques que de considérations vraiment 
scientifiques : ni l’un ni l’autre de ces deux systèmes ne 
peut prétendre à une totale rationalité. » 


Ce ne sont pas des préférences philosophiques qui 
mettent les deux systèmes en balance, ou qui conduisent à 
choisir. Lorsque je me demande lequel des deux systèmes 
doit logiquement l'emporter sur l’autre, ce n’est pas à ce 
choix « philosophique » des masses que je vais me référer. 
Ce qui conduit, non pas l’homme à décider dans un sens, 
mais l’histoire à adopter une direction, c'est l'efficacité et la 
réussite. La question qui se pose alors, non pas pour se 
décider personnellement dans un sens ou dans l’autre, non 
pour présenter ses préférences, mais pour déceler ce qui 
semble le plus probable, est la suivante : dans le moment 
présent quel est le système le plus efficace ? Et j'insiste sur 


ce terme de moment présent. || ne s’agit pas d'expliquer 
que le capitalisme libéral a été extraordinairement efficace 
il Y a un siècle ; ceci est vrai, et nous ne cherchons pas à le 
nier. Mais aujourd’hui ? Si nous acceptons l'idée qu'à des 
circonstances sociales, politiques, économiques différentes 
doivent correspondre des systèmes d'action de l'homme 
différents, pouvons-nous soutenir que l'efficacité passée du 
capitalisme libéral est un gage de l'efficacité présente ? 
Retenons la très simple observation de fait que les 
planifications russes et allemandes ont été des réussites du 
point de vue efficacité ; que d'autre part devant un défi 
direct comme la guerre, les États-Unis ont été amenés à 
adopter aussi un régime de planification, avec tous les 
ménagements et toutes les précautions que suppose la 
pointilleuse sensibilité démocratique anglo-saxonne. 


Mais bien peu de temps après la reconversion, les États- 
Unis sont de nouveau obligés (1950) de remettre sur pied 
un programme. Et peut-être pas seulement un programme 
d'armement qui présente bien des avantages quant au plein 
emploi, mais aussi un programme valable pour un ensemble 
de pays, ce qui est déjà impliqué dans le Point IV Truman : 
programmes qui supposent des planifications. 


Il semble que l’on ne puisse échapper à la décision des 
faits, aujourd'hui, et la décision des faits semble, quels que 
soient les jugements théoriques à cet égard, nous orienter 
vers la planification. On peut se demander si, après avoir 
traversé de longues périodes de planification, l’on pourra 
revenir en arrière : c'est un autre problème. 


Mais nous devons nous poser la question : pourquoi les 
programmes fixes, rigides, qui en définitive aboutissent au 
plan, sont-ils de plus en plus adoptés quelles que soient les 
doctrines et les intentions ? La seule réponse, c'est que le 
plan permet de faire plus vite et plus complètement ce qui 
paraît souhaitable. C'est-à-dire qu'il est actuellement la voie 


technique - non pas forcément la meilleure solution 
économique, mais la meilleure solution technique : il faut lui 
demander ce qu'il peut donner, pas autre chose. Ainsi 
M. Marchal a raison de dire qu'il n’est pas plus rationnel. Il 
n'est pas certain qu'il aboutisse à de plus grandes 
économies. Je comprends bien que, pour la science 
économique, ce soit une question préoccupante de savoir si 
un résultat a été acquis de la façon la plus économique 
possible ; mais ce n'est peut-être qu'un point de vue 
abstrait, en tout cas secondaire. C'est le même problème 
dans une bataille, entre le général qui refuse de sacrifier 
des vies humaines, et celui, à quelque prix que ce soit, qui 
veut la victoire et sacrifie tout. Or, malheureusement, toutes 
les expériences ont montré depuis le XVII siècle que le 
premier perdait chaque fois. C'est encore le même 
problème avec le dumping. En ce qui concerne la rapidité, 
l'intensité, la cohésion, la technique du plan s'avère 
supérieure. Peut-être y a-t-il plus de gaspillage : ce n’est pas 
absolument certain, car il ne faut pas oublier que le 
gaspillage était précisément l'une des critiques les plus 
acerbes que l’on pouvait faire au libéralisme. Peut-être aussi 
le gaspillage sera-t-il atténué par une amélioration de la 
technique ; rien ne permet de dire le contraire. 


On pourrait résumer toutes ces observations en disant 
que, dans un cas, une technique existe, dans l’autre, non. 
Mais les choses ne sont pas encore si simples, il est courant 
d'opposer en effet les solutions possibles, et l'on oppose 
ainsi corporatisme et planisme. Prenons garde que 
l'opposition risque d’être absolument factice. Prenons garde 
de nous laisser aller au jugement des spécialistes. C'est une 
question d'optique. Chaque système est composé 
d'éléments divers. Nous pouvons mettre ces éléments dans 
des perspectives diverses, ceci nous conduit alors à des 
jugements différents. Le spécialiste, lui, s’attachera à des 
éléments spécifiques et envisagera le système soit sous son 


angle éternel (auquel cas la doctrine du corporatisme n'est 
évidemment pas la même que celle du planisme), soit sous 
son angle de réalisation pratique dans le détail de ces 
réalisations, et dans ce cas la structure d’une corporation ou 
encore les systèmes de production corporative ne sont pas 
les mêmes que l'édification du plan dans ses détails 
concrets. 


Mais ces éléments du système, qui sont importants dans 
leur spécificité, perdent de leur importance si au lieu d'isoler 
le système on essaie de le réintégrer, d’une part dans 
l'ensemble de la société, d'autre part dans le cours général 
de l'histoire. Les éléments qui prennent alors de 
l'importance sont les facteurs en relation, c'est la relation 
qui prime et non plus la cohésion interne. Ainsi ce sont les 
liens du système économique avec l'État, avec les moyens 
techniques, avec les diverses classes, avec la structure en 
forme nationale, qui deviennent caractéristiques. Et non pas 
les liens théoriques, mais réels, tels qu'ils résultent de la 
nécessité interne du régime. Or, sous cet angle, le 
corporatisme et le planisme se rapprochent singulièrement, 
dans la mesure où il s’agit, dans un cas comme dans l’autre, 
de saisir l’économie, de la diriger selon des calculs exacts, 
de l'intégrer à une société prométhéenne qui exclut le 
hasard, de la centraliser dans les cadres nationaux et 
étatiques (car il faut bien convenir que le corporatisme n'a 
de chance aujourd'hui de réussir que comme système 
d'État), de lui faire prendre un aspect de démocratie 
formelle tout en excluant la démocratie réelle, d'utiliser 
toutes les techniques possibles de l’homme. La parenté des 
deux régimes est évidente, malgré les différences de 
structure matérielle. 


Le but poursuivi est le même, les moyens mis en œuvre 
sont les mêmes. Seules les formes changent. Il est tout à 
fait vain d’opposer ces formes, car le cours de l'histoire 
décidera quelle est la meilleure, la plus adaptée à cette fin 


commune. C’est pourquoi il ne me semble pas exact de dire 
qu'il y a trois voies dans les carrefours de l’économie. Il n’y 
en a que deux. Et précisément en relation avec le fait 
majeur de la création de techniques économiques, il y a la 
voie qui suppose l'usage de ces techniques et celle qui veut 
laisser la plus grande place à la nature. Ce n’est pas autre 
chose que l'opposition ici encore retrouvée entre le naturel 
et l’artificiel, celui-ci expression de l’art : tee xun. Voilà la 
grande identité (plus que ressemblance) entre corporatisme 
et planisme ! L'un adapté à une mentalité traditionnelle, 
cultivée, bourgeoise, l’autre à une mentalité ouvrière, 
novatrice et scientiste, mais l'attitude reste 
fondamentalement la même, et, soyons tranquilles, le 
résultat, quant à la structure réelle de la société et à 
l'homme, sera le même. Quant au choix entre les deux, 
celui qui saura le mieux utiliser les techniques proposées 
par les économistes l’emportera. Or il ne fait pas de doute 
que, jusqu'ici, la planification semble mieux faite pour 
utiliser ces techniques que le corporatisme, parce que le 
corporatisme mélange tout un ensemble de considérations 
non techniques, sentimentales ou doctrinaires par exemple, 
que la planification laisse de côté. 


Si l'on nous objecte que dans la planification 
l'intervention du politique est immense et n'est pas 
technique, je répondrai qu'il s’agit seulement de se 
demander quelle politique est en jeu ; et précisément, 
comme nous le verrons, c'est dans les pays qui ont adopté 
la planification que la politique a eu pour tendance de 
devenir technique. 


La considération de l'opposition entre politique et 
économique et des relations entre eux date d’une vingtaine 
d'années. Cette opposition tend à devenir de moins en 
moins réelle au fur et à mesure que les deux forces ont 
trouvé une commune mesure, ou mieux, un commun 
dénominateur qui est la technique. Et lorsque l’économie se 


soumet à la méthode technique en même temps que le 
milieu politique, alors le problème de l'interférence du 
second dans la première cesse d’avoir une importance 
majeure, et n'a plus du tout le même sens que les 
influences personnelles, les intérêts privés ou les jugements 
moraux. D'ailleurs, cet alignement n'est pas encore 
totalement achevé - c'est ce qui a fait la faiblesse 
particulièrement de l'Allemagne hitlérienne - mais il faut 
plus de dix ans pour assouplir ces grandes machines au 
rythme pur et inhumain des techniques. 


Ainsi nous apparaît la similitude fondamentale du 
corporatisme et de la planification, et ne restent plus alors 
que deux attitudes en présence. Deux attitudes qui 
d’ailleurs ne doivent pas être prises dans leurs aspects 
extrêmes. Car une société planifiée ne suppose pas que 
chaque détail soit intégré dans un plan ni que le plan 
prévoie les plus humbles moyens. De même, le libéralisme 
ne peut être conçu dans son intégrité. L'on ne parle plus 
guère que d’un « interventionnisme libéral ». Et l'on 
distingue dans cet interventionnisme la politique de 
structure (amélioration de la répartition, etc.) et la politique 
de conjoncture (influence sur l'économie elle-même par des 
moyens déterminés, par exemple la monnaie). L'État ne 
laisse plus aller l’économie, mais son intervention est assez 
souple pour laisser l'initiative aux entrepreneurs et la liberté 
(contrôlée) au marché. 


Cette tendance est celle des meilleurs esprits en France. 
Non seulement par volonté d'équilibre et vieille confiance 
dans l’« in medio », mais aussi par souci de l'humain et de 
l'original. Et je ne nie pas que ceci soit souhaitable, que ce 
rôle de stratège attribué à l'État, en laissant la liberté 
tactique, ne soit fort séduisant. Mais je cherche ici le 
possible. Une telle orientation économique va-t-elle 
satisfaire les conditions techniques ? Est-elle réalisable en 


profondeur ? Si l'on fait abstraction de la réalité, certes oui ; 


mais si l’on se replonge dans cette réalité, on s'aperçoit 
aussitôt que cette orientation est la plus difficile qui soit. 
L'équilibre à trouver entre technique et liberté, État et 
entreprise, est instable, il est sans cesse remis en question, 
il est sans cesse à reconquérir. Cette tension demandée à 
l'homme me semble déjà soulever une grave question : est- 
il possible d'obtenir de l'homme cet effort pour le cadre 
même de son activité et croit-on que son activité dans ce 
cadre sera intense ? En d’autres termes, cet équilibre est-il 
la meilleure condition possible pour le développement 
économique ? L'énergie employée pour assurer cette 
structure ne sera-t-elle pas perdue ailleurs ? 


D'autre part, il faut tenir compte de la nature humaine. I| 
faut en tenir compte encore plus dans un système comme 
l'économie contrôlée que dans le planisme, précisément 
parce que ce système veut donner une place libre à 
l'homme. Et il faut bien reconnaître que l'homme laissé à 
lui-même ne choisit pas les voies les plus difficiles, ne 
cherche pas les situations justes, mais les chemins faciles. 
Je parle de l’homme du XX° siècle, produit de tout le courant 
de civilisation fondé sur la facilité, la sécurité, le confort. 


Cet homme moyen que je suis, cet entrepreneur que je 
connais ne désirent pas rester en équilibre et recréer sans 
cesse une vertu défaillante. 


Dans ces conditions, il trouve que les choses vont mal. I| 
préfère de beaucoup des solutions simples, sommaires sans 
doute et brutales, mais qui lui assurent des voies faciles. 
Une telle orientation économique apparaîtra toujours 
comme bâtarde et peu satisfaisante. Et puisque l’on a des 
moyens d'intervention directe, l'homme préfère qu'on les 
utilise, à moins que son intérêt personnel ne le conduise à 
préférer la liberté des grands fauves. 


Les tenants, d’ailleurs, de ce régime, présentent deux 
conditions nécessaires à sa réalisation : une réforme de 


l'État, qui devra échapper aux intérêts privés et qui sera 
doté des organismes compétents pour cette intervention 
souple et cachée, en second lieu une théorie économique 
précise et complète, quant à l'analyse des enchaînements 
économiques et des moyens d'intervention. Ces deux 
conditions sont, en fait, une seule : le primat de la 
technique. Mais alors nous retrouvons les problèmes déjà 
étudiés, à savoir la difficulté à empêcher la technique d'aller 
jusqu'au bout de ses possibilités, la conjonction des 
techniques économiques et politiques qui se renforcent 
mutuellement, etc. Croit-on qu’un État devenu réellement 
technique, et dont nous étudierons les caractères au 
chapitre suivant, se satisfera de ces demi-mesures, de cet 
équilibre et de cette souplesse ? Nous verrons qu'il ne peut 
pas en être ainsi. Par conséquent, les conditions même que 
l'on pose pour l'élaboration de cette forme d'économie 
entraîne, du point de vue des lois de la technique, sa 
destruction. D'où une instabilité fondamentale qui fait de 
cette tentative, non pas une solution, mais un stade 
intermédiaire. 


Cette évolution est d'autant plus certaine que ce régime 
ne correspondrait ni aux tendances générales de la société 
ni à la situation historique. Je ne veux certes pas dire que du 
point de vue de la science économique il n’est pas valable 
ou fondé, mais qu'inséré dans le cadre réel il perd cette 
validité. 

Les tendances générales de la société moderne sont trop 
connues pour que j'insiste sur les contradictions qu'elles 
présentent avec cette orientation économique. L'on peut 
dire alors que cette solution qui fait « la part du feu » est 
précisément une voie de redressement de la collectivité. 
Mais je répondrai seulement que le problème est 
essentiellement spirituel, et qu’une telle orientation 
présuppose une révolution spirituelle qui est très loin d'être 
même commencée. Je renverrai pour cette question à mon 


étude Présence au monde moderne. D'autre part la situation 
historique est éminemment défavorable à la constitution de 
cette « via media » ; nous retrouvons ici le problème du 
challenge qui est porté, non seulement dans la guerre, mais 
aussi dans la paix, aux peuples recherchant cette 
orientation. 


C'est la simple présence de l'U.R.S.S. qui agit comme un 
catalyseur et transforme la situation intérieure des pays 
semi-libéraux, qu'il y ait relation économique ou non. En fait 
nous avons un système de planification en concurrence 
avec d’autres systèmes ; et comme le montre M. Marchal, 
lorsque le contact s'établit, les pays capitalistes, du point de 
vue commercial par exemple, sont obligés de s’aligner sur le 
système soviétique ; autrement dit, la technique du plan 
contraint les concurrents à l'imitation. 


Cet effet a été particulièrement bien mis en lumière par 
M. Haberler, qui montre comment le développement du 
socialisme d'État et du collectivisme se répercute sur 
l'ensemble de l’économie et aboutit à une nationalisation 
généralisée de l’activité économique et à des monopoles 
d'État du commerce extérieur. Un pays qui s'est engagé 
dans la planification de son activité économique établira des 
contrôles quantitatifs de son commerce extérieur pour le 
faire cadrer avec le plan national d'ensemble. On est en 
présence des contingentements et du contrôle des changes, 
qui se répercutent nécessairement sur le commerce des 
nations qui prétendaient à une activité libre. M. Haberler 
note très finement que ces mesures de commerce 
international prises par les nations libres pour répondre aux 
autres, aboutissent à leur tour, si elles sont coordonnées et 
planifiées, à un degré considérable de planisme économique 
interne. Car les monopoles étatiques du commerce 
international ne peuvent pas aboutir à un commerce 
multilatéral et non discriminatoire. Il montre enfin qu'il ne 
peut pas y avoir d'accord commercial sur une base libérale 


entre nations planifiées et non planifiées. Comment alors 
arriver à maintenir les subtils mécanismes de la politique de 
conjoncture lorsqu'un trouble si grand arrive de l'extérieur ? 
Pour toutes ces raisons, la planification semble la solution la 
plus probable que la technique économique impose et que 
la société moderne désire dans sa majorité, non seulement 
d'hommes mais de puissances. 


Il ne s'agit pas de juger mais de comprendre. 


Progrès 


La technique jouant dans l'économie a éveillé au cœur de 
l'homme d'immenses espoirs, et certes il n’est pas question 
de les récuser. La machine, avec tout ce qu'elle comportait, 
tout ce qu'elle entraînait de perfectionnements, mettait à 
portée de la main des richesses différentes mais aussi 
grandioses que celles des contes traditionnels. Ce n'étaient 
plus des monceaux d'or et de pierres précieuses qu'un 
privilégié des génies pouvait atteindre, mais c'était le 
confort pour tous et l'agrément pour tous. Et si les palais 
ciselés, les coffres incrustés de corail et d’'émaux, si les 
sculptures et les ors, si les précieuses vaisselles et les 
armes aux poignées de perles et d'émeraudes étaient 
appelés à disparaître, chacun avait maintenant sous la main 
des verreries et des porcelaines décentes, une maison où 
l'on pouvait se chauffer, une nourriture abondante, et peu à 
peu l'hygiène et le confort assuraient à l'homme une 
conformation physique et mentale qu'il n'avait jamais eue. 
Chacun avait abondamment de quoi vivre et, bien plus, des 
besoins nouveaux apparaissaient qui n'étaient plus les rares 
plaisirs d'initiés, mais la condition humaine ; et la possibilité 
de boire glacé en été ou d’avoir une chaleur égale partout 
en hiver, n'était plus la fantaisie coûteuse d’un prince. 


La misère recule, et en même temps la peine de 
l'homme. Car la machine prend la relève, le temps du travail 


reste certes un temps sacrifié, mais il ne cesse de diminuer 
et l’on arrive à ne plus concevoir une limite. 


N 


Passant d'une fulgurante façon à l'extrême, la fin du 
XIX° siècle a vu, à portée de la main, le moment où tout 
serait à la disposition de tous, et où l’homme, entièrement 
remplacé par la mécanique, n'aurait plus pour lui que les 
plaisirs et les jeux. || nous a fallu déchanter. Les choses dans 
la pratique n'ont plus paru aussi simples ; nous ne nous 
sommes pas encore relevés de cette brutale fatalité qui 
s’acharne sur l'homme et qui rejette dans un avenir lointain 
ce qui avait paru si proche : deux guerres, deux hasards et 
qui n'affectent nullement cette glorieuse avancée ; deux 
hargnes de la fatalité ou deux erreurs de l'homme, mais ne 
touchons pas surtout à cette merveilleuse voie du progrès 
qui s'enfonce dans l'avenir et l'illumine. Ce sont des 
accidents, mais la route reste, elle-même, toujours ouverte ; 
et l’homme 1950 garde au cœur exactement la même 
espérance que son grand-père. Sans doute a-t-il répudié ce 
qu'elle avait de naïf ; et c’est même une certaine défiance 
qui fait que le Mouvement de l'Abondance ne connaît pas le 
succès foudroyant qu'on aurait pu attendre. Même s'il ne le 
sait pas, l’homme moyen garde dans sa conscience 
collective l’obscur sentiment d'avoir été trompé sur ces 
questions. On a trop bien cru à la Grande Relève et à 
l'Abondance : on ne veut plus tomber dans le panneau. 
Cependant cette espérance subsiste lorsqu'il est question 
des Lendemains qui chantent, du Millénium hitlérien ou tout 
bêtement, bourgeoisement, du Progrès. Cette espérance et 
pas une autre ; mais l’homme 1950 sait que ce Paradis il ne 
l'atteindra qu'au travers de la destruction des ennemis ; ce 
sentiment de frustration de ce qui est possible, à portée de 
la main et brusquement retiré, fait l’atrocité des guerres 
actuelles lorsque l'on a localisé l'ennemi qui vous avait volé 
le Paradis. Que ce soit le Juif ou le fasciste, le capitaliste ou 
le communiste, c'est lui seul qui est l'obstacle ; il faut 


l'abattre et sur son cadavre naîtra la fleur exquise que la 
machine promet à tous. 


Je pense qu'en même temps cette productivité dont 
l'homme est le témoin est l’une des raisons de l'explosion 
de mythes que comporte le monde moderne. Car tous les 
mythes se ramènent directement ou indirectement à celui 
du Paradis. Les psychologues, les sociologues peuvent 
constater l'apparition de ces mythes, beaucoup 
d'explications se font jour pour cette réintroduction de 
l'homme dans le monde sacré ; - elles me laissent toutes 
insatisfait parce qu'elles manquent de base matérielle. 
Cette base matérielle c'est en définitive l'énorme progrès 
technique auquel l'homme assiste, et qui, à la fois, lui 
restitue un monde merveilleux dont il était sevré, un monde 
incompréhensible (mais un monde qu'il a fait lui-même), un 
monde rempli de promesses effectives dont il sait bien 
qu'elles se réaliseront et un monde où il est virtuellement le 
maître. 


Il est alors saisi d'un délire sacré, en présence de la trace 
rutilante du spoutnik ou à l'image des millions de tonnes de 
nourriture qui lui sont réservées, et projette ce délire dans le 
mythe qui lui est nécessaire, à la fois pour garder un 
contrôle et pour expliquer, pour orienter et pour justifier son 
action. et son actuelle servitude ; mythe destructeur et 
mythe d'action trouvent ainsi des racines souterraines dans 
cette rencontre de l’homme et des promesses techniques, 
dans son émerveillement. 


Mais si d’ailleurs l’on quitte ces pensées de l'homme 
moyen et que l'on se retrouve dans la ligne des 
économistes, ils ne dénient nullement cette espérance. Ils la 
situent ailleurs, ils lui imposent des conditions, des 
modalités, mais le fond reste le même et la technique est 
toujours le moyen de l’abondance et du loisir. Ceci est vrai, 
M. Fourastié a raison de mettre la chose en chiffres et de 


nous montrer le raccourcissement du temps de travail 
depuis un siècle, et l'énorme transformation du niveau et du 
genre de vie. Oui, si l’on compare 1815 et 1950. Ceci n'est 
peut-être plus aussi simple si l’on compare 1250 et 1950. 
Car pour le travail il y a non seulement une question de 
temps mais d'intensité, et si l’on peut comparer les quinze 
heures de travail du mineur de 1830 aux sept heures du 
mineur de 1950, il n’y a aucune commune mesure entre 
celles-ci et les quinze heures de travail d'un artisan 
médiéval. Nous savons bien que le paysan entrecoupe sa 
journée de pauses innombrables, choisit son rythme, 
converse où plaisante avec chaque passant. Il en est 
exactement de même du genre de vie, car lorsque tout un 
peuple est orienté vers la recherche de la justice ou de la 
pureté, lorsqu'il obéit en profondeur au primat du spirituel, il 
n'éprouve pas de souffrance à ce qui lui manque 
matériellement ; exactement et inversement comme 
aujourd’hui la masse ne souffre pas de ce qui lui manque 
spirituellement. C'est une affaire de jugement et de 
civilisation. 

Nous ne pouvons donc absolument pas dire qu'il y a 
progrès de 1250 à 1950, car nous tenterions de comparer 
des incomparables ; nous dirions aussi bien qu'un avion est 
un progrès par rapport à un souvenir. Il vaut alors mieux se 
borner à dire qu’il y a un progrès depuis le début de l'ère 
industrielle qui avait pris naissance sur la rupture et la 
destruction de l’ordre ancien, incomparable et disparu. Il 
n'en reste pas moins que pour l’homme d'aujourd'hui tel 
qu'il est orienté, avec sa préoccupation matérielle au 
centre, comme est son estomac au centre, le temps des 
grandes espérances est venu. Que cet homme soit le 
premier rencontré, ou un grand économiste, si les formes 
diffèrent, l'espérance est la même. Mais, comme dit 
l'Angleterre, « on n’a rien pour rien et pas grand’chose pour 
six pence ». Car, malgré le loisir et l'abondance, à supposer 


que loisir et abondance viennent tels que l'homme les 
attend, il y a une différence encore entre cet état et le 
Paradis. Cette différence tient à la gratuité. Et le vieux rêve 
qui depuis le début tente l’homme, la vieille légende 
médiévale de l'homme qui vend son âme pour acquérir la 
bourse inépuisable, vieille légende qui reparaît avec une 
insistance agacçante au travers de tous les changements de 
civilisation, est peut-être en train de se réaliser, mais non 
plus pour un homme, pour tous. Je dis : peut-être ! L'homme 
moderne ne se pose jamais la question du prix de sa 
puissance. C'est cette question qu'en définitive il nous 
faudra poser ; mais il n’est pas encore temps de le faire, car 
notre description n'est pas achevée. 


Économie centralisée 


D'après ce que nous avons dit précédemment, nous 
pouvons essayer de tracer certains des caractères que la 
technique impose à l’économie dans le monde moderne. Et 
sans cesse il nous faut alors rappeler qu'il n’y a pas 
d'accommodation avec la technique : elle est rigide et va 
droit au but. On l’accepte ou on la rejette ; si on l’accepte il 
faut subir ses lois. 


Quelles sont alors les conséquences de ces lois sur le 
monde économique, en nous référant aux techniques 
économiques seules ? 


Le premier trait que nous puissions apercevoir avec 
évidence, c’est le lien entre le mécanisme économique et 
l'État. Non pas en vertu de doctrines socialistes, ni parce 
que l'État a une volonté d'intervention, mais parce qu'il n'y 
a pas moyen de faire autrement en présence du 
développement technique. 


La technique suppose toujours un centralisme. Lorsque je 
me sers du gaz ou de l'électricité, ou du téléphone, ce n'est 
pas un appareil nu et simple à ma disposition qui entre en 


jeu, c'est une organisation centralisée. || y a une centrale 
électrique ou une centrale téléphonique qui donnent 
l'existence à tout le réseau et à chaque appareil 
individuellement. La centrale technique est l'expression 
normale de toute application. Ceci suppose une coexistence 
de ces centrales, une organisation tout entière centralisée 
qui recouvre toutes les activités de l’homme. Le centralisme 
technique est l’une des réalités majeures de ce temps. Mais 
alors se pose la question : est-ce que tous ces organes 
centralisés peuvent vivre indépendamment les uns des 
autres ? Est-ce que chacun peut se développer de façon 
autonome et spécifique ? Jünger, qui pose cette question, a 
raison de souligner que ce système n'est pas hiérarchique. 
Chaque corps technique est indépendant du voisin et ne s’y 
subordonne pas. Le danger est alors immense au point de 
vue économique et politique. Il faut que chacun de ces 
corps centralisés soit mis à sa place, et relié aux autres. 
C'est une fonction du plan, et seul l'État peut surplomber 
l'ensemble de ces organismes, peut les coordonner pour 
une plus grande centralisation. 


L'idée d’une décentralisation, tout en maintenant le 
progrès technique, est une pure utopie. La technique exige, 
pour son propre centralisme, la centralisation économique 
et la centralisation politique conjuguées ; et nous parlons ici 
de la technique mécanique seule, sans ajouter les raisons 
de technique politique. 


L'État, organe de centralisation par nature, est alors en 
même temps l'organe d'élection du centralisme technique. 
Ceux qui croient à une volonté maléfique des hommes 
d'État quant à ce centralisme, prouvent seulement leur 
naïveté. L'État se trouve donc amené à réaliser le plan, déjà 
pour des raisons techniques. 


Nous avons vu comment, aussi bien, la nécessité de la 
sanction provoquait un lien entre le plan et l’État. De même, 


ce rapport peut encore être envisagé sous l'aspect de 
l'armature étatique et administrative qui soutient les 
techniques du plan et leur assure une liberté de jeu et une 
certaine stabilité. Il nous faut insister sur ce dernier trait. 


Nous avons déjà vu que les techniques constituées du 
plan essayent de tenir compte le plus fidèlement possible 
de la réalité économique et de son évolution probable. 
Cependant, on est bien obligé de tenir quelques éléments 
stables et fixes pour l'élaboration du planning, et de ne pas 
considérer tout élément sous l'aspect de ces variations. Or, 
rien ne permet d'assurer que les éléments seront réellement 
fixes. 


La même difficulté surgit lorsqu'il est réellement 
impossible de prévoir l’évolution de tel facteur de la vie 
économique... On envisagera une évolution fictive ou bien 
l'on aura pour tendance de fixer arbitrairement ce facteur. 
Cette difficulté qui se rencontre pour un plan de cinq ans est 
bien pire pour un plan de plus longue durée, lorsqu'il s’agit 
d'orienter la production vers tel secteur, avec des 
constructions qui engagent un avenir lointain. Un excellent 
exemple peut être donné par les travaux préparatoires du 
plan d'électrification français. Vers quoi faut-il s'orienter ? 
L'usine thermique ou l'usine hydro-électrique ? Pour le 
décider, on recherche entre autres facteurs le prix de 
revient de chaque système pour une puissance électrique 
donnée. 


Mais comme une telle usine est faite pour longtemps, 
quelle période prendre ? Celle de la durée moyenne d'une 
« chute d’eau », c'est-à-dire cent ans ; le calcul s’établira 
dès lors d’après les trois données suivantes : le coût 
d'établissement, la capitalisation des frais d'entretien pour 
cent ans, le coût ou l'économie du charbon pour cent ans. 
La troisième donnée peut être approximativement calculée, 
mais la seconde ? Elle dépend du taux de l'intérêt, or celui- 


ci n'est pas prévisible pour une telle durée. Un autre fait 
entre en ligne de compte : l’évolution monétaire. Comment 
alors établir le plan ? Il n’y a qu’un seul moyen : demander 
la garantie de l'État, obtenir du pouvoir politique la 
promesse que pour la réalisation du plan le taux de l'intérêt 
des prêts consentis ne variera pas. 


Enfin on peut noter incidemment (ce qui confirme notre 
thèse de l'unité du phénomène technique) que le 
perfectionnement des statistiques conduit l’État à intervenir 
nécessairement dans la technique économique : la 
publication des statistiques, en effet, peut-être d'une 
grande utilité pour les services d'espionnage d'un ennemi 
éventuel. Rice donne des exemples de statistiques du 
commerce extérieur qui ont déjà orienté des opérations de 
sabotage. Dès lors, l'État doit centraliser toutes les 
statistiques, et, soit livrer strictement celles qui intéressent 
telle catégorie de commerçants ou d’'industriels, soit faire le 
silence complet sur celles qui pourraient intéresser 
l'ennemi. Cette surveillance était en 1950 confiée, aux 
États-Unis, au Bureau du Budget. D'ailleurs, il faut noter que 
l'opinion américaine n'est pas satisfaite par ce compromis. 
Elle supporte mal ce genre d’« indécision » qu'impose la 
guerre froide. Un fort courant (mais non la majorité) 
demande le black-out total sur les statistiques... comme en 
U.R.S.S. L'État serait alors conduit au contrôle complet 
indirect de l'activité économique, puisqu'il détiendrait seul 
les secrets de la situation économique. 


Nous nous trouvons donc en présence d’un lien qui 
s'établit entre l'État et l’économie, tel que le progrès 
technique en économie n’est pas possible du tout sans cette 
intervention de l'État. Cela ne veut pas dire que toute 
l'économie soit entre ses mains. Perdons plutôt la pensée 
d'un État dictatorial et ravageur. Pensons seulement au 
mécanisme froid et impersonnel qui détient toutes les 
sources d'énergie entre ses mains. Qu'est la production 


sans l'énergie ? Qu'est l’économie sans l'énergie ? Et celui 
qui détient l'énergie, n'est-il pas en fait celui qui dirige 
l'économie ? Or techniquement l'énergie ne peut plus être 
aux mains de personne d'autre. Même aux États-Unis, de 
récentes déclarations le confirment. D'autre part, il faut bien 
reconnaître que si l'on veut donner, par exemple, aux 
statistiques leur pleine valeur, il faut coordonner les effets 
des différents organismes, éviter les doubles emplois, payer 
aussi, puisque les centres de recherches statistiques « ne 
font pas leurs affaires ». Et quand on a les statistiques, qui 
pourra les utiliser pleinement, leur faire rendre leur totale 
valeur pratique, sinon l'État ? Faut-il rappeler encore que 
des faits aussi divers que le combinat, l'énergie atomique, la 
concentration des capitaux, l’hypertrophie des moyens de 
production, tout cela et bien d’autres faits qui résultent de 
la technique, entraînent, comme je l’ai montré, une action 
de l’État ? Mais cela suppose que cette relation établie par 
le fait des techniques qui deviennent le commun 
dénominateur des deux, n'est pas fortuite et passagère. II 
n'y a pas de possibilité de revenir en arrière, comme le 
voudraient quelques anti-interventionnistes idéalistes ; mais 
il n'y a pas non plus, à moins d’extraordinaires 
transformations, imprévisibles et improbables, à espérer 
que cette conjonction soit transitoire, comme veut nous le 
faire croire le communisme. 


Sans doute, si la production devient immense, si le 
système de distribution est parfait (et une fois mis en place 
ne varie plus), mais surtout si l’homme devient un ange, 
condition indispensable, cette conjonction peut disparaître. 
Également si la technique moderne s'évanouissait. Mais il 
vaut mieux penser en face de réalités. Le fait que 
l'économie est liée à l'État, et vice versa, est établi sur le 
fondement technique de telle façon que les deux tendent à 
devenir des aspects d'un même phénomène qui n’est pas la 
simple addition des phénomènes antérieurs. Ce caractère 


nouveau me semble particulièrement important à souligner, 
car nous sommes ainsi, du fait des techniques, situés au- 
delà des problèmes de l’étatisme ordinaire ou du socialisme. 
Ce n'est pas le simple phénomène d'accroissement du 
pouvoir, où la lutte contre le capitalisme qui commande ici ; 
nous assistons à la naissance d’un organisme nouveau, 
l'État technicien, que nous étudierons au chapitre suivant, 
et qui assure la vie de l'économie dans la mesure même où 
celle-ci devient plus technique. Il n’est même plus question 
de dire : « On pourrait faire autrement... » Dans 
l'imaginaire, oui, dans le concret, toutes les raisons 
techniques affirment le contraire ; ce n’est en réalité que le 
développement logique des phénomènes bien connus de 
l'État-Nation. 


Cette double relation qui fait que l'État assure toute la vie 
de la nation, et que tout ce qui est de la nation converge 
vers l'État, se précise, se renforce, se pétrifie lorsque les 
éléments techniques entrent en jeu. Ce qui était tendance 
devient cadre, ce qui était discours devient moyen, ce qui 
était relation d'administration à peuple devient 
organisation. Et parce que l’économie est un aspect de la 
nation, elle entre dans le système : et de même que l'État 
change d'aspect, elle aussi, à son contact. Les buts 
premiers de l’économie se modifient, alors apparaissent 
plus brutalement à la lumière les filigranes de puissance et 
d'orgueil qui étaient inscrits dans la pâte. Car il n’est plus 
question des humbles motifs humanitaires, la technique est 
trop neutre et l'État trop puissant pour s’en encombrer. II 
n'est même plus question de richesse et de répartition. Car 
l'économie, dans cette synthèse, redevient la servante 
quand elle avait cru devenir maîtresse depuis Karl Marx. 


Le duel du politique et de l’économique s'achève par une 
synthèse où le politique s’évanouit et l’'économique subit ; 
que ce ne soit pas encore réalisé pleinement, certes, et la 
France, vieux pays, ne se rend pas bien compte de ce qui se 


passe. Mais que l'U.R.S.S. soit déjà très proche de cette 
synthèse, que les États-Unis s'orientent maintenant très 
rapidement dans ce sens par suite des grandes manœuvres 
économiques auxquelles ils sont contraints, surtout que des 
pays neufs comme l'Australie et la Nouvelle-Zélande 
construisent spontanément ce complexe, c'est une 
évidence. Et dans les jours présents, comment l'Afrique 
noire  pourrait-elle rapidement faire sa mue que 
l'indépendance exige si elle n'entre résolument dans la voie 
de cette synthèse, que tentent Nasser, Mohamed V, et à 
Cuba la révolution fidéliste. 


Or, je disais que ce n’est pas du socialisme ; en effet les 
buts humanitaires disparaissent, le processus de 
socialisation se trouve faussé par l'excès des techniques, la 
propriété des moyens de production cesse d'être la question 
centrale, l'égalité devient un mythe par suite de 
l'aristocratie technicienne, et le prolétariat s'étend par 
nécessité (dans la satisfaction d'ailleurs), au lieu de 
s'anéantir. Sans doute certains éléments du socialisme 
subsistent ; sécurité sociale, redistribution du revenu 
national, suppression du profit individuel ; mais ils 
subsistent comme des pièces détachées et non point 
comme système, et il n'est absolument pas certain que ces 
éléments se retrouvent dans toutes les synthèses que l’on 
est en train d'effectuer. Tout dépend du jugement 
d'efficacité auquel ces institutions seront, en définitive, 
soumises. Néanmoins un très bon exemple de ce socialisme 
fragmentaire réalisé pour toutes autres raisons que des 
doctrines socialistes, nous est donné par M. Fourastié, 
lorsqu'il démontre, à juste titre je crois, que le capital 
diminue d'importance au fur et à mesure que la technique 
prend plus d'importance : « En période de progrès 
technique, la valeur en salaire du capital tend vers zéro, 
tandis que le produit physique du capital s'accroît 


constamment. » Il n’est évidemment pas question de la 
valeur absolue du capital. 


Cependant le capitaliste voit les biens dont il est 
propriétaire perdre de la valeur à mesure que le progrès 
technique se développe. Je ne reprendrai pas la 
démonstration de M. Fourastié qui me semble sur ce point 
convaincante, mais la conséquence en est de première 
importance : c'est que le centre du problème économique 
se déplace. La question juridique de propriété n’est plus en 
jeu. Le débat réel n’est plus de savoir qui est propriétaire 
des moyens de production et qui va en retirer le profit ; mais 
le centre se trouve au point extrême de développement de 
la technique, et le débat réel consiste à savoir qui sera, 
d'une part, capable de supporter le progrès technique (avec 
la capacité de l’absorber au fur et à mesure, de l'intégrer), 
et, d'autre part, capable de lui fournir les conditions 


optimales de développement. 


Il est contraire à la nature même de la technique qu’une 
anarchie lui soit favorable et puisse la tolérer. Là où le 
milieu et l’action deviennent techniques, l’ordre, 
l'organisation s'imposent ; et l’État lui-même projeté dans le 
mouvement en devient l'agent. Le facteur le plus profond de 
destruction du capitalisme est donc, en réalité, la technique, 
beaucoup plus que la révolte des hommes ; celle-ci ne fait 
qu'accompagner celle-là, et l'expliciter. Mais 
l'aboutissement est encore indiscernable, il n’y a point de 
prophétie possible, sinon négative, sur le socialisme. Ce 
mouvement de centralisation a été critiqué d’un point de 
vue humain et même d’un point de vue technique (Gravier). 
L'on a présenté la nécessité de la décentralisation au moins 
démographique pour équilibrer la société. Mais il ne s’agit 
pas d’une décentralisation étatique ou d'ordre économique. 
La Technique permet une diffusion de la population sur tout 
le territoire avec des possibilités économiques aussi 
développées que dans les grandes villes. Et cette diffusion 


permet d'éviter de lourdes charges à la communauté (un 
habitant à Paris coûte cinq fois plus cher à l'État qu'un 
habitant de Vendée, des inconvénients de santé, etc). Telle 
est la thèse, qui s'appuie donc sur un nouveau 
développement technique. Et ceci se heurte à trois 
objections : tout d’abord, il faut remarquer que cette 
décentralisation n'est possible que grâce à une puissante 
organisation planifiée de décentralisation. Celle-ci a donc 
lieu au niveau de l'individu, mais non de l'organisme ! En 
second lieu, il s'agirait de savoir, si, en définitive, cet 
étalement de la population par centres économiques ne 
conduira pas plutôt à une urbanisation de la campagne, 
qu'à une vraie diffusion de la population dans un milieu 
rural. Enfin, il ne s’agit là que d’une possibilité, une vue 
théorique et non pas d’un mouvement nécessaire. Or 
l'expérience semble contredire cette doctrine : on a essayé 
fermement depuis cinq ans de décentraliser Paris et son 
complexe technique. Or, cette politique sérieusement 
menée aboutit à quel résultat : six cents usines ont quitté la 
région parisienne. Mais cela n’a entraîné que quatre mille 
salariés en province, lorsque ces usines tourneront à plein, 
cela fournira environ 75 000 emplois recrutés sur place. La 
moitié de ces usines se sont d’ailleurs installées à proximité 
de Paris. Durant la même période, 50 000 emplois nouveaux 


par an étaient créés à Paris, et la population de la ville 
augmentait de près d’un million ! 


Nous sommes donc en présence d'un échec radical. Les 


auteurs qui ont analysé cet échec concluent : - pour 
décentraliser au point de vue industriel, il faudrait une 
décentralisation totale : administrative, financière, 


culturelle ; et il semble difficile d'y atteindre car il n'y a pas 
de motifs techniques précis. D'autre part, il faut agir par 
contrainte : décisions autoritaires, pénalisations, etc. L'on 
voit alors que cette « décentralisation » reposera sur une 
croissance du pouvoir central en définitive ! 


Économie autoritaire 


L'économie fondée entièrement sur la technique ne peut 
pas être une économie libérale. Ce n'est pas tout à fait la 
même idée que la précédente. La technique est une réalité 
contraire au libéralisme, celui-ci ne peut absorber et utiliser 
les techniques, et il s’agit ici des trois formes d'application 
de technique que nous avons examinées. Il apparaît tout 
d’abord bien clairement que le libéralisme économique n'est 
pas par lui-même une technique. L’attitude du laissez-faire, 
si mitigée qu'elle soit, est une renonciation à l'usage des 
techniques, Celle-ci suppose, en effet, une action consciente 
de l’homme, non pas son abstention. 


Lorsque le libéralisme demande que l'on fasse confiance 
à une alchimie plus ou moins connue des lois naturelles, il 
empêche l'homme de se servir de moyens qu'il a à sa 
disposition. Ces moyens permettent l'intervention dans 
l'ordre naturel, et peut-être pour rectifier les lois ou pour les 
utiliser, comme dans l'ordre physique, mais aussi peut-être 
pour les contredire et modifier cet ordre naturel, auquel cas 
on s'aperçoit que ce que l'on avait pris pour des lois n’en 
était point. 


En fait, le respect que le libéralisme recommande est 
méconnu par la technique ; lorsque celle-ci se développe, 
non seulement l'attitude libérale devient impossible, mais la 
doctrine elle-même ; car si nous avons situé ici le problème 
à son point le plus aigu (celui de la rencontre entre le 
libéralisme et les techniques économiques d'intervention, 
qui sont la négation même du libéralisme), ce n'est pas 
moins vrai avec les simples techniques de production qui 
influencent l’économie. En effet, toute technique mécanique 
suppose l’organisation correspondante, comme nous l'avons 
démontré ; mais l'organisation est le contraire de la libre 
concurrence et l'esprit d'organisation est le contraire de 
l'esprit libéral. 


Sans doute, on peut rappeler que les techniques de 
production se sont précisément développées pendant le 
système libéral ; celui-ci leur a donné un climat favorable et 
on à parfaitement su les utiliser. Remarquons que ce n'est 
absolument pas un argument. Cela veut dire simplement 
que le libéralisme a laissé se développer ce qui allait le 
mettre à mort. Exactement, comme dans un tissu sain, une 
cellule qui fait partie de ce corps peut proliférer et donner 
naissance à un tissu morbide, qui se développant formera 
un cancer et tuera en définitive le corps. 


Celui-ci, dans sa vitalité, a pu être la condition nécessaire 
du cancer, cela ne veut pas dire qu'il n’y a pas contradiction 


entre les deux et condamnation à mort. Ainsi en est-il du 
libéralisme économique. 


Ici se situe le conflit technique et économie que d’autres 
ont déjà étudié (Jünger, par exemple). L'on nous dit que la 
technique est fatalement contraire à l’économie, car la 
première a pour but l'efficacité ou la rationalité, la seconde 
a pour but la rentabilité. La technique exige de l’économie 
des décisions non rentables, des aventures. Ainsi, lorsque 
de nouvelles machines très coûteuses sont créées, avant 
que les précédentes soient amorties, l'industriel est obligé 
de liquider les vieilles machines ou il risque d'être éliminé 
du marché. Cette preuve élémentaire de conflit est valable 
sur tous les plans. 


Lorsque l'État dirige l’économie entière, il se trouve en 
effet devant des problèmes semblables qui affectent toute 
l'économie. C’est alors encore dans cette perspective que 
se situe la critique faite au planisme d’être un gaspillage ; 
mais tout cela suppose que l’on a conservé la mentalité 
libérale. 


L'on doit noter cependant que même dans un contexte 
capitaliste les jugements à cet égard se modifient, avec le 
temps et selon les secteurs ; ainsi le B.I.T. opposait dans un 


rapport la mécanisation ordinaire, et celle des bureaux 
« La mécanisation du travail de bureau au contraire sera 
souvent considérée comme rentable même si elle augmente 
les dépenses entraînées par le bureau lui-même lorsqu'elle 
améliore le rendement de l'unité productrice dont le bureau 
constitue la partie administrative » (Mas). 


Mais il reste vrai que le conflit éclate entre technique et 
économie libérale, car l'économie libérale est vraiment 
centrée sur l’idée de rentabilité ; elle n'existe pas sans le 
profit. Une économie planifiée ne prend plus la rentabilité 
comme valeur dernière. 


Sans doute on ne la néglige pas tout à fait, mais elle est 
un élément de calcul. L'économie se trouve ici soumise au 
critère de rationalité, ou au critère d'efficacité, c'est-à-dire 
technique. Dans le conflit qui a opposé économie et 
technique, celle-ci l’a emporté, a soumis l’économie à sa loi, 
aidée d’ailleurs, comme nous l'avons montré, par le fait que 
l'économie en tant que pensée devenait technique elle- 
même. L'unité se trouve donc reconstituée, mais par 
élimination du libéralisme. Et si, actuellement, les 
économistes cherchent à justifier cette position en parlant 
de service public ou de bien commun, ce n'est qu’une 
justification a posteriori, une couverture idéologique. Elle 
n'est d’ailleurs pas sans valeur, mais ne peut se comparer à 
la constatation majeure de cette invasion par la technique. 


Il nous faut d’ailleurs observer que le libéralisme se 
mitige, en fait, et progressivement s'efface au fur et à 
mesure que grandissent les techniques de production et 
qu'elles s'imposent. Et la relation entre la dégradation du 
libéralisme et le développement de ces techniques est 
inévitable. La démonstration souvent faite que le libéralisme 
capable de produire est incapable de distribuer en est 
l'aspect global. 


Mais pourquoi est-il capable de produire ? Parce que, sur 
le plan de l’entreprise, la production n'est pas insérée dans 
le circuit libéral, elle est soumise au planning, et il ne peut 
en être autrement. Ce qui est spécifiquement libéral, c'est le 
passage du produit de la consommation et son aiguillage 
dans les divers secteurs de la consommation ; c'est 
justement ce qui marche mal, ce qui s’enraye constamment 
depuis que la technique lance sur le marché d'énormes 
quantités de produits non mesurés. De même la tendance 
au monopole, au trust, qui est dans tous les domaines la 
plaie du libéralisme, sa destruction, puisqu'elle aboutit soit 
au monopole simple, où il n’y a plus aucune liberté (que le 
monopole soit privé ou d'État, dans le débat entre dirigisme 
et libéralisme le résultat est le même), soit à la concurrence 
monopolistique, qui n’est pas moins ruineuse par suite du 
gaspillage qu'elle commande. Or, qui donne naissance à ces 
faits ? - La technique, sous deux aspects. 


D'un côté, il s’agit du développement des techniques 
financières, qui permettent l'établissement des trusts, des 
konzerns, etc. (qui seraient inimaginables sans le prodigieux 
développement des moyens) et leur souplesse sur le plan 
bancaire et boursier ; d'un autre côté, la concurrence, qui 
s'établit en régime libéral entre plusieurs entreprises, est en 
réalité une concurrence de techniques en micro-économie. 
Tant que les techniques restent stationnaires, les diverses 
entreprises peuvent subsister côte à côte, chacune a sa 
clientèle et ses produits ; les unes peuvent être puissantes, 
les autres humbles, mais celles-ci peuvent se maintenir 
malgré tout. Ce qui rompt l'équilibre, ce n'est pas la 
grandeur d’une entreprise, c'est le progrès technique ; à 
partir du moment où une entreprise applique de nouveaux 
procédés, des méthodes publicitaires qui influencent le 
public, des machines qui augmentent le rendement et 
abaissent le prix de revient, une organisation qui accroît le 
rendement du travail, des moyens financiers qui assurent 


une plus grande stabilité, ces éléments techniques donnent 
à l’entreprise un avantage sur les autres qui la conduit, soit 
à éliminer, soit à absorber les autres. 


N 


Ainsi la concurrence incite à rechercher le progrès 
technique qui donnera la suprématie, mais cette voie fait 
que la concurrence a pour tendance de détruire le 
libéralisme. L'on dira sans doute qu'elle ne le détruit jamais 
complètement (quoique nous voyons bien, dans la pratique, 
certains domaines de l'économie totalement 
monopolistiques), car les autres concurrents adopteront le 
progrès technique. Mais il faut alors rappeler que la 
technique s’engendre elle-même et que celui qui prend une 
avance dans ce domaine tend à augmenter sans cesse cette 
avance. 


Je ne m'accorde donc pas entièrement à la pensée de 
M. Vincent. Pour lui comme pour moi, il y a incompatibilité 
entre technique et libéralisme. Mais il me semble que ses 
raisons ne rendent pas compte des faits. I| résume sa thèse 
ainsi : « Comment se trouveraient répartis les avantages du 
progrès technique en régime libéral pur, supposant à la fois 
concurrence parfaite et non-intervention de l'État ? Il est 
clair que dans ce cas théorique les producteurs ayant 
accompli des progrès techniques ne pourraient en profiter, 
puisque, par hypothèse, des concurrents surgiraient aussitôt 
pour ramener les prix de vente au niveau des prix de 
revient abaissés. » 


Ainsi seul le consommateur serait en mesure de 
bénéficier des progrès accomplis. Cette conclusion 
comporte une solution inattendue puisque la réalisation du 
progrès n'apporterait aucun avantage particulier, nul ne 
s'engagerait plus dans la voie du progrès. Il faut donc 
affirmer que dans son essence le libéralisme pur commande 
la stagnation. 


Cette façon de poser le problème est théorique et 
abstraite, l’auteur le dit bien d’ailleurs, mais pour cela, elle 
n'est pas convaincante par elle-même. Car il est trop facile 
de répondre - ce que ne manquent pas de faire les 
libéraux : Jamais il n'a été question d'appliquer ce 
libéralisme intégral, il s’agit seulement d'un libéralisme 
adapté et stabilisé qui, lui, permet le progrès technique. 


Le raisonnement posé par M. Vincent n’est convaincant 
que s'il est une branche de l'alternative : ou bien le 
libéralisme reste fidèle à sa vocation et il se trouve alors 
contraint à récuser le progrès technique, selon le 
raisonnement proposé plus haut, ou bien le libéralisme 
adopte le progrès technique, mais il est alors obligé de se 
renier lui-même. Car la situation impossible est de stabiliser 
cette limitation du libéralisme. Plus le progrès technique se 
développe, plus le jeu du libéralisme se restreint. Ne serait- 
ce, comme je le montrais plus haut, que par le fait d’une 
possibilité toujours plus étroite de concurrence. Sans doute, 
comme le progrès technique n'atteint jamais l'absolu, la 
liberté ne disparaît pas absolument ; mais il est un point où 
l'on ne peut plus parler de libéralisme. Dans le régime le 
plus autoritaire, il reste toujours un peu de liberté, c'est 
cependant un régime autoritaire. Et l'optique dans ce 
domaine change, ainsi que le point où l’on cesse de dire 
« libéralisme » pour dire « dirigisme », selon les moments et 
la psychologie. Cette progression ne peut être enrayée, on 
n'est pas en présence d’un choix. Néanmoins l’automatisme 
ne joue pas exclusivement ; pour fermer le système, pour 
achever le mouvement, il y faut la décision et l'intervention 
de l’homme. 


Nous laisserons de côté ce que nous avons déjà examiné 
des nécessités spéciales à chaque progrès technique, qui 
excluent la liberté économique et l'économie de marché. Ce 
que nous venons d'en dire est suffisant. 


Cependant, peut-on objecter, lorsque les lois ont été 
reconnues, elles subsistent. C'est dire que le choix reste 
possible entre le retour à un jeu libre de ces lois 
économiques bien connues et le terrible engrenage de 
l'intervention. Mais, hélas, les illusions et les espoirs sont 
plus tenaces que toutes les réalités. Lorsque le progrès 
technique intervient, il ne modifie pas seulement 
l'application des lois, mais celles-ci dans leur essence. Nous 
pouvons prendre la question sous deux aspects : les lois 
économiques décelées sont valables pour une certaine 
forme d'économie, pour un certain type. Ce ne sont pas des 
lois éternelles reçues par un Moïse sur un Sinaï. Or, quand le 
progrès technique se produit, il s'intègre dans le système 
économique, il n’en est pas un élément étranger mais il lui 
est organiquement lié ; ce n’est pas un trouble-fête, c'est 
une partie de l'être. Lorsque tel élément chimique change 
les métabolismes d’un corps, c'est un nouvel état qui obéit 
à des règles différentes des précédentes. L'on se trouve 
alors devant un nouvel ensemble que l’on étudiera et d’où 
l'on tirera de nouvelles lois. Les faits ayant changé, les 
constantes se modifient ainsi que les lois. 


Aussi bien, si l’on tient à porter des jugements de valeur 
et à déclarer que certain état est normal et les lois qui le 
commandent seules justes, si, autrement dit, l’on veut que 
ces lois économiques aient à la fois la rigueur et l'éternité 
des lois physiques, cependant la situation n'est pas très 
différente (6). L'on sait en effet que les lois physiques elles 
aussi sont relatives, et que les lois de la microphysique ne 
sont pas celles que nous avons apprises dans nos manuels 
scolaires. || en est exactement de même en économie ; un 
changement d'échelle n’est pas seulement un changement 
de grandeur, mais une modification de nature. En fait la 
technique a modifié l'échelle de l'économie humaine, et les 
lois qui restent vraies pour l'économie moyenne du début 
du XIX® siècle ne sont plus vraies pour cette nouvelle échelle 


de l'économie que nous connaissons maintenant. Le 
libéralisme ne peut se concevoir que si l’on jugule le progrès 
technique pour en rester à un stade préfixe d'équilibre et de 
moyenne vertu. 


Cette antinomie entre le libéralisme et la technique 
s’accentue encore lorsqu'on considère que la technique ne 
peut donner naissance à autre chose qu'à une économie de 
masse. Ce n’est pas seulement le fait que l’économie qui 
s'étend et se développe englobe un nombre d'hommes sans 
cesse grandissant, et que d’ailleurs l'accroissement 
démographique du monde exige cette expansion. Nous ne 
prenons pas masse au sens de grand nombre, mais au sens 
sociologique habituel, masse opposée à communauté. L'on 
sait de reste que notre civilisation devient celle des masses, 
mais on néglige en général le double fait que la technique 
est l’un des facteurs importants de cette massification, et 
que l'économie en reçoit une forme particulière. La 
technique fait de l’économie une économie des masses, 
c'est-à-dire en premier lieu et sans qu'il soit nécessaire 
d'insister longuement, une économie prise dans son 
ensemble, ce que l’on a appelé macro-économie : cette 
considération est une présupposition nécessaire pour le 
libre jeu des techniques économiques. Il faut poser les 
problèmes en termes de revenus globaux, d'emploi global, 
de demande globale et par conséquent ceci correspond 
exactement à la société de masse très différenciée que nous 
connaissons. En réalité, de même que la technique efface 
les barrières, de même une économie fondée sur la 
technique a pour tendance de faire éclater les cadres 
sociologiques traditionnels. 


L'entreprise ne peut plus être conçue comme une 
autonomie, mais pas davantage la nation. Et si l’on dit que 
la macro-économie ne détruit ni l’entreprise ni la nation, 
nous dirons que volontairement il est exact qu'elle ne s’y 
attaque point ; mais indirectement, involontairement, il ne 


peut en être autrement, et les barrières qui empêchent le 
fonctionnement du système économique pris dans son 
ensemble en sont nécessairement ébranlées. 


La macro-économie, qui n'est qu’un cadre et qu’un 
élément d'une technique économique, est indifférente et n’a 
aucun but particulier. Elle ne cherche nullement à modifier 
telle réalité sociale ou économique, mais nous assistons au 
phénomène que nous avons déjà décrit. Cette méthode, 
dans la mesure où elle s’avérera efficace, amènera à réduire 
les contradictions, à faire entrer dans la voie de l’art ce qui 
appartenait au naturel. Et du fait même de son poids, cette 
méthode modifiera la réalité. Dans la mesure où elle amène 
à penser par quantités globales et statistiques, elle conduit 
à supprimer les causes des fractionnements de ces 
quantités, par exemple les frontières nationales. Ce 
mouvement sera d'autant plus fort qu'il s’insère dans une 
série d’autres, convergents. 


Le premier pas en est la constitution d'une économie des 
continents, ce que la technique d’ailleurs rend inévitable. 
Mais c'est le même mouvement qui conduit d'un côté à 
l'économie continentale et d’un autre côté à l'économie de 
masse. 


Un second caractère de cette « massification » nous est 
livré par une remarque profonde de Sartre que la 
« statistique ne peut jamais être dialectique ». Il est exact 
qu'il y a opposition, exclusion même entre ces deux 
mouvements, qui ne sont pas seulement explicatifs, mais 
bien d’appréhension du monde, et d'action sur lui. La 
statistique est forcément univoque, exprime un aspect de la 
réalité qui ne peut se combiner à aucun autre, sinon à 
d'autres statistiques, et qui ne supporte ni contradiction ni 
évolution. 


La statistique ne conçoit l’évolution que dans son aspect 
formel, saisissant un moment chiffré, procédant par coupes 


dans le mouvement continu et les reliant par extrapolation. 
Elle érige cela comme réalité même de l’évolution, mais ne 
peut à aucun degré saisir le mécanisme interne et continu, 
le jeu des négations incluses dans les affirmations. La 
statistique (et, de fait, toute technique) ne peut que 
procéder par affirmation et par exclusions de négations, 
refus et destruction. Elle suppose et ordonne une évolution 
logique, mais non dialectique ; une économie fondée sur 
cette méthode est nécessairement antidialectique et c'est 
l'une des trahisons profondes du communisme moderne à 
l'égard du marxisme. 


Or le mouvement des masses est bien aussi univoque et 
antidialectique. Nous renvoyons sur ce point à Reiwald 
(L'Esprit des masses). Il y a donc une rencontre certaine 
entre les deux ; alors qu'il y a opposition entre statistique et 
société organique, car la vie d’une société, organique et 
dialectique ne peut se trouver entièrement enserrée dans 
l'opération technique. Bien plus, celle-ci suppose la masse. 
Du point de vue économique, elle suppose, en effet, que 
tous, de façon individualiste et indifférenciée, participent à 
ce système économique qu'élaborent progressivement les 
techniques. 


Ce n'est pas seulement le fait que chacun est 
consommateur et producteur, donc participe à la vie 
économique, et il ne peut en être autrement, mais bien le 
fait que tous (et non pas chacun) intégrés dans la masse 
soient par là-même intégrés dans un système donné, 
préétabli. C'est le fait du « tous » et du « préétabli », exigés 
par l'emploi de la technique, qui impliquent la masse : le 
« tous » parce que la technique donne de tels résultats et 
exige de tels efforts que personne ne peut y rester étranger. 
Cela peut s'appeler par exemple le point IV Truman. Mais si 
la technique exige ainsi la participation de tous, elle veut 
dire par là que l’homme est ramené à quelques fonctions 
essentielles qui le massifient. À part cela, bien entendu, il 


reste libre, mais il ne peut plus par cela échapper à la 
masse. L'expansion technique a besoin du domaine le plus 
étendu, bientôt peut-être la terre et les masses terriennes 
seront insuffisantes. 


Le « préétabli », car la technique a ses lois et ses raisons, 
que nous avons esquissées, et modèle les cadres qui lui 
sont le plus favorables. Nous sommes en train de le 
constater dans le monde moderne : le mécanisme 
économique tend, malgré les préoccupations des 
économistes humanistes, à devenir plus strict, à la fois 
collant à la réalité par sa technique, et à la fois l’absorbant 
davantage. Or les hommes doivent entrer dans un cadre 
préétabli. Et la technique ne peut faire autrement que de les 
préétablir, sans quoi elle n’existerait même pas. 


Nous voyons maintenant pourquoi l'ensemble social, au 
contact de la technique, devient masse, et non point 
communauté ou organisme. C'est que la technique exige 
pour son développement des ensembles humains 
malléables. Nous avons déjà rencontré ce caractère dans 
l'étude de l'expansion technique, et nous la retrouverons de 
façon très typique en ce qui concerne l'influence de la 
technique sur l'économie : celle-ci orientée dans cette 
direction suppose en effet des masses mobiles, disponibles 
aux nécessités à la fois économiques et techniques. 


Toute entreprise communautaire, déjà parce qu'elle est 
une stabilisation, mais bien plus par le fait de son 
particularisme, est nécessairement anti technique sur le 
plan de l’économie. Si les communautés se développent, il 
n'y a plus de technique économique possible. Il va de soi 
que nous parlons de vraies communautés, et non de ces 
falsifications que pouvaient être par exemple les 
corporations depuis 1935. Ce qui est le plus favorable à la 
technique économique, c'est donc la forme masse. C'est là 


que peuvent jouer à plein et le calcul des probabilités et le 
plan. 


Économie anti-démocratique 


Mais alors nous atteignons un nouveau caractère de 
cette économie technique : elle est  fatalement 
antidémocratique. Cela est tout à fait surprenant, et sans 
doute également choquant. Voici que précisément la 
technique fait entrer les masses dans le circuit économique, 
leur donne une participation que les hommes dans leur 
ensemble n'ont jamais eue. Voici que précisément en ce 
temps où s'affirme la technique économique, l’on assiste à 
une progression du socialisme, avec des comités 
d'entreprise, la gestion autonome de la Sécurité sociale, la 
participation aux bénéfices, le soviet (et pas seulement en 
U.R.S.S.), l'officialisation des syndicats qui maintenant ont 
un rôle positif et pas seulement révolutionnaire. 


Comment peut-on parler dans ces conditions de système 
antidémocratique ? Il serait facile de montrer que chacun de 
ces « progrès » ne peut se faire que dans la mesure où les 
hommes sont soumis d’avance au jeu. Leurs oppositions ne 
sont plus que d'intérêt et de surface et non point remise en 
question d’une orientation profonde, c'est-à-dire révolution. 
Les hommes participent à la vie économique dans la mesure 
exacte où ils sont soumis à sa technique. Sans doute n'’est- 
ce pas un esclavage ? Mais ils n'influencent pas vraiment 
l'orientation économique de ce fait. Ils peuvent changer des 
modes de rétribution du travail ou de direction de 
l'entreprise, ils peuvent intervenir dans certaines formes et 
pour compenser certains inconvénients de la machine. Ils 
peuvent donner leur opinion sur des fabrications, des 
procédés, des méthodes financières. Tout cela n'est pas 
négligeable et je ne veux certes pas le minimiser. Mais cela 
n'est pas une démocratie économique. 


Parler de propriété collective des moyens de production, 
que ce soit sous l'aspect de nationalisation, de 
collectivisation, d'étatisation, c'est une abstraction. Bien 
plus abstraction que la démocratie politique. Et celle-ci, 
pourtant, nous savons à quel degré d’abstraction elle est 
poussée, et combien le vote des citoyens compte peu en 
définitive malgré les discours sur le peuple souverain. 
Propriété du peuple, les moyens de production ? Mais 
d'abord en fera-t-il ce qu'il veut ? Nommera:-t-il réellement 
ses chefs ? Voilà les questions réelles. Si le peuple, le peuple 
intéressé directement à la chose, les ouvriers d’une usine, 
décident d'exploiter autrement cette usine, ou de ne pas 
l'exploiter du tout ou de détruire les machines, vat-on 
l'écouter ? Et si on ne l'écoute pas sous prétexte que ses 
décisions sont incohérentes, c’est donc qu'il y a des critères 
supérieurs à la volonté du peuple, des critères d'après 
lesquels on juge la volonté du peuple. Celle-ci ne peut 
s'exprimer que dans les limites qui lui sont fixées d'avance 
par les nécessités techniques. Et le peuple choisira-t-il les 
ingénieurs ?  Décidera-t-il des comptables et des 
organisateurs ? Jugera-t-il des méthodes de travail ? Ceci 
revient au système tenté des juges élus par les assujettis, 
des percepteurs par les contribuables et des généraux par 
les soldats ! C'est cependant la seule méthode vraiment 
démocratique. Pourquoi ne  l'applique-t-on pas là 
précisément ? Pourquoi laisse-t-on le vote à la nomination 
des politiques ? Pour la très simple raison que les fonctions 
de juge, de général, d'ingénieur sont des fonctions de 
techniciens et que l’on a estimé le politique non technicien : 
bon à tout, bon à rien. 


Lorsque la Révolution française ou russe a établi 
l'élection des juges et des généraux, elle était seule 
cohérente avec son idée de la démocratie, mais il a fallu 
très vite revenir en arrière, car les résultats ont été 
désastreux. 


La technique est exactement la limite de la démocratie. 
Tout ce que la technique gagne, la démocratie le perd ; l’on 
aurait des ingénieurs selon le cœur des ouvriers, mais 
ignorant la machine. Or, la raison technique est dans notre 
temps la raison dernière ; l’ouvrier n’est ni maître de l'usine, 
ni maître de ses chefs. Cette démocratie est purement 
formelle, comme aussi bien lorsque, retirant tout le 
technique des mains des électeurs, on s’est réfugié dans 
l'idéologie d’une fonction politique, recouvrant toutes les 
autres, englobant toute activité, et par l'intermédiaire de 
laquelle l'électeur serait encore maître de son destin. 


Hélas, lorsque le politique est intervenu pour avancer les 
raisons de ses électeurs, il a seulement troublé le 
fonctionnement technique, mécontenté tout le monde, et 
ses pouvoirs se sont dissipés. Ainsi veut-on nous faire croire 
aujourd'hui que, par une alchimie secrète, les ouvriers 
titulaires d'une abstraite propriété interviennent réellement 
dans le jeu économique ; mais ceci ne serait possible qu'à la 
condition d’avoir affaire à une économie extraordinairement 
lâche, souple, non technique : si cela était concevable, un 
libéralisme non capitaliste, c'est-à-dire l'anarchie. 


Lorsque l'économie devient précise et technique, elle ne 
peut supporter l'intervention trublionne des désirs ouvriers. 
Sans doute on aménage le travail, et les relations humaines 
industrielles, et l'hygiène, etc., mais ceci représente 
l'aménagement interne que suppose et exige une bonne 
technique, car on ne peut obtenir un rendement réellement 
continu, élevé, rentable, que si l'on tient compte de la 
bonne conservation de la matière humaine, qui est un 
capital, et pas seulement de son rendement brut, 
immédiat ; à ce moment les désirs de l’ouvrier rencontrent 
exactement les impératifs techniques d’une technique plus 
exacte et profonde, et de ce fait l’on tient compte des désirs 
de l'ouvrier. 


Mais ceci a pour fonction de faire avancer la technique, 
de la perfectionner, et non point la liberté de l'ouvrier. Pour 
continuer le parallèle politique, nous disons que ceci 
rappelle les élections en régime autoritaire : il est seulement 
permis de voter pour le régime. L'autorité du gouvernement 
en est renforcée, en même temps d’ailleurs que l'électeur 
en tire des avantages matériels, car le gouvernement 
officiellement appuyé sur le peuple engagera de grands 
travaux pour le peuple. 


Sans aucun doute cette démocratisation de l’économie 
conduit à une certaine amélioration pour le peuple, mais 
une amélioration réalisée non par le peuple, mais par la 
technique (le peuple est servant), dans la direction, dans la 
mesure, et aussi dans la conception de la vie que la 
technique impose. 


Bien entendu, on peut envisager l'effet démocratique de 
la technique sous un autre aspect : celui de la 
consommation. 


Il est courant de dire que la technique élimine les 
privilèges, supprime les distinctions sociales préexistantes 
(mais il faut aussi reconnaître qu'elle en constitue d’autres). 
Un bon exemple de cette argumentation est fourni par 
M. Bertolino, lorsqu'il étudie la standardisation. Celle-ci a 
des effets démocratiques, à ses yeux, pour deux raisons. La 
première est la baisse des prix. Elle permet de ce fait 
d'élargir la consommation, de répandre plus de bien-être et 
d'égaliser les niveaux de vie. La seconde est que la 
standardisation réduisant les types de marchandises, il y a 
moins de diversités sur le marché et le choix se trouve 
restreint, par conséquent nous avons là aussi un facteur 
d'égalisation démocratique : la recherche de la 
« distinction » qui est fondée sur une diversité des pouvoirs 
économiques est rendue impossible. Donc la technique 
jouerait dans le sens de la démocratie. 


C'est exactement la même attitude que celle de Ford 
poussé à produire l'automobile en grande série par un 
sentiment démocratique, pour que tout le monde puisse 
profiter de cet article de luxe. Mais pour faire de l'auto un 
article de production massive, il a fallu mettre à la chaîne 
quelques dizaines de milliers d'ouvriers. Et ce premier fait 
devrait déjà faire dresser l'oreille. Bertolino passe très vite 
sur l'inconvénient qu'il accorde, le risque de chômage 
(auquel cas, même si les prix baissent, il n'y a pas 
augmentation du bien-être général). Ce point ne me semble 


pas décisif non plus. 


Pas davantage n'est décisive la discussion de 
l'égalisation sociale par suite de la technique. Dire comme 
Mumford qu'il y a égalisation parce que l’ampoule électrique 
d'un pauvre est la même que celle d’un riche aujourd'hui, 
alors qu'il y avait au moyen âge une énorme différence 
entre la torche de résine et la bougie de luxe, c'est 
s'exposer à se voir rétorquer exactement l'inverse, car la vie 
d'un seigneur était par bien des côtés plus proche de celle 
d'un serf qu'aujourd'hui la vie d’un patron de celle d’un 
ouvrier. Le seigneur avait la même nourriture, le même 
inconfort, le même froid que le serf. Et il y a certainement 
autant de différence entre un poste de T.S.F. à 4 000 francs 
qui est une vieille casserole et un Telefunken, ou entre une 
4 CV et une Chrysler, qu'entre la torche et la bougie. Quand 
on entre dans ces comparaisons, il n'y a aucune raison de 
s'arrêter ! 


Mais quel est le prix de cet effet de la standardisation ? 


M. Bertolino l'indique très clairement : il faut d’abord que 
la réduction du coût de production ne se traduise pas par 
une réduction des salaires ou par du chômage. L'État doit 
intervenir pour veiller à cela. 1l faut ensuite que la réduction 
du coût de production se traduise par une réduction du prix 
de vente. L'État doit procéder à des baisses obligatoires. II 


faut encore que la standardisation s'applique dans sa 
totalité, ne soit pas limitée dans ses effets ; il faut 
l'appliquer à toute une branche d'industrie dans son 
ensemble, et, si cette branche est assez importante, cela 
conduira forcément à standardiser les industries annexes 
complémentaires. Là encore l’État devra intervenir soit par 
des moyens de persuasion et de délégation, soit par la 
coercition. 


Remarquons déjà que, comme effet « démocratique », la 
standardisation suppose singulièrement une action très 
autoritaire de l'État, un contrôle minutieux, une 
centralisation de plus en plus poussée, un esprit de décision 
très peu démocratique. Mais il y a plus : on ne laisse pas 
d'être un peu surpris lorsque l’on entend que la réduction 
des « types » (jusqu’à n'obtenir parfois, dit l’auteur, plus 
qu'un seul type, et par conséquent la réduction puis 
l'annulation du choix) est un processus démocratique. 


Il semblait jusqu'ici que l'essence même de la démocratie 
était précisément le choix entre plusieurs solutions, 
plusieurs types, plusieurs doctrines - choix laissé librement 
au peuple. L'exercice de la démocratie était justement 
l'exercice d’un choix. Là où il n’y a plus choix, il y a 
dictature. 


Mais encore faut-il accepter cette notion du choix. On dit 
toujours : « || n’est pas démocratique que certains soient 
exclus de certains biens par la pauvreté. Celle-ci leur enlève 
précisément le choix. Et si nous étendons le bien-être par la 
standardisation, nous  améliorerons les conditions 
démocratiques des pauvres ». Hélas, non ! Si nous 
admettons, et c’est vrai, que l'absence de choix provoquée 
par la pauvreté est antidémocratique, ce n'est pas en 
enlevant le choix plus ou moins grand que possédait encore 
la majorité, que nous aurons une démocratie. Car, dans tous 


les pays, c'est encore la majorité qui a un choix. Le lui 
enlever c'est consacrer l’anti-démocratie. 


Et l’auteur le sent si bien qu'il essaie de compenser cette 
affirmation aventureuse de deux façons. Il nous affirme que 
la standardisation doit être accompagnée d’une recherche 
des goûts et des désirs des hommes, et par conséquent l’on 
reviendrait au choix à l'intérieur même de la 
standardisation. Mais cette vue apparaît totalement 
utopique : d’abord parce que la standardisation suppose des 
investissements de longue durée, qui ne seront évidemment 
pas remis en question parce que le public aurait changé de 
goût ; ensuite parce que le développement technique ne 
suit pas les goûts du public mais ses lois propres. Ce n'est 
pas le public qui désirait la voiture aérodynamique ou la 
télévision. Le progrès technique a créé ces types qui ont été 
diffusés puis imposés au public. Le mécanisme de la 
standardisation est le même que celui de toute la 
technique. 


Enfin M. Bertolino suppose que cette standardisation est 
démocratique dans la mesure de la conviction des hommes 
qui l'acceptent. Il ne suffit pas en effet qu'elle soit en fait 
égalisante, il faut qu’elle soit accompagnée par le sentiment 
populaire que par cette voie se réalise une situation 
d'égalisation et de « socialité » plus parfaite, que l’on est 
donc en marche vers une démocratie sociale. En effet, si 
l'on a l'adhésion des hommes on peut soutenir que l'on a 
affaire à une démocratie. C'est ce que disait également 
Hitler de son régime. Car il ne faut jamais faire abstraction 
du fait que cette adhésion s'obtient aujourd'hui assez 
facilement par des techniques précises. Mais ce n’est pas le 
point qui nous importe ici ; ce qui importe c'est le fait que 
cette volonté de démontrer à tout prix que la technique est 
démocratique conduit à une étrange conception de la 
démocratie : « Celle-ci est une adhésion de chacun, 
individuellement, à l'opinion de la majorité qui devient une 


ligne de conduite irréfragable et indiscutable. Chacun doit 
regarder la ligne de conduite économique (ou politique) 
dictée par la majorité comme étant la meilleure pour la 
société. Chacun se fait démocratique de cette façon... ». 
« La démocratie consiste dans une habitude commune de 
voir et d’user des biens. La démocratie suppose que 
l'individu sort de lui-même pour réaliser avec les autres et 
comme les autres les valeurs sociales. » 


Ces citations textuelles nous rappellent d'étranges 
discours. Le passage de la majorité à l'unanimité par 
l'adhésion de chacun qui renonce à soi-même pour se 
fondre dans la collectivité, c'est exactement le passage de 
la démocratie à la dictature. Or, il est vrai que la 
standardisation exige cette démocratie et qu'elle ne peut se 
concilier avec aucune autre forme de démocratie. Mais il se 
trouve que cette démocratie n'est qu’un nom mis sur la 
réalité d’une dictature. Et quels que soient les aspects de la 
technique économique que nous soyons appelés à 
examiner, nous retrouvons cette opposition entre technique 


et démocratie. 


Ce conflit apparaît clairement pour la planification en 
U.R.S.S. 


On prétend que le plan remontant (dans son second 
mouvement) de la base vers le sommet, c'est la décision de 
la base qui est décisive. Pourtant l’on ne peut manquer de 
poser la question : Puisque les techniciens établissent et les 
normes et le plan, comment concilier les directives de 
production venant du sommet avec les volontés des cellules 
ouvrières ? Les études soviétiques sur la question 
prétendent que l’on peut résoudre cette antinomie par les 
« conférences de production ». Mais en fait, on assiste à une 
centralisation technique des salaires et des normes. Nous 
trouvons particulièrement remarquable et pleine 
d'enseignement l’histoire du plan de 1955. M. K. dénonçant 


les erreurs de Staline déclarait que jusqu'alors la 
planification était « bureaucratique », « autoritaire », 
« fondée seulement sur les statistiques », et d’ailleurs que 
le plan de 1950 n'avait pas été exécuté par 30 % des 
entreprises ! Il fallait démocratiser le plan car la 
« participation active des travailleurs était 
indispensable... ». Quel a été le résultat de ces bonnes 
intentions : 1. Il était laissé la latitude aux ouvriers 
d'augmenter les objectifs fixés par l'État (mais non de les 
diminuer ou de les modifier !). 2. Ils avaient la liberté 
d'étudier les voies et moyens pour obtenir le maximum de 
productivité. 3. On déclenchait la plus énorme campagne de 
propagande pour la productivité qui ait jamais eu lieu, 
depuis la Piatiletka ! Et l'on trouvait entre autres dans cette 
campagne le slogan suivant qui revenait sans cesse : « Le 
plan d'État, c'est la loi pour chaque entreprise ». On voit 
clairement la liberté démocratique en tout ceci ! 


L'argument décisif qui joue dans cette évolution, c'est la 
nécessité du progrès technique, qui ne doit pas être entravé 
par les volontés ouvrières (Kerblay). Un comité ouvrier ne 
peut régler la complexité des problèmes techniques. De 
même, il faut avoir une vue d'ensemble que l'ouvrier n’a 
pas, pour unifier les salaires et les normes sur le plan de la 
macro-économie, sans quoi l'inégalité sociale et le 
déséquilibre économique seront inévitables ; et dans la 
même ligne, pour peu que le plan fonctionne correctement, 
il faut un contrôle étroit des rythmes de productivité et des 
revenus distribués. 


Tout cela conduit, et pour l'élaboration du plan, et pour 
son exécution, au primat des exigences techniques qui 
s'imposent autoritairement sur toutes les orientations 
démocratiques. Tout ce que l’on peut demander à 
l'exécutant, c'est qu'il s'adapte aux normes, et qu'il y trouve 
dans leur dépassement un stimulant à sa productivité. Tout 
ce que l'on accorde à l'exécutant, c'est le temps 


d'adaptation ; et l’on sauve alors la face en parlant de 
climat psychologique, d'ambiance et d'émulation socialiste. 
Nous aurons à étudier ceci en détail dans le dernier 
chapitre. Mais il suffit, pour le moment, de faire la 
comparaison suivante : le soldat qui part à l'assaut, dans la 
contrainte, et celui qui est mû par un enthousiasme 
patriotique n'ont pas le même climat psychologique. Tous 
deux pourtant se font tuer de la même façon, et quant aux 
résultats collectifs, à l'efficacité, l’on a trouvé maintenant 
des méthodes qui donnent au soldat une combativité 
équivalente à l’ardeur patriotique. Il n'est plus question de 
démocratie. 


II n'en est pas davantage question dans cette 
constatation que font la plupart des économistes que le 
plein emploi, nécessaire au bon développement de la 
technique économique, exige une méthode autoritaire de 
placement de la main-d'œuvre, ou encore, comme l'écrit 
M. Fourastié, la technique suppose une transformation qui 
fait « du rendement du travail la base même du progrès 
social, et que par suite, il ne peut y avoir de progrès social 
sans transfert de population active ». Mais où est là-dedans 
la démocratie, lorsque l'homme se trouve déplacé de son 
cadre habituel, enlevé d'une tradition, d'un milieu 
géographique et humain ? Je sais que le déracinement 
compte peu au regard de la loi économique ; et là où il y a 
nécessité économique (par exemple lutter contre le 
chômage) toutes ces autres nécessités qui ne se chiffrent 
pas s'évanouissent. Et je sais encore l’apparente vérité que 
là où il n’y a rien à manger il n’y a plus de « milieu » qui 
tienne ; c'est une réédition du « primum vivere » dans un 
sens matérialiste, et ce n’est vérité qu'apparente et souvent 
illusoire. Mais en admettant même que ce soit vrai, nous 
dirons alors que l'homme est contraint par la nécessité 
économique ; mais cela est exactement le contraire de la 
démocratie. 


Cette méthode  présuppose l’anéantissement des 
structures sociales, et, en réalité, enlève toute chance à une 
civilisation de se constituer. Le premier élément de la 
civilisation est une relation stable entre l’homme et son 
environnement. Quand l'homme devient le jeu de décisions 
abstraites, il n'y a plus de civilisation créable. Nous 
retrouvons donc, sur le terrain économique, l'effet déjà 
étudié de façon générale de la technique. Ainsi l'homme 
participe bien à l’économie, mais la technique l'y fait 
participer comme une chose. 


* 
*X  *%X 


C'est dans ce domaine de la technique économique que 
nous constatons, de la façon la plus évidente, ce grand 
processus dramatique des temps modernes d’après lequel 
le hasard et les lois naturelles se transforment en décisions 
comptables, en règles planifiées, en décrets de l'État. Car 
c'est ici, précisément, que nous voyons la technique 
commencer par l'étude du fait naturel, de cette espèce de 
comportement global de l’homme, de son obéissance 
spontanée à des courants, que l’on appellera sociologiques, 
de sa conformité à certains types généraux, de ses réflexes 
presque partout identiques en réponse à une excitation 
donnée ; qu'il s'agisse de la connaissance de l'opinion 
publique, ou de la stochastique, ou de la statistique dans 
son ensemble, c'est toujours du comportement naturel de la 
majorité que nous partons. Mais de ce comportement la 
technique tire un certain nombre de conséquences et de 
moyens d'action. Elle édifie sur ce comportement le 
système dans lequel il viendra nécessairement s'insérer. 
Elle rend d’ailleurs ce comportement obligatoire ; non pas 
qu'elle l'empêche de se modifier légèrement, - nous 
négligerons aussi le problème des aberrants, - mais le vrai 
problème c’est la transformation de la loi spontanée en loi 
rendue consciemment obligatoire. 


Nulle part ailleurs ce processus de la technique n'est 
aussi évident que dans la marche actuelle de l’économie. 
Car l'effet de la technique sur l'État ne part pas encore de 
l'observation d’une espèce de loi naturelle et l'effet des 
techniques de l’homme n'est pas encore rendu obligatoire. 


Ainsi, bien que les techniques économiques soient encore 
très élémentaires, plus, bien souvent, que des techniques 
mécaniques, psychologiques ou juridiques, cependant elles 
expriment mieux que d’autres ce passage, impliqué par 
toute technique, du naturel à l’artificiel. Non point parce 
qu'elles seraient en avance sur d’autres, mais parce qu'ici, 
plus qu'ailleurs, l’artificiel est issu du naturel. 


Plus ou moins, toute technique tend à contraindre la 
nature, et, de ce fait, l’artificiel s'oppose au naturel. Il y a 
lutte ; qu'on traduise par la lutte de l'homme contre la 
nature ou par un conflit de système, on cherche une 
maîtrise qui exclut, qui élimine, qui remplace. Au même 
titre, en économie, le dirigisme exclut et remplace le 
libéralisme. Mais nous percevons dans ce même domaine 
un autre mouvement plus subtil, qui est un fait 
d'intégration. La technique économique tend moins à 
éliminer le naturel qu'à l'intégrer. En ce sens, elle se 
rapproche des techniques physiques ; et la critique 
adressée, par exemple par M. Perroux, à la planification, 
relative à son manque de rationalité, repose exactement sur 
le fait que la planification contraint le mécanisme libre de 
l'économie au lieu de coller à lui et de le traduire. Tel est 
l'idéal de la technique économique. Cependant, lorsque le 
naturel est intégré, il cesse d’être naturel pour faire partie 
de l’ensemble technique, il est un élément de mécanisme. 
Un élément qui doit jouer son rôle, et seulement celui-là. 
Rôle attendu et prévu, mais, comme dans les Servo, le 
perfectionnement de la technique peut lui aussi introduire 
l'imprévisible et laisser par conséquent une plus grande part 
de jeu au naturel. Cependant il est intégré. Mais, quel mal, 


dira-t-on ? Je ne porte pas de jugement de valeur. Je 
constate simplement que l’homme qui, obéissant à ses 
décisions personnelles, suivait en réalité une tendance 
commune, un courant sociologique, le faisait « librement », 
alors que cette tendance, une fois intégrée dans le système, 
lui devient expressément, intrinsèquement obligatoire. 


Il n'était déjà pas libre auparavant, puisqu'il obéissait à 
cet impératif secret que l'on décèle seulement par les 
techniques modernes, mais qui n’en existe pas moins 
auparavant ? L'homme n'est pas plus lié après que cet 
impératif est connu, après même qu'il est inscrit dans des 
textes ? 


Cela ne me paraît pas évident. Sans même faire allusion 
à ce danger que représente l’accaparement par quelques- 
uns (et ils ne peuvent jamais être que quelques-uns à 
détenir les instruments de la technique) du secret de nos 
actions, le simple fait de sa transcription change l'obligation 
de l’homme. 


Il se produit dans le monde sociologique et économique 
le même fait que le passage de la morale au droit connu 
depuis longtemps ; et là encore la sanction apparaît 
décisive. Quelle est la sanction lorsque l’on viole la loi 
morale, lorsque l’on refuse de suivre une tendance 
sociologique, lorsque l'on n'obéit pas à la loi économique 
naturelle ? Et quelle est la sanction lorsque l’on récuse la loi 
étatique et le plan ? N'y voyez-vous point de différence ? 
C'est en réalité la mise en question de toute la liberté de 
l'homme, la liberté qui joue contre le hasard, ou la liberté 
qui joue contre la peine de mort : voilà le glissement auquel 
la technique nous fait aujourd’hui assister. 


IV. homme économique 


Ne dramatisons pas, car tout le mouvement technique 
n'a point pour but et conséquence d’acculer l’homme à la 
peine de mort. Il est heureusement plus subtil. La peine de 
mort n'est qu’un pis-aller attestant une phase de transition, 
une paille dans la technique. La transformation de la loi 
naturelle en loi technique s'accompagne du modelage de 
l'homme, de son adaptation, de sa cohérence à l'évolution. 
AU libéralisme économique répond l'individualisme social. 
AU planisme répond l’homme économique (7). 


Je sais bien que l’homme économique est précisément 
une création de la période libérale et des doctrinaires 
premiers de l’économie ; mais il s’agit alors de s'entendre 
sur le problème. Lorsque l'on parle habituellement de 
l'homme économique, on parle d'une notion théorique. Chez 
les libéraux, l'homme économique est une création 
abstraite pour le besoin de l'étude, c'est une hypothèse de 
travail ; on laisse de côté certaines caractéristiques de 
l'homme, dont on ne nie pas qu'elles existent, pour le 
réduire à son aspect économique de producteur et 
consommateur. Ceci répond d’ailleurs à toute une 
anthropologie, courante au début du XIX®° siècle et que l’on 
peut qualifier de dichotomique. Cette conception de 
l'homme a varié, et les études récentes de M. Mérigot sur 
l'homme économique ont montré comment, dans la doctrine 
et la théorie économique actuelle, on ne peut plus admettre 
cette simplification abusive, cette notion abstraite et trop 
simple de l'homme ; à la fois parce que l'on s’est aperçu 
que l’homme constituait un tout que l’on modifie lorsqu'on 
le dissocie, et parce que l’on a constaté que les 
phénomènes économiques agissaient et réagissaient 
corrélativement à la totalité de l'homme, l’on ne peut plus 
se satisfaire de cette vue unilatérale de l'homme. Mais nous 
en restons sur le terrain intellectuel, et l'évolution que note 
M. Mérigot se rencontre dans les livres d'économie politique. 
Je voudrais noter ici une tout autre évolution, car la 


technique, et précisément la technique économique, ne 
rencontre pas l’homme dans les livres, mais dans la chair. Et 
c'est l’un des faits qui me semblent dominer cette époque 
que, plus la technique économique se développe, plus elle 
fait rentrer dans la réalité la notion abstraite de l'homme 
économique. 


Ce qui n'était qu'hypothèse de travail tend à devenir 
incarnation. L'homme se modifie lentement sous 
l'impression plus pesante du milieu économique jusqu'à être 
cet homme d’une minceur extrême que l’économiste libéral 
faisait entrer dans ses constructions. C'est ce passage de 
l'image théorique à sa reproduction charnelle qui nous 
importe ici. Ce passage s'effectue précisément à une 
époque où l’économiste se rend compte de la densité réelle 
de l'homme, mais d’une densité qu'il est en train de perdre, 
s'il ne l'a déjà totalement abandonnée. Si bien que 
l'économiste moderne risque de parler encore d’un homme 
abstrait parce qu'il parle, soit de l'homme 
philosophiquement conçu, soit d’une image historique et 
traditionnelle, mais non pas de cet homme actuel que nous 
n'osons pas connaître parce que nous ne voulons pas y 
retrouver notre visage, ni rencontrer la préfiguration de 
notre destin. 


L'homme économique, schéma réduit de l’activité 
économique, nous le voyons déjà se formuler dans la 
deuxième moitié du XIX® siècle, par un double mouvement : 
celui qui insère de plus en plus l’homme tout entier dans le 
réseau économique, et celui qui dévalue les autres activités, 
les autres tendances de l’homme. Ainsi la mise en valeur de 
cette partie de l’homme s'effectue progressivement 
cependant que d’autres Ss’effacent. C'est ici le premier 
mouvement qui s'effectue sous le règne de la bourgeoisie 
triomphante. Il n'est pas nécessaire, pour l'expliquer, de 
rappeler à ce moment l'importance prépondérante prise par 
l'argent : que ce soit dans la structure économique et 


sociale, le monde des affaires ou dans la vie privée de 
chacun, plus rien ne se fait sans argent, tout se fait par 
l'argent. Il devient une sorte de primat psychique. Toutes les 
valeurs sont ramenées à l'argent, non point par des 
théoriciens, mais dans la pratique courante, en même 
temps que l'occupation importante de l’homme semblait 
être la nécessité de gagner cet argent. Et ce signe devient 
en fait le signe de la soumission de l'homme à 
l'économique, soumission intérieure qui est plus grave que 


l'extérieure. 


Pour l’homme primitif, chasser était aussi soumission à 
l'économique, mais bien plus acte viril et magique. La 
domination bourgeoise du XIX° siècle est une domination 
rationnelle, elle exclut toute énergie, elle ne recherche plus 
un paradis, mais la puissance temporelle, et dans 
l'émerveillement de la naissance les forces économiques 
découvertes deviennent des instruments de choix ; mais 
pour les utiliser il fallait s'y soumettre. Le bourgeois s’y 
soumet et y soumet les autres ; et le monde se divise en 
ceux qui font l’économie, qui accumulent les signes, et ceux 
qui la subissent et qui produisent les richesses, tous 
également possédés. Dans un double mouvement, le 
bourgeois construit une éthique économique qui épuise la 
totalité de ses valeurs et subordonne les hommes à la 
puissance économique, leur créant une situation spirituelle 
nouvelle, destinée à faire éclater cette éthique, mais non le 
primat de l’économie. 


L'éthique bourgeoise, c’est d’abord celle du travail et du 
métier. Le travail purifie, ennoblit : c'est une vertu et un 
remède. La seule raison qui vaille de vivre, c'est le travail. Il 
remplace la vie spirituelle et Dieu, ou plus exactement Dieu 
se confond avec le travail en ce sens que la réussite devient 
une bénédiction. Dieu exprime sa satisfaction en distribuant 
l'argent à ceux qui ont bien travaillé. Derrière cette vertu 
première s’effacent toutes les autres. Et si la paresse est la 


mère de tous les vices, le travail est le père de toutes les 
vertus, à tel point que la civilisation bourgeoise négligera, 
de fait, toutes les vertus, sauf le travail. 


L'on comprend dès lors que la seule chose importante 
soit l'exercice du métier et pour les jeunes la préparation au 
métier et le choix. Une sorte de prédestination économique 
s'établit dans les grandes familles ; et le destin de l'homme 
semble se jouer sur le fait qu'il gagnera de l'argent ou non. 
Ceci est le point de vue bourgeois. 


Pour le prolétariat s'est produit le fait de l’aliénation, qui 
est lui aussi une prise de l’économie sur l'homme. Nous 
sommes, avec le prolétaire, en présence d’un homme vidé 
de son contenu d'homme, de sa substance réelle et possédé 
par la puissance économique. Il est aliéné non seulement en 
ce qu'il sert la bourgeoisie, mais en ce qu'il est étranger à la 
condition humaine, sorte d’automate rempli par les rouages 
économiques et fonctionnant par le courant économique. Or 
ceci, la nature humaine ne peut le tolérer. En créant cette 
condition, le bourgeois signe l'arrêt de mort de son système. 
La situation spirituelle de l’homme aliéné suppose la 
révolution. Sa subordination sans espoir exige la création du 
mythe révolutionnaire. On peut penser que ce primat de 
l'économique ou plus exactement cette possession de 
l'homme par l’économique va être remise en question ; 
hélas ! très tôt l’on s'aperçoit que chez le prolétaire concret 
(et non idéalisé) toute la préoccupation est de prendre la 
place du bourgeois et d’avoir de l'argent, et que les moyens 
pour opérer cette révolution sont les syndicats qui 
subordonnent un peu plus étroitement leurs membres à la 
fonction économique. Un peu plus étroitement ? Oui, en 
satisfaisant leur volonté révolutionnaire et en l’épuisant 
pour des objets purement économiques. 


La bourgeoisie perd, mais son système, sa conception de 
l'homme gagnent encore. Pour le prolétaire, comme pour le 


bourgeois, l'homme n'est qu’une machine à produire et à 
consommer. Il est soumis pour produire, il doit l'être aussi 
pour consommer. Il faut que l’homme absorbe ce que 
l'économie lui offre ; et il y a eu quelque dérision, lorsqu'on 
voyait avec évidence que jamais dans l’histoire l’homme 
n'avait consommé autant de richesses, à déclarer que les 
crises de surproduction étaient des crises de sous- 
consommation. Et, comme il fallait réduire la vie au travail, 
en contre-partie il faut encore la réduire au gavage. 


L'homme n’a pas de besoins ? Il faut lui en créer ; car ce 
qui compte ce n’est pas la structure psychique et mentale 
de l'homme, c'est l'écoulement des produits, quels qu'ils 
soient, que l'invention permet à l'économie de produire. 


Et commence alors cette immense trituration de l'âme 
humaine qui aboutira à la propagande, mais qui, réduite à la 
publicité, rattache le bonheur et le sens de la vie à la 
consommation. Celui qui a est esclave de l'argent qu'il a ; 
celui qui n’a pas est esclave de la folie de conquête de cet 
argent, car il faut consommer ; rien n'a de prix dans la vie 
que cet impératif. 


Cette sommaire description permet de saisir rapidement 
comment, de façon très intérieure et incohérente, l'homme 
tend à se réduire à ces deux dimensions bien étroites de 
l'homme économique, exclusives de toute autre. Exclusives 
certes, car tout le reste est rejeté dans l'idéal. Il y a les 
choses sérieuses, c’est-à-dire gagner de l'argent, et les 
distractions : la culture, l’art, l'esprit, la morale, tout cela 
n'est pas du sérieux. Sur ce point encore, il y a plein accord 
contre la bourgeoisie et le communisme. 


En fait nous assistons à la naissance de l’homme que les 
économistes avaient souhaité. Non point parce que l’homme 
est cela, mais qu'il est relativement simple et que la 
pression des faits économiques était plus forte que jamais 
auparavant, faisant passer l'homme au laminoir pour avoir 


la matière première indispensable. Cependant l'opération 
était encore malaisée. Le laminoir grippait souvent. 


La bourgeoisie n'arrive pas totalement à éliminer la vie 
spirituelle et dans la classe ouvrière se développe jusque 
vers 1900 une vraie vie spirituelle, comme aussi bien la 
littérature chez Rimbaud ou la peinture de Van Gogh sont 
d'immenses appels contre ce laminage. L'homme reste, 
sinon entier, du moins insatisfait de sa castration. D'autant 
plus que les promesses faites ne sont pas tenues et que les 
crises économiques mettent en jeu dangereusement le 
nouveau bien. 


Le deuxième temps de cette élaboration est un essai de 
satisfaction spirituelle de l’homme dans l’'économique lui- 
même. Et c’est Karl Marx qui opère la manœuvre 
d'encerclement. Il prend la relève de la bourgeoisie et 
continue son œuvre. Sur le plan de l’homme et de la vie 
spirituelle, sur le plan profond et non celui des formes, Marx 
est un fidèle représentant de la pensée bourgeoise ; bien 
entendu pas de la pensée officielle, de Monsieur Thiers ou 
de Guizot, mais de la pensée courante, moyenne, 
idéologiquement matérialiste et pratiquement bien plus. 
Marx cherche à réussir ce que la bourgeoisie est en train de 
manquer, il le sent bien. À la puissance spirituelle du 
prolétariat qui se lève, il donne la force économique. || 
intègre la révolution dans le monde économique, comme 
toute vie. Il consacre théoriquement, scientifiquement, le 
sentiment commun de tous les hommes de son siècle et 
l'assortit du prestige de la dialectique. Contre Proudhon et 
Bakounine qui mettent en rivalité les puissances spirituelles 
et l’ordre économique, il soutient l’ordre bourgeois du 
primat de l'économique. Primat non seulement dans 
l'histoire, mais dans le cœur de l’homme, car, si vous 
changez les conditions économiques, vous changez 
l'homme. Il réussira la terrible confiscation et les ressources 


spirituelles jaillies de l'oppression vont être mises au service 
de l’oppresseur non, le bourgeois mais l'économique. 


J'ai étudié en détail ailleurs cette mutation de l'idée de 
révolution (Présence au monde moderne). 


Le second mouvement ne concernait d’ailleurs pas tous 
les hommes, seulement ceux qui risquaient d'échapper à 
cette création intérieure de l’homme économique. Jusqu'ici 
cependant nous avons vu se créer cet homme économique, 
très lentement, par les détours des modes de penser, de 
conditions sociales, de doctrines même. Mais ceci était 
certes très insidieux, parfois tâtonnant. L'homme avait 
encore des possibilités d'échapper. Cette échappatoire 
réelle était de plus en plus difficile et s'enfuyait parfois 
simplement dans le rêve. La poésie est utile à cela et 
Rostand servira de bon valet pour satisfaire l’homme 
économique en lui donnant l'illusion du spirituel, pourtant 
Péguy nous apprend que l’homme entier est encore 
possible. Il nous l’apprend, non dans ses écrits, mais dans 
sa vie. En même temps que le milieu devenait plus 
contraignant, le monde économique se perfectionnait. || 
était de plus en plus difficile, pour quiconque, de faire autre 
chose que travailler pour vivre ; et la vie qu'était-ce ? 
Exclusivement consommer, car l’on donne des loisirs à 
l'homme, mais ces loisirs sont seulement la part du 
consommateur dans la vie. Ses fonctions primordiales de 
créateur, d'orant, de juge disparaissent dans la marée 
montante des choses. Les conditions étaient prêtes, réunies 
pour que l'opération décisive s'effectue. La technique va 
achever le mouvement et donner la dernière main à cet 
homme économique selon son processus immuable de 
transformer ce qui est en devoir être, et le tâtonnement en 
une ligne irréfutable et simple. Ce n’est plus le mouvement 
spontané mais une action concertée pour former l'homme 
économique, dont la technique a maintenant besoin. 


Pour que la technique économique, le plan, par exemple, 
réussisse, il faut en effet que l’homme y réponde ; il n'y a 
pas de technique en soi, mais dans sa marche implacable 
elle se fait accompagner de l’homme, sans quoi elle n’est 
rien. Et c'est pourquoi l’homme économique, hypothèse de 
travail, tant que l'économie a été doctrine, doit devenir 
réalité lorsqu'elle devient technique. Cette mutation, ayant 
été préparée comme nous l'avons vu, n’est pas une création 
de toutes pièces de la technique, mais elle y trouve ses 
avantages. Staline, comme les libéraux, considère que 
l'homme est un « capital » - et M. Aventur démontre 
abondamment qu’en effet, du point de vue technique, il est 
indispensable d'évaluer l'homme en tant que capital. 
Reculer devant cette considération n'est qu'une réaction 
sentimentale. On ne pourra rien faire de bon en technique 
économique tant que l'on n'aura pas chiffré le coût de 
production moyen et la rentabilité de l’homme. L'homme 
est un capital. || faut qu'il s'adapte parfaitement à ce rôle. 
Quels sont les faits que la technique propose pour cette 
formation ? Ils sont essentiellement de deux ordres : les uns 
à caractère plus particulièrement économique ne 
conduisent pas à une action immédiate et directe sur 
l'homme, au contraire des autres qui supposent 
l'intervention de techniques diverses et leur combinaison. 


Dans la première catégorie, on observe la confusion des 
deux notions de producteur et consommateur. 
Traditionnellement distinguées, voici que ces deux notions 
se confondent dans la planification. L'on ramène ainsi 
l'homme à une certaine unité ; mais cette nouvelle réalité 
occupe toute la place, en ce que toutes les forces de 
l'homme sont mobilisées dans ce complexe « producteur- 
consommateur ». Cette restitution est donc, dans un certain 
sens, un progrès, car elle veut dire que la consommation et 


la production sont exactement adaptées l'une à l’autre et 
que l'on ne sépare plus comme dans le capitalisme libéral 


deux fonctions qui sont corrélatives et dépendantes l’une de 
l’autre. Elle est en même temps un encerclement de tout 
l'homme : pour qu'il soit exactement au point d'équilibre 
que la technique prépare pour lui, il ne peut ni vivre d'autre 
réalité, ni échapper à cet aspect social que la technique 
modèle. Et plus on tient compte de ses besoins, plus il est 
en fait intégré dans un moule. Ses besoins ? Mais 
précisément la technique apprend que le besoin n’est pas 
un fait individuel ou plus exactement le besoin individuel est 
négligeable. Ce que l’on envisage, c'est le besoin social qui 
sera connu par les statistiques. C'est le seul que la 
technique puisse et veuille prendre en considération. 


Sans doute on ne nie pas l'existence du besoin-individuel, 
mais lorsque toutes les forces de l’homme sont attirées par 
le travail nécessaire à la satisfaction du besoin social, 
lorsqu'elles supposent éducation, orientation, milieu, 
hygiène, lorsqu'en même temps les biens produits pour 
satisfaire le besoin social sont innombrables et à disposition, 
alors que les biens qui répondraient à un besoin individuel 
sont rares et difficiles à trouver, c'est pure utopie et 
abstraction de dire que rien n'empêche l'existence des 
besoins individuels. Si : la nature humaine. 


La technique entraîne la socialisation des besoins parce 
qu'elle ne tient compte que du besoin social. Et c'est le 
même fait que nous révèle la recherche technique de plus 
en plus poussée du critère objectif de la valeur. La mesure 
de la valeur objectivée intègre davantage l'homme dans sa 
condition économique et la hiérarchie s'établit selon des 
règles précises qui se fondent sur la valeur économique de 
l'homme. 


Tout ceci se trouve puissamment confirmé par une 
deuxième catégorie d'actions techniques qui s'adressent 
directement à l’homme et le modifient. 


Il convient d’abord d’agir sur l'homme producteur pour lui 
faire réaliser le plan, c'est-à-dire la part du travail que la 
technique lui assigne dans cet immense ensemble, une part 
de travail négligeable en soi, mais indispensable pour le 
tout, car d'elle dépend avec une rigueur mécanique le 
travail de centaines d’autres. 


La solidarité qui s'établit entre tous les hommes soumis à 
une même technique est parfaitement rigoureuse. Au nom 
même de cette solidarité, il faut que chacun remplisse 
exactement sa fonction, et avec enthousiasme, car c'est 
l'adhésion du cœur qui est demandée. 


Les moyens sont bien connus, depuis les Human 
Relations jusqu'aux diverses propagandes : brigades de 
choc, stakhanovisme, émulation socialiste... L'étude de ces 
moyens excède le domaine économique, mais ils sont 


étroitement liés à cette technique économique qui ne se 
réalise pas sans eux. 


On peut également agir sur l’homme consommateur ; 
l'on dit, grossièrement, qu'il faut modifier les besoins de 
l'homme selon les nécessités du plan. Ce n’est pas aussi net 
et aussi brutal. Comme je l’ai montré, la création spontanée 
du besoin social chez presque tous les hommes de ce temps 
justifie l'application de la technique économique ; 
seulement, le plan obéissant à la fois aux besoins et aux 
données techniques, il n’est pas certain que la coïncidence 
soit parfaite. Mais il s’agit alors d'une très légère 
rectification : il s’agit du besoin social, par conséquent nos 
individualistes n'ont pas à s’effaroucher. On modifie un 
courant sociologique, mais non (de ce point de vue tout au 
moins) la conscience individuelle. D'ailleurs les moyens 
employés doivent rassurer. Plus la technique se 
perfectionne, plus ils sont discrets. Ce n’est que par une 
déficience et une barbarie technique que l’on emploie la 


police ou, moyen plus radical encore, la famine, comme 
dans l'U.R.S.S. primitive. 


En réalité les modifications s’obtiennent par la publicité 
(et certes l’on a démontré par la psychanalyse la 
malléabilité des besoins sous l'influence de la publicité) et 
les variations de prix. C'est-à-dire des influences 
exactement semblables à celles que l'on trouve dans 
l'économie libérale qui agit, elle aussi, sur les besoins. La 
seule différence réside dans l'orientation de ces moyens, 
dans la personne qui les utilise. Cet usage scientifique, 
volontaire, provoque la création systématique et définitive 
de cet homme économique qui en vient à n'être plus que le 
composé « besoin-rendement ». Et l’homme n'en éprouve 
plus de malaise, car la magie de cette technique 
économique tient précisément à une merveilleuse 
adaptation. 


L'homme qui souffrait en régime capitaliste par les à- 
coups et l'insatisfaction spirituelle, qui souffre en régime 
communiste de la peur et de la contrainte, se trouve délivré 
par l'adaptation lorsque dans l’un ou l'autre de ces régimes 
le primat technique se révèle, car même les besoins 
spirituels de l'homme sont ici comblés partiellement du fait 
des propagandes, mais aussi parce que la technique exige 
de lui sa participation active. On lui demande de devenir 
intelligent : pour mieux servir l’organisation et la machine, 
sans doute, mais le stade où l’homme est esclave du tyran 
mécanique est dépassé. Lorsqu'il est devenu machine lui- 
même, il atteint la merveilleuse liberté de l’inconscience, la 
liberté de la machine même. On lui demande une vie 
spirituelle et morale, car la technique a besoin de cette vie 
intellectuelle et morale. Il n’y a pas de technique possible 
avec des amoraux et des asociaux. L'homme se sent alors 
responsable (il ne l’est pas vraiment) ; il ne se sent plus un 
objet (il l’est vraiment), car il est si bien assimilé au monde 
économique, si bien ajusté dans sa réduction à l'homme 


économique, si bien conditionné que l'apparence de sa vie 
personnelle lui devient toute la réalité. 


Ainsi le progrès de ces techniques ne détruit pas le 
spirituel dans ses formes, mais le subordonne à la 
réalisation du Grand Projet, il n’est dès lors plus besoin de 
l'hypothèse de l’homme économique, car la vie entière de 
l'homme étant devenue fonction de la technique 
économique, celle-ci a dépassé dans ses réalisations les 
timides hypothèses des classiques. Et l’homme se connaît 
de plus en plus libre, car cette technique éliminant les 
forces naturelles lui donne le sentiment de dominer ainsi 
son destin. Cet homme, nous le voyons, se créer sous nos 
yeux, il est moi-même, juste à la taille qu'il faut pour entrer 
dans le paradis artificiel, fruit minutieux et nécessaire des 
moyens qu'il s'était ordonnés. 


Chapitre IV | 
La technique et l’Etat 


Cette lourde organisation économique va exiger la 
formation d’une technique politique. Qui en effet pourrait 
faire appliquer ces décisions ? 


Nous ne parlons pas seulement du plan auquel il est 
évident que l'État seul peut donner un sens et un 
fondement. Mais toute cette technique est placée devant ce 
dilemme : ou bien recevoir de l’État la sanction qui la rendra 
efficace, ou bien rester une pure abstraction, une offre sans 
preneur. Qui croira qu'une si belle construction puisse rester 
une offre sans preneur ? Il en est un, en tous cas, qui ne 
demande pas mieux que de s’en mêler : l'État. Mais il faut 
alors qu'il soit lui-même devenu technique. 


I. Rencontres 


Techniques anciennes 


L'État a toujours plus ou moins utilisé des techniques. De 
même que dans tous les autres ordres d'activité humaine, 
ce n'est pas ici un fait nouveau. Ces techniques se 
rencontraient dans des domaines limités, correspondant aux 
fonctions de l'État. 


Rappelons brièvement quelles étaient ces techniques à la 
veille de la grande Révolution. 


Nous voyons d'abord une certaine technique militaire. 
C'est déjà un système très perfectionné, avec d’ailleurs un 
profond décalage entre des pointes, fort avancées, comme 


l'art des fortifications et surtout la tactique, et tout ce qui 
concerne les approvisionnements, le recrutement, les 
hôpitaux, etc. Dans ce dernier domaine l'œuvre de Le Tellier 
et Louvois aboutit à un échec par confusion entre 
l'administration civile et l'administration militaire (J. Ellul, 
Mémoire sur le recrutement, Académie des Sciences 
morales, 1941). 


Or, ici, la France était pourtant à l'extrême pointe du 
progrès. Par contre, la tactique au XVIII siècle fait un bond 
extraordinaire et devient une technique d'une extrême 
précision, sous l'influence de Frédéric Il. La bataille doit être 
gagnée en effectuant des mouvements, en livrant le 
minimum de combats et en employant le minimum de 
soldats. L'habileté des positions et des mouvements doit 
amener l'adversaire à abandonner le combat. Économie de 
moyens, résultat atteint presque à coup sûr, ce sont bien 
des caractères de technique déjà fort avancée (G. Ferrero). 


Mais la Révolution va entraîner une régression décisive 
de cette technique avec le système de l’armée populaire et 
de la levée en masse ; à partir de ce moment, la tactique 
peu à peu rentre dans l'ombre. Ce sera la stratégie et les 
services accessoires qui vont se perfectionner et donner 
naissance à d'innombrables techniques. Mais la tactique 
reste inerte ; dans les guerres modernes, on emploie 
énormément de moyens (homme ou matériel) qui sont le 
plus souvent sacrifiés pour un résultat hasardeux. Par 
contre, les services sanitaires ou d’approvisionnements ont 
maintenant un vaste appareil technique qui fonctionne 
grâce à des perfectionnements dont l’armée américaine en 
1944 donne l'exemple le plus extraordinaire. Il est bien 
connu par exemple que les épidémies qui accompagnaient 
toujours la guerre n'ont pas fait de victimes dans les deux 
dernières (sauf en 1918-1919). Nous avons donc ici une 
technique très ancienne dans son ensemble et avec des 


variations d'applications, faite entièrement par l'État et 
aussi conçue par les serviteurs de l'Etat. 


À la fonction financière correspond aussi une technique 
financière, elle aussi très ancienne et perfectionnée 
relativement. C'est même dans ce domaine que la 
technique s'est développée le plus rapidement et qu’elle est 
arrivée à un point qui semblait ne pas devoir être dépassé. 
C'est l'impulsion de l'État qui a provoqué cette technique :; 
Philippe le Bel sera l'initiateur d’un certain nombre de 
progrès : la Comptabilité en partie double, la double notion 
du budget (compte de gestion et prévision), la séparation de 
la Trésorerie et des services du Budget, la théorie de 
l'emprunt. Tout cela s'édifie du XIVe au XVI° siècle. 


Mais le rôle de l'État n'est pas exclusif : il y a les 
financiers qui sont des marchands et qui facilitent la mise 
au point par une technique qu'ils utilisaient pour eux- 
mêmes. Cependant il semble que le rôle de l'État ait été ici 
décisif puisque c'est dans le domaine de l'État que ces 
techniques arrivent à leur sommet. Après ces progrès, on ne 
touchera plus guère au système ; les réformes de Napoléon 
se borneront à quelques retouches, quelques remises en 
ordre, mais la technique financière reste telle quelle, 
quoique ses objets (les impôts) et ses organes (les 
administrations) aient été profondément bouleversés. Cela 
n'est pas à proprement parler technique financière, et celle- 
ci donne satisfaction jusqu’au début du XX°® siècle. 


C'est à partir de ce moment que la rationalisation 
générale pénètre dans ce domaine. Mais la technique y est 
encore si forte, tellement au point, qu'il est très difficile d’en 
changer. Sans doute tout le monde ressent aujourd'hui 
qu'elle ne cadre plus avec les autres techniques, qu'elle est 
retardataire, mais la résistance est d'autant plus grande que 
le mécanisme était meilleur. Pour amorcer vraiment le 
changement, il faut arriver à l'intégration des finances dans 
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l'économie générale et à la transformation de la notion 
même de finances publiques, ce à quoi nous assistons en ce 
moment. 


La fonction de justice aussi a provoqué très vite une 
technique, mais moins certaine, moins rigide que celle des 
finances, car l'élément idéologique et le facteur humain y 
ont une place plus grande. La technique n'arrive pas dès 
lors à se saisir complètement de la totalité du droit. 


C'est pourtant un conflit qui se poursuit depuis l’époque 
romaine, entre justice et technique, conflit qui semble 
arriver à son achèvement. Mais le problème dans sa 
complexité sera traité plus loin. 


À la fonction administrative correspond aussi une 
technique - mais évidemment beaucoup plus vague ; on 
approche, comme avec le droit, d'un domaine incertain 
parce qu’humain. L'État n’a pas les moyens pendant tous le 
cours de l’histoire de rendre techniques ses désirs, c'est-à- 
dire efficaces. Louis XIV peut se prétendre monarque absolu, 
cependant il n’a pas les moyens pratiques de faire obéir à 
sa volonté de façon précise. Il n’a ni la police ni les cadres 
administratifs. Tout ce qu'il peut faire, c’est agir par la 
contrainte sur quelques têtes qui servent d'exemples. Mais 
la terreur n'est qu'exceptionnellement un moyen technique. 
Tout le système administratif est fondé sur l’empirisme. 
Napoléon pourra rationaliser cette administration, il pourra 
créer un organe technique, cependant les modes d'action 
ne le sont pas encore. Et comment le pourraient-ils alors 
qu'il n’y a ni le substratum matériel ni la méthode ? Le 
substratum matériel : un exemple très simple, les moyens 
de communication. Comment avoir une administration 
technicisée alors que les ordres du centre mettent au moins 
huit jours pour aller de Paris à Marseille ? Toutes les 
latitudes locales sont permises par ces délais. 


— La méthode : on ne sait pas comment l'administration 
doit agir activement à l'égard de l’administré. Seule la 
contrainte est connue, mais c'est empirique, de même que 
le choix de celui sur qui s'exerce la contrainte n'est pas fait 


rigoureusement. 
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Vers la fin du XIX° siècle commencent à paraître des 
règles d'organisation et d'action administratives beaucoup 
plus techniques. C'est le contenu du droit administratif. Le 
contentieux, la fonction publique les notions de 
centralisation, décentralisation, déconcentration, 
commencent à prendre un aspect précis, un contour plus 
certain. Mais ce n'est encore que de la théorie à partir de 
laquelle, pourtant, apparaissent les perfectionnements 
techniques nécessités par les grandes masses administrées. 
D'autre part, ces actions offrent encore une vaste possibilité 
de choix. On ne sait pas avec certitude quelle est la 
méthode réellement la plus efficace et cela parce que 
l'expérimentation est très limitée. 


Nous restons encore dans le domaine théorique où tous 
les choix et tous les arguments sont possibles. Il n’est pas 
encore de système radicalement, indiscutablement le 
meilleur. Et par conséquent on peut dire qu'à la veille du 
XX° siècle il n’y a pas encore de technique administrative. 


Enfin l'État remplit une fonction politique (c'est même la 
seule que considèrent la plupart des citoyens). Fonction de 
direction générale, dans laquelle se combinent les autres et 
qui s'adresse à l'extérieur comme à l’intérieur du pays. 


Mais ici, il faut bien le dire, nous sommes dans l'enfance. 
Il n'y a aucune technique d'aucune sorte, car on ne peut 
certes pas appeler la fameuse diplomatie secrète une 
technique. La politique est livrée à la fantaisie d’un ministre 
de l'Intérieur, d’un ambassadeur, d’une Chambre de 
députés, d'un dictateur. Ce n'est partout que flair, habileté, 
intérêts, routine ; il y a des théories politiques qui ne 


donnent naissance à aucune application pratique véritable, 
mais seulement à de mauvaises reproductions et des 
circonstances dont il se faut accommoder. On a beau parler 
toujours du Prince de Machiavel, en réalité personne 
jusqu'au début du XX° siècle n'en a tiré les conséquences 
techniques. 


Nous sommes donc dans une sorte de chaos originel où 
l'homme de génie surclassait à tous coups ses adversaires 
parce que ceux-ci n'avaient pas une suffisante technique 
pour équilibrer. Il faudra attendre Lénine pour avoir les 
premiers éléments d’une technique politique ; celle-ci doit 
d’ailleurs s'appuyer sur d’autres techniques dont Lénine 
n'avait pas la disposition : technique de connaissance des 
masses et des moyens d'action sur elles, techniques de 
coordination dans le temps et l'espace, technique de la 
stratégie et technique sociale à l'échelle mondiale, etc. 
Toutes choses qui sont seulement en train de s’élaborer. 


On peut dire que l’activité la plus importante de l'État est 
restée absolument empirique jusqu’au début du XX° siècle. 
Néanmoins l'État mettait au service de cette activité un 
certain nombre d’autres techniques, déjà examinées. 
Cependant ces moyens de l'État présentaient des 
caractères singuliers : ces techniques étaient toutes limitées 
dans leurs objets et leurs moyens. Elles se référaient à des 
questions précises et ne débordaient pas le cadre de cette 
action particulière. En outre elles étaient coordonnées les 
unes aux autres. Certes, on peut dire qu'elles étaient 
sporadiques. Dans l'immense champ d'activité de l’État, il y 
avait certains points technicisés offrant seuls une 
permanence mais qui se trouvaient en connexion les uns 
avec les autres par l'organisme commun de l'État. 


Techniques nouvelles 


L'État va se rencontrer avec d’autres méthodes : depuis 
la fin du XVII siècle, progressivement, avec toutes les 


techniques, puis avec le phénomène technique lui-même. 
Cette conjonction entre la technique et l'État est, de très 
loin, le phénomène le plus important au point de vue 
politique, social et humain de l’histoire. Il est stupéfant de 
constater que personne à ma connaissance n'ait souligné ce 
fait. 


Il est étonnant que l’on s'attache encore à des études de 
théories politiques ou de partis politiques n'ayant plus 
d'importance qu'épisodique, et qu'on passe à côté du fait 
qui explique, sans exception, la totalité des événements 
politiques modernes, et qui permet de déceler la ligne 
générale de notre société, beaucoup plus sûrement qu'une 
pénible remise à jour de Marx (qui n’a pas connu le fait) ou 
une théorie spiritualiste, comme fleurissent les utopies. 


Cette ignorance provient peut-être d’un traditionalisme 
impénitent qui nous fait toujours vivre du passé et explique 
le présent sans le connaître, qui met notre connaissance en 
retard d’un demi-siècle par rapport à l'événement social. 
Mais elle provient peut-être d’un refoulement inconscient ; 
nous ne voulons pas voir ce qui nous est trop dur, ce qui est 
trop considérable pour notre entendement. 


Quoi qu'il en soit, il est frappant de remarquer que des 
penseurs politiques comme Max Glass interprètent les faits 
actuels avec des idées datant de 1900. Tout au plus saura-t- 
on parler de « barbarie technique » sans se rendre compte 
que ce n'est pas cela dont il s’agit et que le terme 
« barbarie >» en ce domaine ne peut être issu que de la 
société décadente de 1900. 


Si l’on quitte le traditionalisme, on tombe dans une 
métaphysique échevelée qui n’a plus rien de réel, comme 
celle du P. Teilhard de Chardin. 


L'État s'est donc rencontré avec la technique dans un 
bien autre cadre que celui traditionnel. Comment s’est 
opérée cette rencontre ? 


Il y a des causes multiples. Nous ne retiendrons pas les 
causes générales : mouvement des idées, démographie, 
nationalisme et colonialisme, influence des finances sur 
l'État, etc., toutes choses qui sont bien connues et qu'il est 
aisé de trouver expliquées dans les livres. Nous nous 
attacherons aux causes qui sont en relation directe avec la 
technique. 


Première cause : les techniques employées par les 
particuliers, dans des domaines où l'État n'avait encore 
jamais pénétré, s'étendent rapidement. Ainsi les transports, 
l'enseignement, l'assistance ou même les techniques 
spirituelles (la congrégation « De Propagande Fide », les 
exercices spirituels de saint Ignace). Cela produit deux 
effets : d’une part ces techniques donnent des résultats plus 
nets, plus apparents et par conséquent attirent l'attention 
de l'État ; d'autre part, elles permettent d'étendre 
considérablement le champ d'activité. Elles permettent 
d'atteindre des foules, d'agir sur des quantités d'hommes. 
Mais à ce moment leur action cesse d’être purement 
privée ; puisqu'il s’agit de collectivités, comment l’État s'en 
désintéresserait-il ? Lorsque l’enseignement est donné par 
quelques maîtres sur le Pont des Arts, ou quelques collèges 
épiscopaux, il n’y a qu'un petit nombre d'étudiants. « De 
minimis non curat praetor » ; déjà quand la technique 
d'organisation et de pédagogie permet la création de 
l'Université, l'État se trouve attiré par ce phénomène 
beaucoup plus grandiose. Et lorsqu'’au XVII siècle on 
prétend rendre l'enseignement gratuit et obligatoire (J.-B. de 
la Salle), lorsque toute une pédagogie nouvelle permettra 
de s'adresser à l’ensemble des enfants, comment l'État ne 
se sentirait-il pas engagé directement ? Autrement dit, les 
techniques permettent aux particuliers de transformer leur 
domaine d'activité de privé en public parce qu'elles 
permettent d'atteindre les grands nombres. Elles sont faites 
pour cela et au fur et à mesure qu'elles croissent elles vont 


à la rencontre de l'État lui-même ; elles viennent se heurter 
aux données fondamentales du pouvoir politique. Les 
particuliers eux-mêmes qui les ont mises au point cessent 
peu à peu de pouvoir s’en servir parce qu'elles excèdent les 
possibilités d’un homme. Et lorsque l’on n'en appelle pas à 
l'État, il faut alors constituer des organismes aussi vastes 
que lui, aussi puissants pour utiliser ces techniques. C'est le 
cas, en économie, des trusts et autres sociétés qui sont 
rendus nécessaires par l'appareil technique, même sans 
particulier désir de richesses incommensurables qui 
deviennent abstraites. D'ailleurs, de toute façon, il s’agit du 
dépouillement de l'individu quant à l'exercice des 
techniques au profit d’une puissance qui se nomme l'État, 
ou une grande société privée. Il ne peut en être autrement 
parce qu'à un certain degré de développement, toute 
technique intéresse la collectivité. 


Il serait inimaginable de laisser aux mains des 
particuliers les instruments vraiment efficaces, comme 
l'énergie atomique. En janvier 1949 fut présenté un rapport 
au Congrès américain, soulignant que l'étude et la 
production de l'énergie atomique devaient demeurer dans 
les mains de la nation. Il est de même impossible 
d'admettre qu'un citoyen dispose de la radio en privé pour 
déclencher une campagne mondiale d’agitation. Dans tous 
les pays, la radio est surveillée par l'État, qu'elle soit 
effectivement entre ses mains ou laissée à l'initiative privée, 
mais de toute façon et quelle que soit la volonté libérale de 
l'État, celui-ci est bien obligé, par le simple progrès 
technique, d'étendre ses pouvoirs. 


À cette cause s’en rattache directement une seconde. 
L'application des techniques coûte cher. Quel que soit le 
domaine envisagé, il est petit à petit exclu que ce soient des 
capitaux personnels, familiaux qui, même concentrés, 
puissent répondre aux exigences techniques. 


Les recherches de micro-physique supposent 
actuellement que ce soit l'État qui paie. Aucun particulier ne 
pourrait supporter les frais des cyclotrons et de tout ce qui 
les accompagne. Arrivé à un certain degré de progrès 
technique, le perfectionnement incessant donne naissance 
à des instruments tellement complexes et tellement 
considérables que leur prix de revient est inaccessible pour 
le particulier. 


L'accroissement des prix dans les domaines techniques 
est peut-être aujourd'hui sans exemple, même dans 
l'histoire proche. Le public en a une faible idée par les prix 
des remèdes récents (streptomicine, C.T.X.), mais il faut 
réaliser certains chiffres : une heure de vol en bombardier 
américain B. 17, comparable aux grands transports 
commerciaux, coûtait en 1944 : 60 000 francs ; le 
bombardier ultra-moderne qui remplace le B. 17 (le B. 36) 
dépense pour une heure de vol en 1950 : 400 000 francs. 
L'accroissement du prix des appareils eux-mêmes est 
comparable : le B. 17 coûtait 120 millions ; le B. 36 coûte un 
milliard 600 millions. Ces prix connus officiellement en 1951 
sont déjà dépassés de loin ; c’est ainsi que le prototype du 
B. 52 à dix réacteurs avait coûté, au jour de son 
appareillage, 40 milliards de francs. Et l’avion déjà courant 
« B. 47 Stratojet » revient à près de quatre milliards 
l'exemplaire. Cet accroissement des prix a lieu dans toutes 
les techniques. Or ces prix sont à peu près les mêmes pour 
l'aviation commerciale si elle veut réellement appliquer les 
derniers perfectionnements techniques. Il n'y a plus de 
compagnies privées qui puissent supporter de telles 
dépenses. C'est pourquoi les compagnies aériennes aux 
États-Unis sont réduites à deux et fonctionnent avec l’aide 
de l'État. Sait-on que pour équiper en 1960 une aciérie, un 
haut fourneau coûte 8 milliards, un train quarto à chaud 
pour tôles fortes coûte 12 milliards, un train continu à fil : 7 
milliards. Dans l'ensemble, une usine neuve capable de 


produire annuellement un million de tonnes d'acier suppose 
un premier investissement de 125 milliards. Comment ne 
pas croire que l'État soit appelé à subvenir à l'incapacité 
des particuliers - où bien il se produit alors ce que nous 
avons déjà noté : le freinage capitaliste du progrès 


technique. 


Mais ceci est inadmissible et ne peut durer longtemps. 
Dès lors ce sera l'Etat qui appliquera les méthodes les plus 
perfectionnées. 


Il n'est pas question de discuter des nationalisations. Il 
n'est pas question de ce que l'État applique souvent ces 
techniques avec moins d’habileté, ni de ce qu'il gaspille 
l'argent. Ce que nous soulignons ici, c'est que la principale 
menace contre l’individualisme capitaliste, ce n’est pas une 
théorie, c'est le progrès technique. Il est évident par 
exemple qu’au fur et à mesure que la technique urbaniste 
se développe, qu'elle donne naissance à des recherches 
plus étendues et précises, à des projets de reconstruction 
de première nécessité, à une conception nouvelle et 
absolument indispensable de la ville, on ne pourra pas 
rester indéfiniment à regarder ces plans sur le papier. Il faut 
qu'une technique Ss’applique. Mais qui pourra la faire 
appliquer ? 


Il est évident que les réseaux électriques peuvent rester 
un certain temps indépendants les uns des autres ; mais 
lorsqu'on s'aperçoit que cette indépendance produit des 
frais généraux considérables, des difficultés de parcours des 
lignes et pose même des difficultés de pratique dans la 
technique électrique, on ne peut pas rester longtemps dans 
cette situation. L'interconnexion des réseaux est exigée par 
tous les techniciens. Mais qui la fera ? Il apparaît bien que 
seul l'État est capable d'y procéder ; et plus encore s'il 
s’agit non des réseaux à l'intérieur d’une nation, mais 


appartenant à plusieurs nations, comme le projet en est fait 
pour les réseaux européens. 


Tout ceci excède le pouvoir des particuliers. Ainsi le 
développement technique à un certain degré pose des 
problèmes que seul l'État peut résoudre, au point de vue 
argent et au point de vue puissance. 


Une troisième raison agissant dans le même sens, c'est 
la transformation du rôle de l'État et de ses conceptions. 
L'État prend sur lui des activités de plus en plus nombreuses 
et étendues. Il se considère comme l’ordonnateur et le 
précepteur de toute la nation. || prend sur lui la vie de la 
nation. Il devient État-Nation. 


Cela se produit par suite d’un concours de circonstances 
diverses souvent étudiées et sur lesquelles il est inutile 
d'insister ici. Constatons simplement que l’État cherche à 
organiser la vie nationale, à régir les collectivités (le plus 
souvent parce que les communautés naturelles ont disparu 
et qu'il faut bien créer de nouvelles communautés), à 
modeler la société individualiste que le XX° siècle 
représente, à pénétrer dans la vie privée des individus parce 
que ceux-ci, dans la société que nous connaissons, ne 
peuvent matériellement plus se tirer d’affaires seuls. Et puis 
il y a l'influence des théories socialistes et autres, mais qui 
toutes font appel à l'État pour obtenir plus de justice et 
d'égalité. 

Ainsi l'État se charge de ce qu'était l’œuvre de groupes 
particuliers ; mais, ce faisant, il rencontre des techniques 
nouvelles jusqu'alors utilisées par les particuliers. 


Lorsque, par exemple, l'État se charge de 
l'enseignement, il se trouve en présence de toute une 
organisation de l’enseignement et d’une pédagogie (deux 
éléments techniques) qui ont été mis au point par des 
individus. L'État prenant le domaine d'activité rencontre 
donc des techniques afférentes à cette activité. || voit donc 


son potentiel technique augmenter et ainsi se produit, sous 
un autre aspect, cette rencontre entre l’État et la technique. 
Nulle part elle n’est plus visible que dans le domaine 
économique. Il est évident que lorsque l'État s’instaure 
producteur ou distributeur, il entre dans un domaine de 
vieille exploitation individuelle. Il se trouve en présence de 
tout un système technique, dans ses grandes lignes mis au 
point ; mais s’il entre dans ce domaine c’est aussi parce que 
les techniques de la production et les techniques 
économiques dont nous avons vu le développement rendent 
indispensable son action. 


Ainsi nous avons un courant dans deux sens. L'évolution 
technique provoque de façon inévitable l'intervention de 
l'État dans le monde économique, mais, réciproquement, 
lorsque l'État y intervient, il y trouve un appareil technique 
déjà mis au point. Or l'économie conditionne plus ou moins 
la création de l'État-Nation. Il peut y avoir des explications 
politiques ou intellectuelles, par exemple pour la création de 
l'État fasciste. Néanmoins la raison profonde tient à 
l'impasse économique où s'étaient engagées l'Italie et 
l'Allemagne. 


L'État-Nation est d’abord une réponse au stoppage de 
l'évolution économique. Qu'il soit autre chose en plus, cela 
est évident, mais nous recherchons le centre. Or le 
problème de l'adaptation de la société tout entière au 
mouvement économique, dans ses diverses branches, ne 
peut se résoudre par lui-même, ni par la liberté. L'économie, 
avec d’une part son énorme capacité de production, 
l'intensité de son trafic, la mobilisation de toute la société 
qu'elle suppose, avec d'autre part les techniques 
économiques déjà vues et qui ont soif de s'appliquer, n'est 
plus un cercle fermé, une activité parmi d’autres : elle 
engage toute la vie de toute la société et de tous les 
hommes. 


Les problèmes économiques sont devenus problèmes de 
civilisation : la relation entre cette économie et toutes les 
autres activités de l'homme, ne peut plus être empirique ; 
alors que le libéralisme pouvait suffire pour l'économie 
existant il y a un siècle et demi, il ne signifie plus rien. Il n’y 
a point de théorie économique éternellement valable, mais 
une en chaque temps. Or ce problème d'adaptation de la 
société à l'économie (c'est dans ce sens qu'il faut le poser 
et non pas comme traditionnellement de l'économie à la 
société) est un problème technique, c'est-à-dire un 
problème qui ne trouve de solution que dans un certain 
agencement, par l'intermédiaire d'appareils et de 
mécanismes sociaux. Ceci suppose donc une intervention 
portant sur toute la société, consciente de son but et de ses 
méthodes : seul un pouvoir supérieur, limité par rien ayant 
tous les instruments en mains, peut procéder à cette 
adaptation : voilà le fait qui va provoquer la mobilisation de 
tous les moyens par l'État et qui achève dans notre temps 
cette rencontre entre l'État et les techniques qui déjà se 
trouvait nécessitées par les autres facteurs étudiés. 


Techniques privées et techniques publiques 


Mais les techniques mises au point par des particuliers et 
que l'État rencontre ainsi, présentent des caractères bien 
différents de ceux des techniques politiques traditionnelles. 
Si nous essayons de penser à ces techniques dans leur 
origine et leur développement, nous apercevons les 
principaux traits suivants : 


1. Ces techniques sont en général plus perfectionnées et 
mieux adaptées que celles de l'État. Il s’agit toujours de 
trouvailles d'individus agissant, soit par intérêt personnel, 
soit par motif supérieur, par vocation. Dans un cas comme 
dans l’autre, l'individu se donne tout entier à cette tâche, 
avec passion et se dévoue. Ceci est rare chez les créateurs 
de techniques d'État ; ce n'est qu'à certaines périodes 


limitées que nous voyons le même enthousiasme : ainsi les 
légistes de Philippe le Bel, les préfets de Napoléon, le Führer 
du régime nazi, les commissaires du peuple de l'U.R.S.S. 
apparaissent seuls capables de rivaliser d’ardeur et de 
dévouement technique avec tous les travailleurs libres qui 
ont fait le progrès technique. 


Les individus isolés travaillant pour des motifs qui leur 
sont personnels font preuve de plus d'imagination : lorsque 
les mêmes problèmes se posent à l’État et à un particulier, 
celui-ci trouve habituellement la méthode et la solution le 
premier. Par exemple, lorsqu'il s'est agi de faire accepter 
telle ou telle marque, doctrine, produit, action, des 
particuliers (commerçants, groupes religieux, etc.) ont 
rencontré les mêmes nécessités que l'État, mais ils ont 
répondu beaucoup plus tôt : l’Église crée la propagande, 
puis les commerçants la publicité et l'État arrivera bon 
troisième avec sa propagande. 


Et même pour la propagande d'État ce sont des 
particuliers qui la mettent au point avant les grands 
systèmes de Lénine et de Hitler. En France c'est la Maison 
de la Presse qui en 1916 inaugure une véritable œuvre de 
propagande, et en Angleterre c'est le Central Committee for 
National Patriotic Organisation, institution également privée. 
Et ce sont les commerçants qui vont mettre au point les 
méthodes les plus efficaces et utiliser les découvertes de 
psychologie et de psychanalyse pour faire rendre le 
maximum à l’action sur les individus. 


D'autre part, dans la création privée des techniques, 
nous avons dans le même sens une extrême diversité de 
méthodes : on n'agit pas selon un schéma général. 
L'individu a toujours une vie beaucoup plus réelle, plus 
vraiment réaliste, que la collectivité et surtout l'État. Il 
considère le problème tel qu'il est dans son individualité et 
par conséquent recherche la méthode qui rendra le mieux ; 


alors que fatalement l'État, qui agit sur des masses et sur 
des problèmes multiples en même temps, est amené à 
schématiser, à récuser la complexité des problèmes, il ne 
peut plus découvrir la technique véritablement adaptée ; 
c'est pourquoi les techniques créées par les individus ont de 
meilleurs rendements, sont mieux ajustées à l'objet, sont 
plus véritablement des techniques. Et nous retrouvons le 
même trait dans le fait suivant : l'individu n'a des 
possibilités financières que limitées ; il ne peut se permettre 
de gaspillage et d’excès ; lorsqu'il cherche la solution d'une 
difficulté, pour lui, un facteur du problème, c'est la dépense. 
Il s’agit de trouver le moyen d'action le moins coûteux, 
c'est-à-dire qu'il est ramené à ce caractère d'une vraie 
technique déjà rencontrée : l'économie de moyens. Ceci est 
confirmé même dans des domaines qui concernent 
directement l'État. Ainsi la mécanisation de l’administration 
résulte des expériences faites dans les banques depuis 
1914, puis dans l'industrie en Allemagne vers 1926, et ce 
n'est que vers 1940 que les administrations publiques 
appliquent les principes « nouveaux » Parce que l'État 
dispose d’une trop grande puissance, possède trop de 
facilités pour trouver de l'argent, pour que ses agents 
recherchent avant tout cette économie de moyens, il met 
rarement au point de véritables techniques, sauf à de très 
rares époques, comme nous l'avons noté. Ces méthodes 
seront en général pesantes, coûteuses, avec un appareil 
considérable pour des résultats médiocres. Ces résultats 
seront atteints par l’énormité des moyens beaucoup plus 
que par leur technicité (nous voyons actuellement en France 
ce fait dans le domaine des assurances) alors que le 
particulier est contraint par la nécessité pécuniaire à mettre 
au point de vraies techniques. Il en arrive parfois ainsi 
lorsque nous avons affaire à un État pauvre : ainsi le 
troisième Reich. Un autre facteur a joué dans le même sens, 
en faveur des particuliers, pendant tout le XIX® siècle : la 


concurrence capitaliste. En ce temps-là, alors que les 


techniques ne produisaient pas encore des machines et des 
méthodes excédant les possibilités humaines, il fallait 
utiliser la meilleure technique possible pour ne pas être 
évincé par les concurrents. Une amélioration technique 
donnait habituellement une supériorité considérable. Ceci a 
joué en faveur d’une accélération des progrès techniques 
des particuliers, jusqu’au moment où il n’a plus été possible 
pour les finances des organismes particuliers de suivre ce 
progrès. 


2. Les techniques élaborées par les individus sont le fruit 
de la spécialisation ; celle-ci a joué d’abord dans le domaine 
scientifique, mais elle s’est bientôt introduite dans le monde 
technique. Cette spécialisation a conduit à l’évolution très 
séparée des techniques pendant le XIX® et le début du 


XX° siècle ; chaque branche technique travaillait 
indépendamment des autres ; il n’y avait pas ou peu de 
relations entre elles ; il n'y avait pas d'organisme de 


coordination des efforts contrairement aux techniques de 
l'État qui sont coordonnées entre elles comme nous l'avons 
vu : car il existe la fonction politique de l'État qui forme la 
cheville assurant la jonction entre les diverses techniques 
d’ailleurs spécialisées. 


La plupart de ces techniques privées ayant pour but de 
gagner de l'argent et non pas d'améliorer la société, il 
importait peu que les efforts soient conjugués. Chacun 
trouvait la voie qui lui permettait de réussir ; et d'autre part 
cette spécialisation produisait des techniques très poussées 
dans des branches données, pour des questions bien 
délimitées et par ailleurs de grands espaces blancs, 
inexplorés. C'est ce qui donne cette impression jusque vers 
1930 d'une extraordinaire inégalité de développement, 
d'une incohérence, pourrait-on dire ; et aussi, ce qui est 
l'erreur commune, que la technique c'est la machine. 


Nous avons donc des œuvres dispersées, ce qui 
évidemment permet de nier que l'on ait affaire à une 
civilisation technique. Il ne s’agit jamais pour un 
observateur superficiel que de quelques domaines de la 
civilisation qui sont atteints par la technique, et, à part cela, 
subsistent d'innombrables facteurs qui restent 
indépendants. C'est là une vue retardataire figée sur des 
conceptions traditionnelles de la civilisation, et totalement 
décollée du réel. Mais il est vrai que la jonction, la 
coordination entre les diverses techniques n’est pas encore 
absolument faite, et que partout où elles restent à l'état 
privé, elles restent aussi spécialisées et incoordonnées. Mais 
elles s'étendent pourtant et maintenant on peut de moins 
en moins parler de ces espaces vides où la technique n'a 
pas encore pénétré. 


3. Les techniques créées par les particuliers, 
contrairement à celles de l’État, se ralentissent rarement ; 
elles sont en progression constante et atteignent 
progressivement tous les domaines de l'activité humaine. 
Ce fait s’est produit au XX° siècle seulement, mais il était de 
la nature de cette activité privée que les techniques aient 
cette puissance d'expansion. 


Nous avons déjà vu quelle a été la ligne générale 
d'enchaînement des techniques, mais il faut justement y 
ajouter ce fait que l’activité privée conduisait aussi à la 
généralisation des techniques. Lorsque l'État crée ses 
techniques, il s’en satisfait et (mais ceci n'est plus vrai 
actuellement) il ne cherche pas à aller au-delà, alors que 
l'activité privée ne s’en lasse pas surtout depuis qu'il a fallu 
mettre en œuvre toutes les possibilités pour vivre. 


Un fait qui a provoqué cette luxuriance de la recherche 
privée, c'est la progression démographique. Brusquement il 
y a eu trop de monde. Il a été impossible d'utiliser toutes les 
capacités, même la production industrielle n’'arrivait pas à 


absorber la main-d'œuvre. Il fallait absolument découvrir de 
nouvelles branches, il fallait utiliser de nouvelles formes de 
travail : la technique a été un moyen d'exploration des 
possibilités du travail. L'extension de la fabrique en même 
temps que l'application de la technique à des domaines 
nouveaux a été un moyen d'employer (moyen inconscient) 
le surnombre des travailleurs en même temps que, d'autre 
part, elle déclenchait des crises de chômage ; les deux faits 
sont absolument liés. Les techniques se sont ainsi 
appliquées brusquement un peu partout. Elles ont non 
seulement recouvert toute la vie du travail, mais aussi les 
divertissements qui se sont transformés en entreprises 
industrielles, et bientôt l’homme lui-même est devenu objet 
de technique, et moyen de gagner de l'argent. L'un des 
progrès techniques les plus remarquables dans ces 
domaines fut l'invention et l'application des méthodes de 
Public et Human relations, ayant pour but d'associer, 
d'adapter, d'intégrer l'individu au milieu technicien de façon 
qu'il n’en souffre pas. 


Ce sont les initiatives privées qui ont fait faire ce pas 
décisif de l'application des techniques à l’homme. Cela ne 
serait pas venu au jour par le fait de l'État qui se contentait 
de son pouvoir de coercition, sans lui appliquer des 
techniques précises. 


Réaction de l’État en face des techniques 


Lorsque l'État, par suite des circonstances étudiées, se 
trouve en conjonction avec les techniques, élaborées par les 
particuliers, quelle est sa réaction ? Il trouve un domaine 
d'action que les techniques ont transformé d'action privée 
en domaine d'intérêt public : il est évident qu'il s’en 
empare, ainsi que des techniques qui ont amené à cette 
mutation. 


Il entre parfois dans un champ d'action pour de tout 
autres raisons ; il y trouve des techniques fonctionnant déjà, 


il Va aussi bien les adopter. Ceci doit être souligné, car, si 
évident que soit le fait, son oubli est la cause de bien des 
malentendus. L'État ne Va pas agir autrement que les 
particuliers. Les compagnies d'assurances ont mis au point 
une technique des assurances, et lorsque ces compagnies 
sont nationalisées, l'État conserve le mécanisme ancien. Il 
n'y à pas plusieurs façons d'utiliser les actuaires et de 
dresser une police. Lorsqu'une entreprise d'automobiles 
passe aux mains de l'État, le rythme du travail, la chaîne ne 
se trouvent nullement modifiés : ceci est tout à fait évident 
lorsqu'il s’agit de faits aussi matériels, et par conséquent en 
apparence indiscutables, car les techniques nous paraissent 
d'autant plus contraignantes qu'elles sont plus matérielles. 
En fait il n’en est rien. Les techniques immatérielles offrent 
exactement les mêmes caractères. 


Lorsque la Révolution voulut supprimer les systèmes 
d'enseignement et d'assistance que l’ancienne société avait 
(par des efforts privés) mis à jour, elle échoua 
lamentablement. || ne faut pas se leurrer ; l'effort de 
création d'une assistance (hôpitaux, vieillards, enfants 
abandonnés, pauvres) et d’un enseignement d'État a été 
une grande entreprise de la Constituante et de la 
Convention, mais un échec. Ici nous constatons qu'une trop 
grande rationalisation, une trop grande précision théorique 
peuvent être le contraire d’une bonne technique. L'on se 
trouvait alors devant une organisation qui n'était pas 
parfaite, mais qui suffisait à peu près aux besoins, après les 
améliorations techniques des XVII et XVIII siècles dans ces 
domaines. En face de cela, pour des motifs théoriques 
(enseignement : volonté de détruire la puissance de l’Église 
et de donner un enseignement purement laïque ; 
assistance : opposition de l’idée de justice à celle de charité 
et volonté de donner aux citoyens le seul appui de l'État), 
on va tout détruire et créer sur le papier des systèmes 
d'enseignement et d'assistance, non pas efficaces et bons 


techniquement, mais correspondant aux décisions 
théoriques et aux doctrines de la Convention. 
Malheureusement cela ne pourra jamais fonctionner. 


Avec le Directoire et le Consulat, on verra s'opérer un 
certain retour en arrière ; on répudie les élucubrations 
révolutionnaires et on reprend purement les techniques 
antérieures. On réorganise les collèges à peu près comme 
les écoles du XVII siècle, l'Université également. On 
reprend le système pédagogique créé par les jésuites ; on 
reconstitue les hospices et les hôpitaux tels qu'ils étaient 
avant la Révolution ; même répartition des malades, même 
système d'administration. Et comme il était difficile d’avoir 
un personnel nouveau spécialisé, on reprend le personnel 
ancien : des religieuses. Mais la grande différence c'est que, 
maintenant, tout cela est aux mains de l’État. Celui-ci aura 
donc, lui appartenant, une organisation qui fonctionne, mais 
qui est exactement la même que celle des particuliers. Les 
créations arbitraires ayant échoué, on est obligé d'adopter 
les créations techniques. 


Le même phénomène s’est produit sous le troisième 
Reich au point de vue financier. La révolution hitlérienne a 
prétendu se débarrasser de toutes les méthodes financières 
classiques ; dans la gestion des entreprises nationalisées, 
dans l'organisation du commerce et les relations 
monétaires, elle a voulu être révolutionnaire, même dans la 
technique financière. 


En tant que parti, le national-socialisme avait mis 
l'accent sur la lutte contre le capitalisme. Le programme de 
Feder avait prévu une transformation totale de la vie 
économique et financière ; l’action sur la monnaie, sur les 
prix, sur les salaires devait entraîner la disparition du 
capitalisme et pour cela on préconisait des formes 
financières absolument neuves. Mais progressivement, la 
nécessité s’est imposée sous son aspect le plus 


traditionnel : pour accomplir les réformes, il fallait de 
l'argent. Schacht en 1938 affirme à nouveau que seule la 
technique financière la plus classique du capitalisme était 
susceptible de fournir à l'État nazi l'argent nécessaire. Rejet 
de l'inflation, financement de la reprise par des traites à 
trois mois, refus de faire servir la monnaie au financement - 
principes traditionnels de la technique financière. Le 
mécanisme financier du troisième Reich est à peu près 
identique à celui de l'Empire allemand de 1914. Ceci est 
très caractéristique de la soumission d’un État et d’une 
doctrine révolutionnaire aux principes de l'adversaire par 
l'effet des techniques, nécessairement communes quand 
elles sont efficaces. 


En réalité, en face d’inventions  insoutenables 
techniquement, on est revenu à une technique financière 
efficace ; il est vrai que cette technique était la même que 
dans les pays capitalistes et la même aussi qu'en U.R.SSS. Il 
n'y à pas, à un moment et dans un cadre donnés, plusieurs 
techniques pour atteindre un résultat donné. Ceci nous 
montre que, lorsqu'une organisation passe aux mains de 
l'État, ce fait ne modifie pas la technique. Cette 
permanence est soulignée, par exemple, par Simone Weil 
lorsqu'elle montre, à juste titre, que le système de la 
rationalisation industrielle doit normalement être développé 
dans le socialisme, et que celui-ci, bien loin de résoudre le 
problème ouvrier, ne fera qu'aggraver la condition ouvrière. 


Et de même (involontairement), M. Fourastié s’y accorde 
lorsqu'il écrit : « Si le progrès technique a été intense, 
quelles que soient les conditions juridiques, quels que soient 
les profits, quelles que soient les rentes, quel que soit le 
régime politique, il y a eu amélioration du pouvoir d'achat à 
la consommation. C'est là essentiellement que se trouve la 
source du progrès social effectué depuis cent cinquante 
ans. » 


Cela revient à dire que la présence du progrès technique 
brise toutes les barrières, et que la technique impose ses 
structures et le progrès social, quelles que soient les 
variables de l'équation qu'elle contraint à poser. 


L'État ne peut modifier les règles techniques et lorsqu'il 
s'y essaie pour des causes doctrinales il va vers un échec. 
C'est pourquoi le fait que l’économie passe aux mains de 
l'État ne crée rien d'autre qu'un capitalisme d'État et non un 
socialisme. Le socialisme suppose la suppression de l'État. 
Nous verrons plus tard ce qu'il supposerait à l'égard de la 
technique. Tant que l'État subsiste, il peut s'intituler 
socialiste, en réalité rien n’est changé. Car ce n'est qu'un 
tour de passe-passe, lorsqu'on nous dit : « La même 
institution, les mêmes règles, appliquées de la même façon, 
aboutissant aux mêmes résultats, si elles sont au service du 
peuple sont des règles et des institutions socialistes, alors 
qu'au service du capitalisme ce sont des institutions 
capitalistes. » 


Or qu'est-ce qu'être au service du peuple ? C'est 
seulement le service d’un État, qui se dit socialiste quoique 
non issu démocratiquement du peuple. Mais qu'est-ce 
qu'être socialiste dans ces conditions ? C'est être au service 
du peuple. Nous tournons en rond ; car, et cela est un des 
signes graves de notre époque, la technique a 
progressivement vidé le socialisme de son contenu. En 
dehors de faits évidents - comme l'apparentement du 
stakhanovisme au taylorisme, ou l'identité des méthodes 
policières en U.R.S.S. et dans les pays fascistes - un 
exemple qui semble majeur c'est la persistance de la « plus- 
value » dite capitaliste, du profit en fait, dans le régime 
socialiste. Car tout le système financier de l'U.R.S.S. est 
fondé pour 80 p. 100 sur la différence des salaires payés et 
de la valeur produite par l'ouvrier(a). Ceci est exactement le 
profit que le régime socialiste prétendait éliminer ; or il est 
au contraire étendu ; la seule différence c'est qu'il tombe 


dans les caisses de l’État au lieu de tomber dans celles 
d'une société anonyme. Mais dans le régime capitaliste la 
société anonyme tend aussi bien à devenir organisme 
public. Un fait du même ordre est indiqué par M. Mikoian 
dans son discours du 17 octobre 1953 où il déclare que « le 
commerce capitaliste a des qualités techniques que nous 
devons étudier. En raison de la concurrence et des 
difficultés à attirer la clientèle, les pays capitalistes ont mis 
au point des méthodes précises d'organisation commerciale. 
Dans les domaines où elles peuvent être efficaces en 
U.R.S.S., elles doivent être appliquées ». 


On pourrait continuer et montrer facilement que toutes 
les règles et institutions techniques sont reproduites dans 
l'État socialiste et identiques. Mais cela veut dire qu'il n'y a 
plus d'institutions spécifiquement socialistes, qu'il n’y a pas 
une organisation administrative ou économique qui soit 
issue du socialisme. L'État socialiste, parce que c'est 
efficace, est bien obligé d'adopter les principes techniques 
du capitalisme. Dès lors il faut se rabattre sur la notion la 
plus vague pour différencier la situation socialiste des 
autres : la téléologie. C'est-à-dire que, dans un cas, on nous 
affirme que le capitalisme ne cherche que lui-même, ne fait 
que se conserver, alors que dans l’autre se construit le 
socialisme : on est en marche vers. Mais rien ne nous 
garantit que les moyens employés aboutiront au socialisme 
et le capitalisme prend pour le moins des formes 
rigoureusement nouvelles et de plus en plus techniques. La 
téléologie peut faire feu quelque temps comme instrument 
de propagande ; il n'est pas sûr que cela suffise à 
caractériser le socialisme qui par ailleurs perd de plus en 
plus sa consistance spécifique par la technique. 


L'État s'emparant de tous les domaines et de tous les 
instruments techniques devient forcément un Etat 
capitaliste, se substituant aux capitalistes privés, sans plus, 


et il ne modifie rien de ce qui existait techniquement avant 
lui, lorsqu'il a compris quel était son intérêt. 


Cette conjonction va s'achever par le fait suivant 
lorsque l'État a vu l'énorme usage qu'il pouvait faire de ces 
techniques, lorsqu'il a compris son utilité dans tous les 
domaines, alors, délibérément, il va s’en emparer. 
Jusqu'alors (et dans une grande mesure encore 
actuellement) ce sont les circonstances qui ont conduit 
l'État à saisir telle technique, c'est le développement fortuit 
de tel courant politique, c’est la rencontre historique entre 
une technique et l’État, etc., qui amènent un peu au hasard 
l'État à adopter une technique. Mais nous commençons à 
avoir quelques exemples d'une action volontaire de l'État 
dans ce sens ; ainsi pour l'usage des méthodes de 
propagande, ainsi pour les recherches atomiques. 


Et il faut par conséquent s'attendre à ce que ce 
mouvement prenne une ampleur de plus en plus 
considérable, car, lorsque l’État a entrepris une action, il va 
généralement jusqu'au bout. 


Il. Répercussions sur l’État 


La conjonction État et technique n’est pas un fait neutre. 
Pour beaucoup, qui le voient, il n’a rien de surprenant et ne 
suppose rien d'autre qu'un certain accroissement de 
pouvoir de l'État. Après tout, n'est-ce pas, il est très bien 
que l’État fasse le mieux possible son travail : il est très bien 
que l'État soit armé pour remplir sa fonction. Par exemple : 
nous avons connu un État qui n'avait qu’une police 
dérisoire, impuissante, incapable d'arrêter les criminels ; il 
est très bien que le progrès de la technique policière, 
conjuguant toutes les autres techniques, permette à l'État 
d'arrêter les criminels, ce qui est son rôle. 


Ces techniques servent à l'État à mettre de l’ordre, à 
garantir certaines libertés, à mieux dominer le destin 
politique : c'est ainsi que l'opinion courante interprète le 
fait. Je crois que c'est là une vue parfaitement superficielle 
et même inexacte de la situation. Le développement 
technique est tel que ce n’est plus un simple instrument 
passif, pas plus entre les mains de l'État qu'entre les mains 
de quiconque. Si, au lieu de rester sur des données vieilles 
de quelque décennies, nous examinons les faits 
contemporains, que voyons-nous ? 


Évolution 


La première conséquence de cette conjonction, c'est la 
transformation progressive des anciennes techniques de 
l'État au contact des nouvelles techniques qui étaient 
privées et qui deviennent publiques. On commence en effet 
à S’apercevoir, par comparaison, que ces techniques privées 
sont incomparablement plus efficaces, et nous en avons 
indiqué plus haut quelques raisons. Mais tant qu'elles 
restaient privées, elles paraissaient hors des cadres de 
l'État ; quand elles sont entre ses mains se pose forcément 
la question : pourquoi ne pas introduire ces mêmes 
techniques dans les cadres traditionnels ? Car la tendance 
des techniques de l'État avait été une certaine 
cristallisation. Or les situations avaient changé. Il semblait 
alors nécessaire de modifier les méthodes qui n'étaient plus 
véritablement techniques, puisqu'elles n'étaient plus 
exactement adaptées à la situation, et qu'il semblait 
possible d'obtenir les mêmes résultats avec des moyens 
plus économiques et plus rapides. 


Mais les techniques des particuliers ne semblaient pas 
faites pour les mêmes nécessités. Il y avait une question de 
dimension. Comme nous l'avons vu, les méthodes privées 
étaient étroitement collées à leur objet. Or celui-ci était à la 
mesure de l'homme, par conséquent ne pouvait s'adapter 


aux besoins beaucoup plus étendus de l'État. Mais ceci 
cessera d'être vrai lorsque les affaires des particuliers 
commencent à prendre une telle dimension qu'elles sont 
comparables et parfois supérieures à celles de l'État. || est 
évident qu’une entreprise comme Citroën ou Bata ont des 
dimensions qui permettent de comparer leurs 
administrations à celles de l'État. Il est évident qu'une 
entreprise comme la Standard Oil a des intérêts 
internationaux tels que sa politique internationale est très 
voisine de celle d’un État. Le Trust des Assurances a une 
puissance financière qui permet de faire un parallèle entre 
son système financier et celui d’un État. Or, précisément, il 
apparaît que les lois sociologiques et techniques ne sont pas 
différentes, qu'il s'agisse d’une entreprise publique ou 
privée, à partir d’une certaine dimension. 


Nous pouvons exclure du cadre technique des États 
comme le Luxembourg ou la République de Saint-Marin (et 
bientôt des nations qui ne seront très vite plus en mesure 
de faire face aux exigences techniques, comme la Belgique, 
la Hollande, le Danemark), qui ont été obligés de se grouper 
pour faire face aux problèmes techniques modernes, 
comme de plus en plus les nations européennes sont 
obligées de renoncer à leur souveraineté politique pour 
s'associer en vue de réaliser des opérations techniques de 
grande envergure [projets pour la recherche atomique 
(1958), l'exploitation du Sahara (1958), le lancement d’un 
satellite artificiel (1960)], mais nous sommes à l'inverse 
obligés d'y inclure les grandes entreprises privées. Les 
principes techniques de ces dernières sont les mêmes que 
ceux qui sont nécessaires à l'État ; les mêmes, mais, en 
général, l’État est en retard. || est alors appelé à modifier et 
rationaliser ses systèmes d'administration, de justice, de 
finances sur le modèle des grandes entreprises 
commerciales où industrielles. C’est par exemple ce que 
met en lumière M. Pasdermaidjan dans son livre sur le 


gouvernement des grandes organisations. Il montre en 
particulier qu'une administration, civile ou militaire, d'État 
ou industrielle, repose sur les mêmes données 
d'organisation technique si l’on veut qu'elle soit efficace. Ne 
pas suivre ces principes, c'est seulement condamner cette 
administration à être dépassée par les entreprises privées. 
Or, à cet égard, la France est terriblement rétrograde. Parce 
que notre système administratif ou financier a été le 
meilleur du monde, il y a un siècle, nous continuons à le 
conserver précieusement, alors que les techniques assurent 
des résultats très supérieurs. Même nos administrations 
nouvellement créées, comme dla Sécurité sociale, 
n'obéissent pas à des règles pourtant bien connues. Il n’en 
est pas ainsi dans les pays dits progressistes où l’on aligne 
très rapidement (trop peut-être, l'état social n'étant pas à 
niveau de cette organisation technique) les systèmes 
administratifs et financiers sur les techniques industrielles 
et commerciales. 


Cette nouvelle organisation de l'administration provient 
d'une part de la création d’une technique de 
l'administration, et d'autre part de l'entrée de la machine 
dans toute organisation. Les deux faits sont liés, non 
seulement en ce que la mécanisation entraîne, nous l'avons 
déjà dit, une réorganisation des bureaux, mais aussi en ce 
qu'elle résout le problème majeur de l'administration, le 
problème du papier. Toute organisation est fondée sur le 
papier. Mais lorsque les papiers dépassent l'échelle humaine 
par leur nombre et leurs relations, que faire ? La machine a 
donné la solution. 


Pour donner une idée de l'ampleur de cette 
mécanisation, nous dirons qu'il existe deux grandes 
catégories de machines de bureau (comptables et à 
statistiques). La première étant divisée en sept grands 
types, avec des subdivisions. La seconde en quatre types 
aboutissant à quatorze espèces de machines. 


Or, les opérations effectuées supposent une modification 
de la structure administrative, il faut en effet plier la tâche 
administrative aux nécessités du mécanique : « les travaux 
ne peuvent être effectués que si on les fractionne en des 
tâches et des fonctions homogènes à confier... » à ces 
organes mécaniques (Mas). Il faut ensuite grouper ces 
opérations par cycles en fonction du but qu'elles visent, ou 
encore, on peut réunir en une seule tâche toutes les 
opérations de même nature technique, ce qui est le 
groupement fonctionnel. 


On aura donc, par exemple, une administration divisée 
en « Fonction d'exécution », « Fonction de disposition », 
« Fonction d'interprétation », « Fonction de contrôle ». L'on 
voit que nous sommes très loin du type classique des 
bureaux et de la division coutumière des besognes 
administratives ! 


Ce qui est vrai au point de vue administratif, l'est aussi 
en effet au point de vue financier : les principes 
traditionnels de comptabilité publique, séparation 
d'ordonnateur et de comptable, de contrôle des dépenses 
engagées, etc. sont évidemment dépassés par les 
événements. Il a fallu un saut énorme pour que la Cour des 
Comptes, en retard de vingt ans pour le contrôle des 
finances, nous livre en 1948 le contrôle des années 44 et 
45... Le grand principe des finances actuelles est que la 
sécurité doit être sacrifiée à la rapidité et au rendement. Les 
finances ne sont plus comme au XIX° siècle la règle, le 
critère, le frein, mais un instrument d’une politique générale 
efficace. Elles ne doivent jamais être un obstacle à une 
décision techniquement valable : or c'est le rôle de frein 
qu'elles ont eu traditionnellement, mais ceci est remis en 
question par l'adoption de techniques nouvelles, par 
imitation des entreprises privées. 


Dans les États modernes, le régime financier rappelle 
beaucoup plus celui des affaires commerciales. Les règles 
de comptabilité sont modifiées sur le type moderne par 
l'application de la mécanographie et l'usage de machines à 
cartes perforées. L'intervention de la machine bouleverse ici 
directement une technique administrative. Encore faut-il 
qu'il y ait suffisamment de souplesse pour que cela soit 
possible ; or cette souplesse est rarement le fait des 
structures de l'État qui sont, pour des raisons diverses, 
rigides. Et il ne faut pas moins qu'une révolution pour 
adapter le régime politique aux  perfectionnements 
techniques devenus indispensables à la suite des initiatives 
privées. 


Ceci n’est d’ailleurs que le corollaire de ce que nous 
indiquions plus haut, à savoir que ce ne sont pas les raisons 
politiques qui dominent les phénomènes techniques, mais 
l'inverse. L'État ne peut, par raisons doctrinales, 
bouleverser les techniques financières publiques, mais 
lorsque le progrès technique rend ce bouleversement 
indispensable l'État est bien obligé de se rendre à ces 
raisons. Si le fait est très clair en ce qui concerne l’armée, la 
police, l'administration, les finances, il l’est moins en ce qui 
concerne le droit. Cependant nous avons ici l’un des 
problèmes majeurs qui devrait se poser aux juristes de ce 
temps, alors qu'ils perdent trop souvent leur temps à des 
combinaisons de textes. Le régime juridique, n'est pas 
adapté à la civilisation technique. Et c'est l’une des causes 
du mépris de plus en plus grand envers le droit et de son 
inefficacité. 

D'une part, le droit est toujours conçu en fonction d’une 
société traditionnelle. Il n’a pas enregistré la transformation 
essentielle du temps. Son contenu est toujours identique à 
ce qu'il était il y a trois siècles. Seules quelques 
transformations fragmentaires (la société anonyme par 
exemple) témoignent de tentatives en ce sens. 


D'autre part, sa forme et ses méthodes n'ont pas 
davantage varié. La technique juridique a très peu subi 
l'influence des techniques ambiantes ; cependant, quant à 
la rapidité, à la souplesse, il eût pu gagner beaucoup. 


Devant cette impotence du droit on passe alors à 
l'extrême et l’on charge l'administration de tout ce qui est le 
produit de notre temps, dans le domaine juridique. Parce 
que plus adaptée au point de vue technique, 
l'administration accroît son domaine aux dépens du 
système juridique et de l’organisation judiciaire qui restent 
toujours centrées sur des problèmes qui disparaissent, les 
codicilles ou la communauté d'acquêts, etc. ; problèmes 
relatifs à une société individualiste, de propriété privée, de 
stabilité politique et de raffinement juridique. 


Le droit est radicalement vidé par son retard. Il ne s’agit 
pas seulement de faire des lois, mais de retrouver les 
principes juridiques qui pourraient coordonner les 
constructions rendues nécessaires par la technique 
moderne ; car tous les principes traditionnels du droit 
s'effondrent, par exemple celui de la non-rétroactivité des 
lois ou de la personnalité des délits et des peines. Ce n'est 
pas parce que nous sommes dans une société 
particulièrement mauvaise mais parce que le droit n'y est 
pas adapté et qu'il est incapable, en tant que système, 
d’absorber les innovations nécessaires. C'est donc ici la 
résistance d’une technique longuement éprouvée, 
traditionnelle, à un bouleversement social ; et l’on n'a pas 
comme pour les autres l'expérience privée, dans ce 
domaine juridique, pour rendre plus efficace cette 
technique. 


Car l'expérience privée reste la principale source 
d'avancement de la technique, même lorsque celle-ci est 
passée entre les mains de l’État. 


Un exemple frappant est celui de la pédagogie. Après 
que l'État eut nationalisé l’enseignement et adopté la 
technique des Jésuites, la méthode fut stabilisée ; jusqu’au 
moment où tout le mouvement pédagogique, qui date d’une 
cinquantaine d'années, la remit en question. L’armature 
était cependant cohérente, mais les découvertes des 
psychologues, des médecins et des éducateurs, se 
conjuguant, donnaient naissance à un système nouveau qui 
progressivement pénétrait les milieux de l’enseignement. 
L'État se met à suivre ces découvertes ; crée les « classes 
nouvelles » qui ne sont pas encore bien adaptées, qui ne 
répondent pas exactement aux données de la pédagogie 
moderne, mais qui sont le premier pas de l'intégration dans 
le corps de l'État de cette pédagogie créée par les 
particuliers. Ainsi les techniques traditionnelles de l'État se 
modifient sous l'influence des techniques privées avec un 
retard et des difficultés d'adaptation qui s'expliquent par 
l'énormité du travail, concernant non plus quelques unités 
mais des millions d'êtres humains. 


L'organisme technique 


Seconde conséquence de cette pénétration de l'État par 
les techniques : il devient dans son ensemble un énorme 
organisme technique. Ainsi les nationalisations d'usine, non 
seulement font de l'État un patron ou un technicien 
industriel, mais obligent à une révision des techniques 
d'organisation et d'administration. En effet, les nouvelles 
organisations industrielles ont des dimensions qui 
dépassent de loin celles des entreprises privées en Grande- 
Bretagne, en France ou même aux États-Unis (cf. Chester). 
On assiste à la création de bureaux techniques à caractère 
nouveau, à des types d'organisation encore inconnus en vue 
de la répartition interne du pouvoir aux différents niveaux ; 
tout cela, inconnu du public, a certainement sur la structure 
de l’État des répercussions dont les effets ne se feront sentir 


que dans quelques années, mais qui sont décisives. Ces 
modifications sont beaucoup plus répandues en Grande- 
Bretagne qu'en France. 


Pour avoir une idée des diverses techniques appliquées 
par l'État moderne, considérons l'énumération suivante, en 
dehors des domaines traditionnels dont nous avons déjà 
parlé : 


— Techniques industrielles et commerciales de tous 
ordres puisque l'Etat devient de plus en plus Etat-Patron ; 


— Techniques des assurances et des banques, avec la 
Sécurité sociale, les Allocations familiales, les banques 
nationalisées ; 


— Techniques d'organisation, avec les commissions de 
coordination entre tous les services et les nouveaux 
systèmes de contrôle ; 


— Techniques psychologiques, avec les services de la 
propagande, de l'orientation professionnelle, de la 
psychotechnique ; 


— Techniques artistiques, avec la radio, la télévision, le 
cinéma plus ou moins officiel, l'urbanisme et le tourisme 
officialisé ; 

— Techniques scientifiques avec les centres de recherche 
scientifique : Federal Board of Research, C.N.RSS. etc. ; 


— Techniques du plan, quel que soit l’objet de celui-ci, 
plan économique général, ou plan des transports ou plan de 
l'urbanisme ; 


— Techniques biologiques, encore rares mais déjà réelles 
avec les haras humains, l'euthanasie, la vaccination 
obligatoire, le contrôle médical obligatoire, l'assistance 
sociale ; 


— Techniques sociologiques, pour le maniement des 
grandes foules et la connaissance de l'opinion publique. 


Or, chacune de ces sections comporte elle-même 
diverses techniques, des mécanismes complexes, des 
méthodes spécialisées. L'État applique dans tellement de 
domaines tellement de techniques, qu'il ne peut plus être 
autre chose lui-même que technique. Et ceux qui s’effraient 
devant cette prolifération administrative, devant cet 
accroissement des activités de l'État, qui critiquent la 
Sécurité sociale parce qu’elle emploie trop de 
fonctionnaires, qui pensent qu'un retour au libéralisme 
supprimerait tout cela, montrent qu'ils n’ont pas très bien 
saisi l'évolution de ce temps. Ce n'est pas un choix de l'État, 
une décision théorique qui a produit cet accroissement : des 
raisons indépendantes de sa volonté ont joué. L'État ne 
peut pas davantage être l'État aujourd'hui, sans les 
techniques, de même que le commerçant ne peut travailler 
sans téléphone ni auto. Ce n'est pas parce qu'il est 
particulièrement féru du progrès que le commerçant utilise 
auto ou téléphone. Ce n'est pas parce qu'il est socialiste 
que l'État emploie la propagande ou le plan. Les 
circonstances sont telles (la conjoncture, pour employer le 
terme à la mode, qui n’en dit ni plus ni moins) que l'État ne 
peut être autrement. Non seulement il a besoin de ces 
techniques, mais les techniques ont besoin de lui : iln'ya 
pas de hasard, il n’y a pas de volonté claire, mais une 
urgence ressentie qui s'exprime dans l'accroissement de cet 
appareil autour d’un cerveau bien mince, bien faible. Car le 
moteur de l'État ne se développe pas en même proportion 
que son appareil. Le moteur, si l’on fait abstraction des 
interprétations théologiques, c'est, en définitive, l'homme. 
Et cet homme n'a pas plus de capacité lorsqu'il est au 
centre de l'organisation que lorsqu'il est simple citoyen 
perdu dans les machines. Autrement dit, l'homme politique 
se trouve mis en minorité par l'énormité des techniques à la 
disposition de l’État, au milieu de l'énorme appareil qui, en 
fait, compose maintenant l'État. Car l’État, ce n'est plus un 
président de la République avec une ou plusieurs Chambres 


de députés. Ce n'est plus un dictateur avec des ministres 
tout puissants. C'est une organisation d'une complexité 
grandissante et qui met en œuvre la somme des techniques 
dont peut disposer le monde moderne. En face de cela, 
séparés comme par une crevasse glaciaire, les hommes 
politiques, théoriquement au centre de la machine mais de 
plus en plus éliminés par elle, les hommes d'État qui 
tournent impuissants autour de la machine qui semble 
fonctionner seule, avec toutes ses parties, toutes ses 
techniques, pas encore bien ajustées d’ailleurs (nous ne 
sommes qu’au commencement) mais suffisamment pour 
donner l'impression que l’on ne peut y insérer d'intervention 
étrangère. 


J'entends bien que l’on soutiendra la prédominance du 
politique. L'on citera l'autorité souveraine de Staline qui, 
pour des motifs politiques, modifie l’organisation technique, 
exclut telle technique ou lance telle autre et l'autorité de 
Hitler qui s’est exercée pour des motifs doctrinaires et non 
techniques. 


Dans ces cas, et bien d’autres, les décisions politiques 
semblent faire plier les rouages techniques, les déterminer. 
C'est le politicien qui décide. Et il ne serait donc pas vrai 
que l'État soit technique d’abord. Mais il ne faut pas se 
laisser prendre à des apparences. M. Ardant a parfaitement 
mis en lumière que la recherche de l'efficacité est 
maintenant la loi des administrations, des services de l’État. 
Sans cette recherche de pure technique administrative, il 
n'y a plus de gouvernement possible. Il ne suffit pas 
d'améliorer tel service ou de créer des organismes 
nouveaux : c'est toute la structure et la méthodologie qui 
est à reprendre, et le politicien n’y peut plus grand'’chose. 


Le conflit des politiciens et des techniciens 


Il est exact que l'intrusion des techniques dans l’État 
entraîne (et c’est un fait bien connu) le conflit des politiciens 


et des techniciens. C’est un leitmotiv de tous les journaux 
d'opposition : laisser parler les techniciens. M. Dardenne 
(Trois mois chez les paysans noirs) conclut une enquête en 
Afrique par cette nécessité de faire succéder « à l'ère des 
administrateurs autoritaires l’ère des techniciens ». Il y voit 
la solution de tous les problèmes humains des paysans 
noirs. Il oppose par exemple la décision de construire des 
casernes et des routes stratégiques, prise par les 
administrateurs, à la décision des agronomes et techniciens 
de l'économie de développer l'industrie cotonnière en 
Afrique même et de fournir des cotonnades bon marché aux 
indigènes. Mais il oublie tout simplement que la première 
décision n'est pas le fruit de politiciens mais d’autres 
techniciens : les militaires. Il obéit trop à l'idée que 
technicien = ingénieur. Il néglige le caractère technique et 
de l'armée et de l'aviation et même parfois de 
l'administration. 


Cet oubli, qui est général, conduit souvent à une erreur 
d'interprétation du fameux conflit. L'on se rappelle à quel 
point l'on insistait en 1938 sur l'opposition entre le parti 
nazi et les techniciens et encore l’armée. Cependant ce 
conflit n’a abouti à rien sinon à l'attentat de 1944 lorsque la 
puissance de Hitler était déjà en fait brisée. On nous parle 
maintenant (Anton Ciliga, Stolypine), de la même situation 
en U.R.S.S. Il y aurait d’après M. Ciliga, a côté de la 
bureaucratie communiste qui détient la puissance politique, 
par les syndicats et organisation de masse, une 
« _intelligentsia technique >», l'ITR.,, organisée très 
fortement, portant le fameux nom de « sans parti » et qui a 
créé sa propre organisation corporative. Cette ITR. 
comprend tous les techniciens. Elle joue un rôle d'autant 
plus grand que la structure économique du pays repose 
maintenant de façon complète sur l'activité des 
techniciens : le plan quinquennal suppose en effet une 
armature technique sans équivalent ailleurs. Or il y aurait 


conflit entre le P.C. et l'ITR., celle-ci cherchant à évincer le 
P.C. parce qu'il gêne le développement technique, parce 
qu'il provoque le mécontentement chez les ouvriers, parce 
qu'enfin le P.C. mêle à ses décisions des motifs que les 
techniciens n'acceptent pas. 


Il est possible qu'il y ait un conflit : certains indices le 
laissent paraître. Et sans doute, de la part du P.C. la crainte 
du saboteur n'est-elle pas seulement un moyen de 
propagande. Mais ces indications ne sont pas suffisantes, 
car un autre aspect de la question, présenté par 
Moltchanowsky, est celui d’une catégorie de techniciens très 
arriérés, très bureaucrates, hésitants à se servir des 
machines modernes, incapables de modifier les méthodes 
de travail pour les adapter aux progrès techniques ; 
préoccupés de la réalisation du plan, ils développent le 
nombre des ouvriers ou le nombre d'heures de travail, 
incapables d'augmenter le rendement du travail par 
ignorance. Or, en effet, le maintien des anciennes méthodes 
de travail paralyse les nouveaux moyens mécaniques et 
diminue encore le rendement, vu l'importance de la main- 
d'œuvre employée pour l'entretien du matériel. 


Dès lors, qui doit prendre en mains cette adaptation de 
l'ouvrier à la machine ? Qui doit former les ouvriers ? - Les 
sections locales du P.C. 


On voit les éléments complexes de cette opposition et 
comme il est difficile d'accepter sans réserve l’image du 
technicien archange luttant contre le politicien mégalomane 
et pourri. 


Quoi qu'il en soit, il est probable qu’en U.R.S.S. comme 
en Allemagne il y a opposition entre les deux catégories. 
Mais il ne faut pas compter sur cette opposition pour 
provoquer un changement de régime. Comme l'a 
parfaitement montré M. Wright Mills, sous n'importe quel 
régime les managers ne sont jamais qu'agents d'exécution. 


Is ne peuvent jamais publiquement et institutionnellement 
s'imposer à leurs maîtres. Mais en contre-partie ceux-ci 
deviennent totalement impuissants sans le cadre complexe 
et secrètement tout-puissant des managers. 


Or une question se pose devant ce fait. || y a bien un 
certain conflit entre politicien et technicien en régime 
démocratique mais apparemment beaucoup moins aigu. 
Comment se fait-il que le conflit soit plus accentué dans les 
dictatures ? Comment se fait-il, en contrepartie, que les 
techniciens ne prennent pas le dessus en démocratie, 
accablant les politiciens qui n’ont pas de moyens sérieux de 
résister ? Cette deuxième question permet d'éliminer l’idée 
qu'il existerait une hostilité de nature, inévitable, entre 
politicien et technicien. 


Quant à la première question, une réponse facile 
apparente surgit : en dictature, le politicien se fait sentir 
plus lourdement, il est plus impératif, ses décisions sont 
donc plus mal supportées par les techniciens. Mais alors, 
comment expliquer que ce soient précisément ces régimes 
qui portent au pinacle la valeur et le rôle du technicien, qui 
lui soumettent tout, qui intègrent tout dans le système 
technique ? Comment expliquer que l'ITR. ne prend 
d'importance que par le plan quinquennal, celui-ci étant un 
produit des politiques ? Comment expliquer d'autre part le 
prodigieux essor technique de l’'U.R.S.S. et de l'Allemagne 
nazie, précisément sous l'influence des politiques ? Toute 
l'orientation de ces régimes est dans le sens de la 
technique. Pourquoi les techniciens se plaignent-ils ? 


C'est qu'en définitive il ne s’agit pas tellement d'un 
conflit entre politiciens et techniciens qu'entre techniciens 
de catégories différentes. Dans les dictatures, l’homme 
politique essaie (je ne dis pas qu'il réussisse) d’obéir à une 
technique politique. Dans le système démocratique, il n’y a, 
en définitive, qu'une technique électorale. 


Dès lors, l’homme politique en régime démocratique est 
totalement inadéquat par rapport aux divers services 
techniques ; et quant aux innombrables activités 
techniques, elles ne se trouvent pas en relation directe avec 
l'homme politique. Au contraire, dans le régime dictatorial, 
le politicien tend à devenir le technicien, et de ce fait, il se 
heurte à d’autres techniques. Nous retrouvons la loi même 
de progression des techniques. 


En outre, cette nouvelle technique politique a la 
prétention de s'occuper de toutes les techniques, d'en 
effectuer une sorte de synthèse, ce qu'en effet elle est 
probablement appelée à faire. Mais ceci ne peut pas aller 
bien du premier coup, et n’est pas facilement accepté par 
les techniciens. 


Nous sommes en réalité en présence d’une crise 
d'adaptation. La technique politique est loin d’être au point. 
Elle n’en est qu’à ses premiers balbutiements ; or, déjà, elle 
prétend être la science de synthèse, comme la théologie au 
moyen âge, comme la philosophie au XVII siècle. Lorsqu'un 
ingénieur proteste contre les décisions d’un tel homme 
politique, cela peut être à juste titre, parce que le politicien 
s'est trompé, « n'y connaît rien », comme on dit toujours. 
Mais ce peut être aussi parce que l'ingénieur ignore les 
motifs techniques de cette décision, qu'il n’a pas en mains 
les éléments nécessaires pour juger de cette technique sur 
le plan de la synthèse. Crise d'adaptation ; c’est pourquoi le 
conflit ne se prolonge pas jusqu’au renversement du 
régime ; c'est pourquoi aussi, il n'existe pratiquement pas 
dans les régimes démocratiques où cette tentative est à 
peine commencée. 


Sans doute les Anglais ont eu depuis longtemps le souci 
d'introduire la technique dans les travaux du gouvernement 
et de résoudre ainsi le conflit entre techniciens et 
politiciens ; ils l'avaient avant que le conflit fût devenu 


aigu : depuis le XVIII siècle, ils se sont préoccupés de la 
technique de fabrication des lois ; au XIX°, avec Arthur 
Seymonds et Bellanden Ken, leur but fut expressément la 
rationalisation et la systématisation du travail législatif. Leur 
devise était : « codification, consolidation, épuration ». Leur 
réforme technique aboutit en effet avec la création des 
bureaux de rédaction technique des projets de loi, 
uniformité de la méthode, usage de notes marginales, 
rédaction de résumés, de tables, etc. Cet effort a été repris, 
dans ces dernières années, sur le plan gouvernemental lui- 
même en Grande-Bretagne. 


Pour se maintenir en face des techniciens, les politiques 
ont entrepris la réorganisation du gouvernement en vue 
d'obtenir une plus grande efficience. On a divisé le travail 
de façon systématique et on a développé des « standing 
committees », très nombreux, ayant chacun sa spécialité 
rigoureuse. Leur coordination est assurée par le « Cabinet 
Office », organisme très original : il consiste en un petit 
bureau composé de fonctionnaires très entraînés sous la 
direction d’un secrétaire permanent. Sa fonction consiste à 
préparer les programmes de travail du Cabinet et des 
Comités, et à tenir les procès verbaux réels de toutes les 
séances. Or, l’on constate que son importance grandit sans 
cesse : la fonction technique qu'il assume lui donne une 
sorte de suprématie sur l’ensemble du politique. 


Dans la même direction, on se préoccupe aux États-Unis 
d'établir un véritable statut du technicien politique, en face 
du politicien. L'on cherche à séparer de plus en plus 
l'organe de décision que serait le politique, et l'organe de 
préparation que serait le technicien. L'expert doit fournir les 
éléments d'appréciation en fonction desquels il y a une 
décision à prendre. À cette division des fonctions répond 
évidemment une différence dans les responsabilités 
l'expert n'est pas responsable. On cherche surtout à 
maintenir l'indépendance du technicien : celui-ci, nous dit- 


on (cf. Bryson), doit éviter de s'engager personnellement 
dans les luttes d'influence, les conflits personnels des 
membres des administrations, il doit échapper aux 
pressions etc. Lorsqu'il a terminé sa tâche, il indique aux 
politiques les diverses solutions possibles et leurs 
conséquences probables. Puis, se retire. 


Malheureusement, les Américains ne considèrent pas le 
problème inverse, qui devient objectivement plus 
important : lorsque l'expert a bien fait son travail, qu'il a mis 
en œuvre les voies et moyens nécessaires, il ne reste le plus 
souvent qu'une seule solution logique et admissible. Le 
politicien se trouvera, dès lors, obligé de choisir entre la 
solution du technicien, seule raisonnable, et d'autres qu'il 
peut toujours tenter à ses risques et périls, mais qui ne sont 
pas raisonnables. 


À ce moment-là, il engage véritablement sa 
responsabilité, parce qu'il a de fortes chances d’'échouer s'il 
adopte les solutions aberrantes. Dès lors, en fait, le politique 
n'a plus le choix, la décision découle d'elle-même des 
travaux techniques préparatoires. À un stade plus avancé 
de la technique, M. Jungk prétend que des décisions 
irrécusables sont déjà prises par des « cerveaux 
électroniques », au service du National Bureau of Standards, 
Eastern Automatic Composter, surnommé l'oracle de 
Washington. Ce serait la machine qui aurait pris par 
exemple la décision du rappel du général Mac Arthur, après 
avoir mis en équation toutes les variantes stratégiques et 
économiques de son plan. Cet exemple, donné sous toutes 
réserves, est accessoirement confirmé par le fait réel que le 
gouvernement soumet à cet organisme quantité de 
problèmes économiques, voisinant au politique. Même en 
admettant que nous n’en soyons pas encore là, il faut savoir 
que chaque progrès accompli dans les techniques 
d'enquête, d'administration et d'organisation, réduit /050 
facto le rôle et le pouvoir du politique. 


Par conséquent, cette opposition entre techniciens et 
politiciens place celui-ci devant un dilemme à la vérité 
décisif : ou bien, l'homme politique va rester ce qu'il est 
dans la démocratie - mais alors son rôle est appelé à 
s'effacer de plus en plus devant celui des techniciens de 
toutes catégories, c’est un fait bien visible dans le domaine 
financier par exemple - ou bien l'homme politique 
s'engagera dans la voie de la technique politique. Mais alors 
il y aura forcément cette crise d'adaptation entre les 
diverses branches. Si le politicien veut subsister, il n’y a pas 
pour lui d'autre voie possible. Il est mis en demeure de 
s'engager dans cette voie par l'existence des autres 
techniques dans tous les domaines qui le dépossèdent peu 
à peu de son pouvoir réel et le réduisent à un rôle de 
parade. Les techniques entraînent pour le politicien à la fois 
la possibilité et l'obligation de constituer la technique 
politique. Cela ne signifie pas dictature. La dictature est une 
forme temporaire, d'essai, mais cela signifie certainement, 
comme nous le verrons, une transformation radicale de 
l'optique politique. 


Quant aux dictatures, les deux exemples de la dictature 
nazie et de la dictature stalinienne ne peuvent pas être 
complètement identifiés. Nous avons déjà répété souvent 
que Lénine avait été le premier à créer une technique 
politique. Pour lui, et Staline le réalise étonnamment, le 
politique n'est pas un théoricien ni un chef d'État au sens 
traditionnel, mais un technicien. 


La politique est une technique comme les autres, 
supérieure aux autres à la vérité, puisque chargée au fond 
de coordonner les diverses branches d'activité. Les 
décisions politiques sont prises en vertu de motifs 
techniques : c’est cela qui différencie cette politique à la fois 
du communisme de gauche, qui est purement doctrinaire, et 
de l'opportunisme qui prend ses décisions, comme dans 
l'ancienne politique, pour des motifs subjectifs, des 


impressions, des raisonnements portant sur l'immédiat et 
variant selon les circonstances. Lorsque, en U.R.S;S., Staline 
modifiait telle organisation, faisait varier le contenu du plan, 
ce n'était pas sous la pression des faits, mais en fonction 
des faits, par suite de l’application d’une technique précise. 
Bien entendu, il est possible de mal appliquer la technique, 
il est possible qu'elle ne soit pas encore absolument au 
point et, par suite, qu'il y ait des erreurs. Mais ce qui est 
important, c'est l'alignement qui se produit du politicien sur 
le technicien. C'est toute la tendance qui est devenue 
classique dans le communisme, d’après laquelle le 
marxisme n'est pas une doctrine mais une méthode (de 
pensée aussi bien que d'action). Cette technique n'est pas 
encore bien connue ni très apparente, surtout parce que les 
buts ne sont pas évidents. 


S'agit-il seulement d’une orientation vers le communisme 
intégral ? Ou bien faut-il faire, avec Lénine, la distinction 
entre stratégie (qui est bien orientée vers le communisme) 
et tactique qui est la partie plus spécifiquement technique, 
et dans laquelle, en relation avec la stratégie, on résout 
techniquement les problèmes politiques immédiats ? Toutes 
les décisions sont prises rationnellement, d'après les 
données techniques les plus nombreuses possibles de tous 
les bureaux et organismes de coordination. 


Cette notion permet de comprendre les revirements les 
plus sensationnels, comme ceux de 1937 contre l’ancien 
communisme - de 1940, le pacte avec le nazisme - de 
1943, la réadmission de l'Église dans le cadre du 
communisme - de 1947, contre le formalisme - de 1949, 
contre les auteurs du plan. Ils s'expliquent par des raisons 
techniques très précises et non par des décisions arbitraires 
de politiques aux abois. L'influence croissante des 
techniciens vient encore d’être soulignée (décembre 1953) 
par le fait que les cinq vice-président du Conseil des 


ministres sont cinq techniciens : plan, industrie électrique, 
industrie métallurgique, mécanique. 


Le problème posé par l'hitlérisme est très différent. Ici, 
nous avons affaire à un homme politique qui prend des 
décisions sans l'avis des techniciens, souvent contre eux, en 
vertu d’impulsions qui lui sont propres, en vertu de motifs 
subjectifs. Le politique ici domine en effet le technique. 
Attitude d'autant plus extraordinaire que l'État nazi apparaît 
comme l’un de ceux qui ont le mieux compris et appliqué la 
fusion entre l’État et la technique. Il a utilisé au maximum 
toutes les techniques, les a réduites à le servir sans 
condition - sauf cette zone d'incertitude de la politique. Mais 
il n'est pas toujours exact de considérer que la politique soit 
intervenue à tort et à travers : bien fréquemment, les 
doctrines les plus solides du nazisme ont plié devant les 
nécessités techniques. Ainsi la technique de la propagande 
a fait jouer deux fois des ressorts qui rendaient dans le 
public mais qui étaient absolument contraires à la doctrine. 
La grande propagande de 1935, au moment du plébiscite de 
« confirmation » : « Nous sommes plus démocrates que les 
démocraties » ; le plébiscite est fait pour manifester que le 
Führer est bien l’incarnation du peuple et par conséquent 
que le régime est une démocratie réelle et non pas factice 
comme en France. De même en 1944 la grande propagande 
pour la liberté : 


« Nous défendons la liberté de l'homme européen. » Ces 
deux thèmes, très largement utilisés et qui sont 
formellement opposés à la doctrine hitlérienne, provenaient 
des nécessités techniques de la propagande. L'on sait 
également que la technique financière a souvent conduit à 
des trahisons doctrinales, soit à l'égard de Juifs qui 
devenaient Aryens d'honneur, soit à l'égard de capitalistes 
parce qu'ils devenaient des soutiens du régime et 
s'intégraient dans l'organisme financier du troisième Reich. 


Il n'en reste pas moins que les décisions politiques de 
Hitler, personnellement, ont souvent bouleversé les 
techniques de l'État. Ce conflit est particulièrement connu 
avec son état-major, mais il a également existé avec la 
« Geheim Polizei » et avec les organismes du commerce 
extérieur. Hitler faisait prendre des mesures désapprouvées 
par les techniciens. Ceux-ci, depuis la chute du nazisme, 
font d’ailleurs remonter à ces décisions arbitraires tout le 
mal et tous les malheurs. Ce qui semble exact, en tout cas, 
c'est que la plupart de ces décisions ont été malheureuses, 
au point de vue militaire notamment. 


D'autre part, il est certain que l'avenir est non à la forme 
hitlérienne d'action politique, mais à la forme stalinienne. 
De grands chefs politiques dépasseront peut-être encore les 
techniques, mais l'éventualité en paraît de plus en plus 


précaire. 


Dans le conflit entre politique et technicien, la corruption 
est beaucoup plus grave. 


Les milieux politiques sont très généralement corrompus. 
Qu'il s'agisse de régimes démocratiques (France, États-Unis) 
ou de régimes  autoritaires (fascisme,  franquisme, 
nazisme... nous ne pouvons parler de l'U.R.S.S.), le fait 
n'est pas discutable. Le vertige du pouvoir et l’occasion de 
la richesse corrompent très vite les politiciens. Or, dans la 
mesure où l'État devient de plus en plus technique, le 
contact entre politicien et technicien est de plus en plus 
étroit. Si la technique tend à primer de plus en plus sur le 
politique, si les décisions techniques paraissent 
inattaquables par un Parlement, pourtant la corruption met 
un frein. Le technicien est un homme ; au contact 
d'hommes corrompus il peut se laisser corrompre. Il peut 
détourner sa technique, retirer les décisions exigées par la 
stricte application et accorder telle faveur, tel droit qui 
fausse le jeu technique. Alors ce ne sont plus des intérêts 


généraux (les seuls qui font l’objet de la politique) qui 
priment sur la technique, mais des intérêts particuliers, bien 
plus efficaces pour en enrayer le jeu. Alors, c'est la 
technique pure qui représente les intérêts généraux, la vraie 
politique - contre le politicien qui représente l'élément 
corrupteur pour des raisons particulières, donc inexistantes 
politiquement. 


Seule cette action du politicien retarde vraiment la 
transformation totale de l'État en gigantesque appareil 
technique exclusivement. Cependant le mouvement 
s’accentue et l'opinion publique s'oriente dans le même 
sens. L'opinion publique (qui compte beaucoup, même dans 
les régimes autoritaires) est presque unanimement en 
faveur des décisions techniques contre les décisions 
politiques, qui sont qualifiées soit de partisanes soit 
d'idéalistes. 

L'un des reproches courants est précisément que la 
politique entrave le jeu normal des techniques. Celles-ci 
sont en effet considérées très généralement comme 
excellentes en soi, et l’on s'irrite de voir par exemple l'État 
retarder l'essor de l'aviation. En cas de conflit entre 
politicien et technicien, celui-ci a l'opinion publique pour lui. 
Un cas très caractéristique a été le cas espagnol 
d'évidence le fascisme espagnol devait être condamné 
comme le fascisme italien en 1945. || y avait à cela des 
raisons politiques, sentimentales, doctrinales. Mais les 
techniciens militaires ont affirmé que ce serait un désastre ; 
les techniciens de l’économie aussi. Les États-Unis et la 
Grande-Bretagne ont laissé vivre Franco. La France s'est 
couverte de ridicule en fermant la frontière. Or l'opinion 
publique aurait dû être favorable à cette action du 
Gouvernement français, car surtout après 1944 elle était 
vivement antifasciste. Le premier mouvement a bien été 
pour cette condamnation ; mais lorsque les techniciens 
eurent démontré que cette initiative était néfaste aux points 


de vue économique et financier (sur le plan du commerce 
extérieur), l'opinion évolua. Brutalement on fit l'opposition 
entre, un acte idéologique, un beau geste, bien français, 
etc., etc. qui ne rapportait rien, et le jugement des 
techniciens qui démontrait la stupidité d’une pareille 
politique. L'opinion oscilla un certain temps, pour tourner, 
au bout de six mois environ, du côté des techniciens. 


Dira-t-on que c'était une question d'intérêt ? - L'immense 
majorité des Français n'y avait aucun intérêt direct. 
D'ailleurs, il ne faut pas oublier que l'adhésion à une 
décision technique est toujours une affaire d'intérêt. Quant 
aux techniciens, pourquoi jugent-ils ainsi ? Évidemment 
parce qu'ils utilisent leur instrument et que, ce faisant, ils 
n'ont pas à y mêler de motifs généraux ou sentimentaux. En 
tant que techniciens ils peuvent nous dire que la fermeture 
de la frontière est désastreuse ; en tant qu'hommes, ils 
peuvent, pour des motifs idéologiques, l’approuver. Mais il 
n'est pas certain qu'ils portent encore ce jugement 
d'homme : ceci est une autre question. 


Cette transformation de l'État, cette prédominance du 
technicien comporte deux caractères. 


D'abord, le technicien considère la nation autrement que 
ne le ferait un homme politique : pour lui la nation est 
essentiellement une affaire à gérer, car il reste (à juste titre) 
imbu de l'origine privée de la technique. Les domaines 
privés et publics sont ici mal délimités. Tout ce que peut 
connaître le technicien, c'est l'application de ses 
instruments. Que ce soit au service de l'État ou autre chose, 
peu importe. L'État pour lui n’est pas l'expression de la 
volonté du peuple, ni une création de Dieu, ni l'essence de 
l'humanité, ni le moyen de lutte de classes ; c'est une 
entreprise avec des services qui doivent bien fonctionner. 
Une entreprise qui doit être rentable, qui doit donner son 


maximum d'efficacité et qui a pour fond de roulement la 
nation. 


L'influence du technicien sur l'État ne réside pas 
seulement dans les conditions imposées des décisions 
administratives, ou dans le schéma d’une bonne 
organisation, mais aussi dans les jugements portés par les 
techniciens sur l'efficience gouvernementale et 
administrative. Nous avons déjà parlé de la transformation 
de la comptabilité publique, mais il en est un nouvel 
exemple, remarquable, fourni par les Pays-Bas. 


Il s’agit d'évaluer l'efficience des services du 
gouvernement en fonction de leur prix de revient. Toute 
organisation, nous dit-on, comme principe, doit établir une 
relation valable entre les hommes, les moyens, les fins 
cette relation est celle du rendement. Mais, alors que le 
rendement paraissait être une notion purement 
économique, il a fait son apparition, ces dernières années, 
dans le cadre politique. Il faut évaluer le coût de chaque 
opération administrative et appliquer la loi du rendement 
marginal. Aux Pays-Bas, on attribue, à chaque département, 
des fonds en fonction d’un coût standard établi par service. 
Par l'introduction de la comptabilité à double entrée de type 
moderne, on peut faire une révision constante des activités 
à chaque niveau et établir la relation entre les dépenses 
réelles et les dépenses standards. Ainsi la loi du technicien 
transforme la perspective administrative : chaque 
administration devient l’objet qu'est devenu l'ouvrier aux 
mains de Taylor ; d’une part la politique assigne le but, 
d'autre part le technicien dicte minutieusement le moyen. 
Nous avons une description détaillée de cette orientation 
dans le livre de M. Ardant. 


L'administration tout entière n'est plus qu’une machine 
que l’on cherche à rendre toujours plus rigoureuse. On 
arrive ainsi à cette situation théorique idéale, où, pour 


reprendre les termes de M. Feely, la « marge d’aléa entre 
l'intention et la réalisation » est presque nulle. Or, dit-il, plus 
cette marge est faible, plus le contrôle de l'exécution 
apparaît possible, et en même temps, plus le coefficient de 
prévisibilité est élevé. 

Cette situation donne donc le maximum de sécurité dans 
toutes les directions, mais ce qui était présenté par M. Feely 
comme un idéal théorique devient une pratique, dont le seul 
prix est de transformer l'administration en appareil, les 
fonctionnaires en objets et la nation en fonds de roulement. 


La nation devient l’objet de l'État technique. Elle donne la 
matière, à tous les points de vue : hommes, argent, 
économie, etc. L'État est une machine destinée à exploiter 
ce fonds de la nation. La relation entre l’État et la nation est 
dès lors toute différente de celle qui pouvait exister. 


La nation n'est plus, avant tout, une entité humaine, 
géographique, historique : elle est une puissance 
économique qu'il faut mettre en exploitation, à qui il faut 
donner un rendement maximum, disaient les premiers 
techniciens - optimum, disent les nouveaux. Rendement 
maximum : c'est-à-dire qui épuise et avilit après peu de 
temps ; optimum : c'est-à-dire qui sauvegarde la substance 
et la vitalité (l'exemple type en est le T.V.A.). 


Mais cela ne modifie nullement la considération que l'on 
peut avoir envers la nation. Les ressources totales de la 
nation seront alors mises en œuvre parce que les diverses 
techniques, conditionnées les unes par les autres, entreront 
en jeu. 


Le technicien ne peut connaître de limites quand il a 
commencé. Le technicien ne peut rien considérer ni 
respecter dans la nation hors la « nature des choses ». Voilà 
un des facteurs de cohésion de plus en plus dense de l’État- 
Nation, caractéristique de notre temps. 


Ce qui est vrai sur le plan national, l’est tout autant sur le 
terrain de l’organisation internationale : devant l'échec des 
organismes politiques d'entente internationale, on a décidé 
de confier les recherches à des techniciens, en estimant que 
la considération des domaines à exploiter serait plus propice 
à une entente que celle des intérêts nationaux. C'est 
pourquoi le 15 août 1949 s’est ouverte à Lake-Success une 
grande assemblée de 550 savants et techniciens en vue de 
rechercher une meilleure exploitation internationale des 
ressources naturelles. Mais il est évident que l'évolution sur 
ce terrain est beaucoup moins avancée qu'à l'intérieur des 
nations, et les réactions des politiciens beaucoup plus vives, 
comme on l’a vu à l'assemblée de Strasbourg (août 1949), 
contre les techniciens de l'O.E.C.E (Organisation Européenne 
de Coopération Économique), purement technique. 
Cependant les États-Unis estimaient que cette organisation 
ne progressait pas aussi vite que la situation technique l'eût 
permis. Nous assistons donc à ce moment à la naissance, 
sur le terrain international, de la même progression des 
techniciens. 


Le second caractère, c'est la suppression progressive des 
barrières idéologiques et morales au progrès technique. Les 
anciennes techniques de l'État étaient un composé 
d'éléments purement techniques et d'éléments moraux 
(justice, moralité) qui ne sont pas à négliger, quoique ne 
tenant pas en fait la place d'honneur qu'on leur attribuait 
dans les discours officiels. 


Or les techniques employées par les particuliers sont 
habituellement des techniques à l'état pur, non mélangées 
d'éléments moraux. Nous aurons à voir, plus tard, que ce 
fait n’est pas un hasard, mais tient à la nature même de la 
technique. 


Pour l'instant nous constatons que ce sont des 
particuliers qui ont isolé la technique pure ; mais souvent 


ces techniques rencontraient en face d'elles, comme un 
obstacle, les décisions de l'Etat. 


L'État est bien, en effet, chargé non seulement de faire 
respecter l'ordre, mais aussi d'établir des relations justes ; à 
cette technique pure des individus, il imposait des limites. 
Ainsi dès le début, l'État libéral interdit la fabrication libre 
des poisons et des explosifs. Plus haut il lutte contre une 
certaine organisation économique, aboutissant à l'injustice, 
le trust (voir les lois américaines), ou encore il établit une 
législation du travail et limite l'abus de la technique 
mécanique contre les ouvriers. 


L'État est une barrière et un frein, dans le sens de la 
justice ; mais lorsque la technique devient technique de 
l'État, lorsque ses instruments passent entre ses mains, 
garde-t-il la même sagesse ? - L'expérience montre que 
non. L'usage des techniques auxquelles l'État met un frein 
pour le particulier, devient sans frein pour l'État : il n’y a pas 
d’auto-limitation. 


L'État anglais a interdit le trafic des stupéfiants, mais en 
a usé largement dans l'Inde et en Chine. Les lois du travail 
cessent d'être respectées lorsqu'il s’agit d’un État tout 
puissant (fasciste ou communiste) qui a des entreprises en 
mains (le communiste dit que ce n'est qu’une situation 
temporaire, pendant la dictature du prolétariat ; mais nous 
ne pouvons juger sur ce qui Sera) ; ce n’est pas seulement 
la vieille règle « princeps legibus solutus est », c'est 
beaucoup plus profond : l'État était la seule barrière, il cesse 
de l'être lorsque cette technique en expansion géométrique 
se rencontre avec l’ancienne raison d'État. Celle-ci, qui n’est 
peut-être pas de la nature de l'État, existe cependant 
presque constamment dans l’histoire ; mais cette raison 
d'État n’a pas de moyens pour s'exprimer. Elle agit de façon 
incohérente, sporadique, elle échoue fréquemment dans ses 
décisions ; elle reste plus une intention qu'une réalité, mais 


elle est latente. Or ce qu'elle est avant tout, c'est la 
justification par l'État de soi-même. C'est la négation de la 
morale par l’État. Mais les moyens de l'État sont eux-mêmes 
fortement moralisés. IIs ne sont adaptés ni techniquement 
ni moralement à la raison d'État et celle-ci n’a aucune force 
sans ces armes ; le Parlement sous la monarchie absolue, 
l'administration française sous la Restauration, par exemple, 
ne sont pas des armes adaptées à cet objectif ; mais lorsque 
ces nouvelles techniques rendent les anciennes plus pures, 
celles-ci perdent le frein intérieur qu'elles comportaient. 
L'État se trouve avoir les moyens qui conviennent à la 
raison d'État. D'ailleurs, aussitôt qu'il a les instruments, il 
les applique, il n’y a pas d’hésitation parce qu'il n’y a pas de 
doute sur l'excellence du but. En même temps les autres 
techniques, celles qui étaient le fruit des activités 
particulières, qui étaient contraintes par l'État, se trouvent 
précisément maintenant entre les mains de cet État qui 
apprend leur utilité pour la réalisation de son objectif 
constant. Comment donc hésiterait-il à s’en servir alors qu'il 
a devant lui l'usage qui peut être fait d’une justice sans 
indépendance et d’une police sans jugement ? Purement 
instrumentale, close, cette organisation est au service de la 
raison d'État ; mais voici le fait le plu extraordinaire de cette 
complexe évolution : la raison d'État ne peut plus être autre 
chose que l'expression des multiples techniques qu'elle 
emploie pour se réaliser. 


Technique et Constitution 


Telle Napoléon en 1800 a créé l'administration française, 
telle elle est restée jusque vers 1940. Il y eut bien entendu 
des modifications de détail ; il y eut même des réactions, 
mais rien ne fut changé sérieusement, ni dans l'orientation 
ni dans la structure. 


Monarchie constitutionnelle, monarchie à tendance 
absolue, république socialiste et république bourgeoise, 


Empire - tous les régimes politiques ont accepté ou subi cet 
instrument parce que c'était un bon instrument. Or il ne fait 
pas de doute que ce fut l’un des problèmes les plus graves 
(quoique rarement évoqués), pendant la troisième 
République, que cette divergence entre une administration 
créée par et pour un État autoritaire, au service d’un État 
qui se voulait libéral. Ceci c'est la situation de l’État dans 
tous les domaines aujourd’hui ; l'appareil technique peut 
difficilement être diversifié, il peut difficilement être utilisé 
de telle façon plutôt que de telle autre. 


Pour prendre un exemple évident, il importe peu que le 
régime soit républicain ou fasciste pour la conduite des 
automobiles. Moins les techniques sont matérielles et plus 
de telles évidences tendent à s’effacer. Il n'en reste pas 
moins qu’une technique donnée devra être exercée telle 
quelle, même si les opinions des ministres successifs sont 
divergentes. On exprime cette permanence de façon 
simpliste en parlant de la dictature des bureaux. Elle 
explique ce fait souvent remarqué que les ministres 
socialistes arrivant au pouvoir font à peu près la même 
chose, dans tous les pays, que leurs prédécesseurs non 
socialistes. Cela ne tient pas à des soi-disant trahisons du 
marxisme ou à une faiblesse de caractère, mais bien au 
poids des techniques. C'est aussi ce que souligne M. Ardant 
dans son livre sur les techniques de l'État : il existe une 
technique de l'État dont aucun régime, quel qu'il soit, ne 
saurait se dispenser. 


Tout homme d'État est en effet devant ce dilemme : ou 
bien appliquer les techniques (mais il n'y a pas diverses 
façons) ou bien ne pas les appliquer - et ne pas atteindre le 
résultat auquel elles tendent. Car n'oublions pas que les 
techniques donnent le meilleur moyen possible, chacune 
dans son domaine. Un ministre de l'Économie nationale ou 
bien devra planifier l’économie, ou bien devra laisser 
l'anarchie. Nous avons déjà étudié l'impossibilité technique 


du semi-dirigisme ou du plan seulement indicatif : la 
technique ne supporte pas les demi-mesures. 


Ce qui est vrai d’une personnalité politique, d’un 
ministre, l’est partiellement d’un régime politique. Il importe 
peu que la Constitution prévoie une séparation des pouvoirs 
ou non, une où plusieurs Chambres, une démocratie 
orientale ou occidentale ; du point de vue des techniques, 
les résultats sont à peu de choses près les mêmes. En fait, il 
sera impossible d'avoir un autre type d'administration que 
celui qui est techniquement désigné comme le plus 
efficace ; il sera impossible d’avoir un autre régime 
financier. Pour les impôts, par exemple, on dira que dans un 
régime de droite on recherchera surtout l'impôt indirect et 
l'on frappera le peuple parce qu'il est la masse, alors que 
dans un régime socialisant on recherchera surtout l'impôt 
direct frappant les grosses fortunes. Mais ceci montre 
seulement que l’on n'applique pas une technique rigoureuse 
de l'impôt. Or, il n’est pas contestable que cette technique, 
devant l'évidence de ses rendements, finira par l'emporter. 
Il y a en effet un impôt optimum que l'on peut parfaitement 
déterminer ; et il donne le meilleur rendement à l'État en 
même temps qu'il produit l’égalisation des fortunes et qu'il 
réserve la substance fiscale. Il n’y a pas de raison valable de 
l'écarter. Ce système progresse d’ailleurs dans toutes les 
formes d'État et domine peu à peu les motifs idéologiques. 


De même, quel que soit le régime, la planification 
s'impose aujourd'hui peu à peu. Il est puérilement 
idéologique de vouloir opposer la planification soviétique et 
la planification nazie. Mais ce phénomène n'est pas réservé 
aux États autoritaires. Des États démocratiques socialisants 
comme la France et la Grande-Bretagne depuis 1945, ou 
non  socialisants comme le Danemark, emploient 
maintenant le système du plan. Même des États totalement 
libéraux, comme l'Afrique du Sud, y sont engagés. Cela ne 
veut pas dire que toute l'économie est planifiée 


obligatoirement, mais que la technique du plan progresse, 
même avec un système politique qui lui est défavorable. 
Qu'il s'agisse d’un plan d'immigration, d’un plan 
d'exportation, d’un plan de transports ou d'urbanisme, c'est 
la même technique. 


La planification s'étend à tous les domaines de la vie 
politique et à tous les régimes d’État. C’est ainsi qu’en 1951 
le chancelier Adenauer déclarait que la jeunesse allemande 
échappait complètement aux efforts du régime, qu'elle était 
anarchique, incohérente, qu'il était impossible d'en rien 
espérer, et que le seul moyen de la réintégrer dans la 
communauté allemande était la planification : on élaborait 
un Plan de la Jeunesse allemande. Il fallait la faire entrer 
dans des organisations rigides, lui fournir une âme collective 
et un idéal, une discipline et des habitudes : tout cela doit 
être planifié. L'on revient donc étrangement aux systèmes 
totalitaires. 


En France, en 1952, on prévoit la planification des 
fournitures scolaires et du tourisme puis en 1956 une 
planification des organisations de jeunesse, en 1960, une 
planification pour les sports, etc. 


D'autre part il faut bien souligner que la planification est 
de plus en plus étendue aux États-Unis où elle tend à 
s'appliquer non seulement aux problèmes économiques, 
mais aussi aux questions sociales (urbanisme) puis 
politiques. Si bien que la planification américaine devient un 
élément de structure et non plus un fait accidentel ou 
surajouté. Il existe probablement aux États-Unis 2 000 
organismes de planification au service des différents États 
avec des organismes nationaux, publics (par exemple, le 
Council of Économic Advisors) ou privés (National Planning 
Association). 


N'oublions pas que les nations sont de plus en plus 
solidaires les unes des autres et que lorsque l'une s'engage 


dans la planification cela se répercute forcément sur les 
autres qui seront obligées elles aussi de planifier plus ou 
moins ; n'oublions pas que la planification d'un élément 
suppose la connaissance puis la maîtrise de beaucoup 
d'autres et progressivement leur planification. On ne peut 
pas planifier un petit coin de l’économie et laisser tout le 
reste libre. M. Bardet a bien montré que pour un bon plan 
d'urbanisme il faut mettre en mouvement l'économie tout 
entière. Mais dira-t-on, il n'y a qu'à ne pas faire de plan 
d'urbanisme. Eh si ! cela ne se peut éviter, parce que 
l'accroissement de la démographie dans tous les pays fait 
que l’on manque matériellement de place sur la terre et 
qu'il faut organiser rationnellement la place dont on 
dispose. Et aussi parce que les inconvénients de plus en 
plus graves de la vie urbaine : densité de circulation, 
détérioration de l'air, excès du bruit, ne peuvent en 
définitive être résolus que par une véritable réglementation 
planificatrice. De nombreux congrès médicaux et 
administratifs se sont penchés sur le problème durant ces 
dernières années. 


Il en est de même pour l'immigration. Plus aucun pays ne 
peut laisser libre ce mouvement. Car il y aurait de trop 
importants déplacements de population, soit vers des pays 
à hauts salaires, soit vers des pays politiquement stables. 
Les pays dictatoriaux verraient leur population fondre : ils 
ne le veulent pas, cela diminuerait leur puissance. Les pays 
démocratiques verraient leur population croître 
exagérément : ils ne le veulent pas, cela mettrait en danger 
leur équilibre économique et risquerait de créer une 
cinquième colonne. Alors ?.. Stopper totalement les 
déplacements de population ? Ce n'est ni possible ni 
souhaitable pour des raisons de main-d'œuvre ou de 
colonisation. Mais ceci suppose un plan d'immigration avec 
d’ailleurs une concordance internationale de ces plans. Un 
plan d'immigration se fera toujours de la même façon, qu'il 


s'agisse d’une dictature ou d’une démocratie ; il mettra en 
œuvre les mêmes mécanismes policiers, économiques, 
administratifs. Les démocraties actuelles ne peuvent pas 
échapper à ces nécessités. 


Ces exemples nous permettent de voir que les structures 
de l'État moderne, que /es organes du gouvernement sont 
actuellement subordonnés aux techniques dépendantes de 
l'État : nous pourrions reprendre chacun des services 
indispensables de l'État et nous constaterions que de plus 
en plus Ss'identifient ces moyens, quelles que soient les 
théories gouvernementales. Nous insistons sur « de plus en 
plus ». Car l'identification n'est pas achevée. Il n'y a pas 
plus de similitude dans les techniques d’État que dans les 
techniques mécaniques ; il y a des pays retardataires dans 
un cas et dans l’autre. Mais le sens de l’évolution est très 
net, c'est cela que nous voulons spécifier, et il n’y a 
pratiquement pas de moyen d'arrêter cette évolution. Nous 
verrons pourquoi. 


Cette suprématie des instruments techniques résulte de 
leur correspondance exacte aux nécessités sociales. L'État 
était relativement libre l'égard des instruments lorsque la 
société n'avait pas sans cesse recours à lui, lorsque les 
problèmes de tous ordres n'étaient pas aussi denses ni 
aigus... Car, enfin, malgré tous les braves gens qui se 
rassurent en disant que les époques historiques sont toutes 
semblables de même que les crises du IV® siècle après 
Jésus-Christ ou du IX°, etc., on n'a encore jamais vu de 
guerres mondiales ni d'économie mondiale, ni une 
population qui double en trois quarts de siècle. 
Actuellement l'État ne peut plus récuser les moyens les plus 
efficaces possibles parce que les questions sont les plus 
difficiles et les plus complexes que l’homme ait jamais 
rencontrées. 


S'il veut agir sur la société (et il ne peut plus faire 
autrement) il n'a que cette voie, et cette voie est à sens 
unique. Peu importent alors les discussions au Parlement, ou 
les réticences des théoriciens ou les protestations des 
humanistes ou les élections démocratiques. En fait, il n’y a 
pas de choix pour l'État pas plus que pour l’ouvrier à la 
chaîne. Il y est conduit par les données mêmes du 
problème. 


Nous prendrons deux exemples. 


Le camp de concentration : on le prend pour 
caractéristique des régimes de dictature et fascistes. 
Pourtant il existe indubitablement en U.R.S.S., en Pologne et 
en Bulgarie. De l'autre côté, il existait en France sous la 
troisième République. On le trouve en Angleterre pendant la 
guerre des Boers. Il ne faut pas se laisser influencer par la 
différence des noms : camps de travail, camp de 
rééducation, camp d'hébergement, camp de regroupement : 
le fait est en définitive le même. Et nous savons hélas 
combien en Algérie, depuis 1956, l'usage du camp est 
devenu important. 


Il est bien entendu que le camp de concentration, c'est 
autre chose que les tortures diverses infligées à ceux qui y 
sont. Ce n'est pas forcément le Krematorium, les 
pendaisons, etc. Les tortures sont imputables à l'homme et 
non à la technique. Nous parlons ici du camp de 
concentration « pur ». Il apparaît donc un peu partout et 
sous des régimes politiques très divers, par la conjonction 
du problème social et de la technique policière. 


Les données du problème peuvent être énumérées ainsi : 
étant donné l'organisation nationaliste et inversement 
l'existence des cinquièmes colonnes, étant donné le 
caractère administratif de la surveillance du territoire, étant 
donné la croissance démographique, il est nécessaire de 
procéder à une police non plus par individus mais par 


catégories. || n’y a aucun moyen d'échapper à la solution de 
la police par catégories ; cela suppose l'arrestation 
préventive, la concentration de foules innocentes, avant 
d'opérer le triage, qui est triage et non jugement. Pour 
opérer ce triage, il y a des systèmes très perfectionnés 
comme ceux du M.V.D. ou du Federal Board of Investigation 
ou du C.I.C. en Allemagne occupée ; mais il est évident que 
ces systèmes mettent longtemps à fonctionner. Les détenus 
peuvent l'être plusieurs années avant que le système 
aboutisse : et c’est sa précision et sa rigueur qui le rendent 
si lent. 


Ce système technique se révèle si efficace et si 
satisfaisant pour l'État qu'il s’intégre de plus en plus dans 
notre monde. Il n'est plus le fait de quelques dictateurs 
aberrants mais de tout bon administrateur. 


D'après nos données, il est actuellement lié à 
l'organisation nationaliste et c'est exact. Mais il entre si bien 
dans le système administratif qu'il n'y a aucune chance de 
le voir disparaître, même si la structure nationaliste du 
monde changeait. Il subsisterait nécessairement des 
catégories d’'indésirables, ne serait-ce que les « inadaptés 
sociaux » et, pour ceux-là, le camp est le moyen idéal 
jusqu'à ce qu'une technique plus efficace permette de 
résoudre le problème à moins de frais encore. Mais il est 
peu probable que cela se produise d'ici longtemps. 


Un autre exemple, sur le plan du commerce international, 
dirigé par les États : afin de faciliter ce commerce les États- 
Unis mettent en avant le système du « sales engineering ». 
Ce sont des firmes spécialisées dans la prospection 
psychologique et sociologique d’un marché. Les produits 
d'une nation ne peuvent être écoulés sur un autre marché 
qu'à condition de répondre à certaines conditions non 
seulement de fabrication mais de présentation et d'utilité. Il 
est parfaitement inefficient d’expédier des produits dont on 


sait à l'avance qu'ils ne peuvent pas se vendre. Or, fait-on 
remarquer, « il n’est plus une firme américaine qui oserait 
lancer un nouveau produit, même une épingle à cheveux, 
en prenant elle-même la responsabilité de la forme, de la 
couleur, etc., du produit. Elle s'adresse à l’un des trois ou 
quatre grands bureaux de modélisme industriel (industrial 
design) dont le métier si difficile est de donner à l’objet un 
aspect extérieur optimum... », c'est-à-dire qui répond le plus 
exactement possible au goût public. 


Cette attitude est reconnue comme seule juste par les 
producteurs américains, mais elle reste encore librement 
choisie. Sitôt que le commerce devient international, on 
entre plus ou moins sur le terrain de l'État. Le problème est 
alors que les nations à balances commerciales déficitaires 
arrivent à combler leur déficit. Pour cela elles doivent se 
plier à la loi du marché créditeur. Il faut donc accepter cette 
organisation proposée et ce qui était choix d'intérêt devient 
obligatoire. Une fois de plus, les nations arriérées au point 
de vue technique sont obligées de s’aligner sur la nation la 
plus avancée aussitôt que des relations organiques 
s'établissent entre les deux. 


Cette situation n'est pas du tout le fait d'une volonté de 
domination ou d’un orgueil des Etats-Unis. Cela se situe 
techniquement. 


Nous voyons en somme qu'il y a une seule bonne 
méthode pour établir un système de commerce 
international. || faut se plier à cette méthode, quelle que soit 
l'opinion de l'État. Il est vrai que celui-ci peut choisir la 
faillite. 


Nous avons pris ces deux exemples aussi différents que 
possible pour marquer combien agit dans tous les domaines 
cette évidence technique sur l'Etat. 


Mais les faits nous mènent plus loin. Non seulement les 


Constitutions ne changent rien à l’usage des techniques, 


mais celles-ci en viennent assez vite à réagir sur les 
structures mêmes de l’État. Particulièrement il faut bien 
considérer qu'elles faussent la démocratie. La technique, en 
général, tend à créer une nouvelle aristocratie. 


Sur ce point, à peu près tous les sociologues sont 
d'accord. Il suffit de se référer aux ouvrages de 
M. Friedmann pour constater cette unanimité, même chez 
les plus démocrates et socialistes. L'égalité politique 
devient un mythe inatteignable par la technique. Celle-ci 
conduit à séparer de plus en plus une foule de servants et 
une minorité de dirigeants sur le plan technique. Les 
servants ouvriers, par exemple, sont (et M. Friedmann, qui 
étudie scientifiquement la chose et sans parti pris, le 
montre bien) très minimisés au point de vue humain : des 
manœuvres spécialisés, voilà ce que la technique fait de 
l'homme, dans l'ensemble. Et c'est vrai non seulement des 
machines, mais aussi bien de l’organisation. Par exemple, la 
précision des mécanismes policiers permet de faire un bon 
policier en quelques semaines ; mais il ne connaît rien aux 
techniques où il est inséré. Homme sans cesse déplacé, de 
métier en métier suivant le jeu des techniques, sans jamais 
avoir un métier véritable : l’homme est déclassé par la 
technique sur le plan professionnel. Or c'est ce qui lui 
donnait la plus grande partie de sa vie et de sa culture ; une 
culture générale, même sérieuse, s’efface vite dans cette 
condition. 


Il faut encore tenir compte de la constatation très 
profonde de l'influence des techniques agricoles qui 
aboutissent à la ruine de certains sols, en même temps que 
les techniques médicales favorisent le surpeuplement. Cette 
double répercussion provoque la création de masses 
humaines que certains considèrent comme inaptes à la 
démocratie parce qu'elles ne sont pas capables de porter 
remède aux problèmes posés avec la rapidité nécessaire. 


En face de cette foule, une élite, très restreinte, 
d'hommes qui savent les secrets de leur technique (non de 
toutes). Ces hommes sont poches du gouvernement. L'État 
repose sur leur habileté et leur connaissance et non plus sur 
le « citoyen moyen »… 


L'homme moyen ne peut absolument pas pénétrer dans 
ses secrets et dans cette organisation, et par conséquent ne 
peut rien sur l'Etat. 


M. Friedmann a espéré, pour combattre la situation du 
manœuvre spécialisé, dans la création du socialisme qui 
donnerait à ce manœuvre le goût du travail, ressentant la 
fraternité socialiste et sachant qu'il travaille pour la 
collectivité. Mais ce remède psychologique, qu'il ne s’agit 
pas de nier, ne comble nullement le vide entre l'incapacité 
intellectuelle de la foule des manœuvres spécialisés et la 
détention des moyens techniques par une aristocratie (qui 
est telle, même si elle est populaire). Or cette scission se 
manifeste dans tous les domaines : par exemple, dans 


l'administration, l'intervention d'une technique 
d'organisation et de mécanisation aboutit à créer « deux 
classes extrêmement éloignées l'une de l'autre ; la 


première, numériquement peu importante, comprend des 
agents qualifiés qui conçoivent, organisent, dirigent, 
contrôlent ; la seconde, infiniment plus nombreuse, se 
compose de simples exécutants... » (Mas). Ces derniers sont 
de vrais manœuvres qui ne comprennent rien aux 
techniques complexes mettant en œuvre leur activité. 


Croit-on, dans ces conditions, que le jeu normal de la 
démocratie soit admissible pour ceux qui exercent cette 
emprise secrète (car ils ne sont pas connus de la masse) ? 
La technique forme une société aristocratique et celle-ci 
suppose un gouvernement aristocratique. La démocratie 
dans cette société ne peut plus être qu'une apparence. Et 
nous en voyons déjà les prémisses avec la propagande. 


Lorsqu'il s’agit d'une propagande d'État, il n’est plus 
question de démocratie. 


Mais attachons-nous à la simple propagande dans les 
pays républicains. On dit innocemment : puisqu'il y a 
plusieurs partis et plusieurs propagandes, elles se 
contrebalancent. L'électeur est libre, il choisit entre les 
candidats réellement. À l'inverse, certains, non moins 
innocents d’ailleurs prétendent mathématiser les choses : 
c'est à la propagande la plus technique (à la fois habile et 
pressante) que revient automatiquement le plus grand 
nombre de voix. Mais ce n'est pas cela qui, pour moi, fausse 
la démocratie. C'est précisément l'accumulation des 
propagandes. C’est le déploiement lui-même des moyens 
techniques de pression. Il n'est pas exact que deux 
propagandes adverses s’annulent. C'est peut-être vrai 
politiquement ; c'est faux psychologiquement. 


Le problème est réellement celui de la situation 
psychologique de l'individu  assailll par plusieurs 
propagandes, également habiles, qui agissent sur ses nerfs, 
qui, maintenant, avec les nouvelles méthodes, sondent la 
part inconsciente de son âme, et la troublent ; qui malaxent 
son intelligence, exacerbent ses réactions. Il ne vit plus que 
dans un climat de tension et de surexcitation. Il ne peut plus 
être spectateur souriant et sceptique. Il est « engagé », 
mais involontairement, ayant cessé de dominer sa pensée 
et ses actes. Las techniques ont appris aux organisateurs 
comment le forcer à entrer dans le jeu. Il est dépouillé de 
son jugement ; s’il n'est pas fixé à l'avance, il oscille au 
hasard, obéissant non à son jugement mais à la loi des 
grands nombres. 


Par l'usage intensif de la propagande, la faculté de 
discernement du citoyen est détruite. Or, dans un régime 
démocratique tout repose sur ce choix judicieux, sur ce jeu 
d'une volonté libre, mais précisément aussi dans une 


démocratie se produit une accumulation de propagandes. 
Lorsqu'il n'y a qu'une propagande d'État, elle conditionne 
directement les individus et pourrait ne pas être intensive 
puisqu'il n'y a pas de concurrence ; dans le système 
inverse, les propagandes doivent être de plus en plus 
intensives pour dominer celles du voisin, de plus en plus 
insidieuses. 


Ainsi la technique trouble immédiatement le jeu de la 
démocratie, et conduit à une direction de l'opinion publique, 
car les moyens de l'État sont quand même généralement 
plus puissants que ceux des partis. Or l'État est dirigé 
concrètement par cette aristocratie de techniciens. La seule 
présence de la technique pose donc ici un grave problème. 


Mais, pour tout système politique, se présente une autre 
question : on a bien vu que les changements de machines 
entraînaient des bouleversements dans les conceptions 
stratégiques et tactiques. On pouvait faire de grandes 
théories sur l’art de la guerre, des doctrines stratégiques, 
organiser les armées selon des principes philosophiques, et 
c'était bien ; mais il y eut assez vite un facteur qui 
bouleversa tout cela : la machine. Celle-ci conditionna 
réellement la stratégie actuelle. Pour l'avoir compris, Hitler 
remporta les succès que l’on sait. Le problème se pose très 
simplement : étant donné telle machine, comment l'utiliser 
au mieux ? Quelles dispositions d’approvisionnement, de 
liaison, de coordination des armes faut-il prendre ? Quel 
plan créer pour faire donner à la machine son maximum ? 
etc. Ainsi le char d'assaut, par exemple, conditionne le 
combat de 1939-1943. 


Le même problème se pose maintenant pour l'avion et 
l'engin radioguidé. Les conceptions stratégiques ne sont 
plus seules influencées : la machinerie de guerre impose un 
choix politique. Les États-Unis ont reconnu dans un rapport 
au Congrès (juillet 1949) qu'ils ne peuvent plus se payer un 


armement complet. Ils ne peuvent plus avoir l’armée de 
terre avec ses milliers de chars, l’armée de mer et de l'air ; 
ils ne peuvent plus parce que le progrès technique va trop 
vite, que les avions de 1946 sont surclassés et qu'on ne 
peut indéfiniment construire par milliers des machines qui 
ne serviront à rien et qui seront périmées. Il faut choisir. De 
même, la Grande-Bretagne abandonne complètement la 
majeure partie de ses prototypes pour se consacrer à la 
construction d’une arme unique, jugée décisive. Ceci est 
confirmé par la répartition militaire qui a été effectuée entre 
l'Europe continentale, la Grande-Bretagne et les États-Unis, 
à la suite du Pacte Atlantique. On va plus loin, on commence 
à rechercher de nouveaux modes de financement pour 
supporter le poids d’une technique militaire même ainsi 
répartie. Ceci nous rappelle l'interdépendance des 
techniques, mais nous apprend aussi d'une façon 
particulièrement claire l'influence de la technique sur les 
conceptions militaires. 


Raisonnons par analogie. De même que l'appareil 
conditionne la stratégie, de même l'organisation et les 
diverses techniques conditionnent maintenant la structure 
de l'État. Ce n’est pas une simple boutade que cette phrase 
de M. Wiener : « Les différents systèmes de radiodiffusion et 
les divers réseaux aériens rendent inévitable l'État 
mondial ». En face de la technique se pose la question de 
savoir, non plus si telle forme de l’État est plus juste, mais si 
elle permet mieux l’utilisation des techniques. L'État n'est 
plus pris entre la réalité politique et les théories ou 
impératifs moraux ; il est pris entre la réalité politique et les 
moyens techniques. Il s’agit en fait de trouver la forme 
d'État la plus adéquate à l'application des techniques qu'il a 
entre les mains. Sans doute il est libre de préférer telle 
doctrine ou de mépriser telle technique. Il est libre de 
vouloir réaliser telle justice plutôt que d'utiliser tel moyen. 


N N 


Mais alors il doit s'attendre à la sanction à peu près 


inévitable : celle qu'a subie l’armée française en 1940. Nos 
généraux avaient leur doctrine et leur conception et ont 
négligé l'influence de la machine. Héroïque exemple, de se 
faire tuer aux avant-postes du progrès, comme on dit. 
Devant l'efficience technique, l'État se doit de lui laisser 
libre cours ; comme l'écrit parfaitement M. Ardant, « les 
bonnes méthodes doivent engendrer les bonnes 
structures ». 


Ceci encore condamne le régime parlementaire. Nous 
avons ici en effet tout un ensemble d'impedimenta qui 
entravent le progrès technique : le grand nombre de 
personnes appelées à décider, la lourdeur et la lenteur des 
mécanismes démocratiques, le fait que la technique 
politique ne peut absolument pas être appliquée par un 
Parlement, la mobilité du personnel parlementaire opposée 
à la stabilité (mal supportée) des techniciens 
d'administration, etc. Par conséquent, le progrès technique 
envahissant peu à peu l'État, celui-ci est obligé de prendre 
des formes et d'adopter les institutions qui favorisent ce 
progrès. Déjà on connaît l'importance des « commissions » 
dans le parlementarisme français, mais elles sont très 
manifestement débordées aujourd'hui. Aux États-Unis, le 
système dit des « lobbyists » groupe de démarcheurs de 
couloirs au Congrès qui assurent la liaison entre les organes 
techniques et l'organe législatif. Toutes les grandes firmes, 
tous les groupements techniques ont ainsi un représentant 
attitré à Washington, destiné à faire jouer les intérêts (pas 
forcément au sens capitaliste) du groupe qu'il représente 
dans l’ordre législatif. 


Ce système est parfaitement légal aux États-Unis et il 
permet de maintenir une certaine jonction entre un 
personnel politique de plus en plus « décollé » du réel et les 
conditions techniques de la vie. Ce sont là de bien faibles 
modes d'adaptation, mais on peut être assuré que l'État 
moderne sera contraint de s'adapter totalement. Il se peut 


d’ailleurs que cela se fasse par une révolution (comme celle 
créant l'État hitlérien) ; il se peut au contraire qu'il n'y ait 
aucune retouche à la Constitution et que tout se réduise à 
une élimination réelle des pouvoirs politiques, devenus 
purement spectaculaires et formels. N'est-ce pas la voie où 
semblent s'engager nos démocraties ? 


Mais si l'État s'adapte totalement aux nécessités 
techniques, s’il devient tout entier une énorme machine, 
sera-t-il encore un Etat ? 


Remarquons d'abord que cela ne suppose nullement une 
théorie qui décrive un État technologique. Les choses 
aujourd’hui se passent dans ce domaine sans la moindre 
théorie. Il ne s'agira en effet plus de l'État au sens 
classique. Erreur dérisoire de la plupart de ceux qui parlent 
aujourd'hui de l'État, qu'il s'agisse de philosophes, de 
théologiens, de publicistes, de politiques ou de professeurs 
de droit constitutionnel ; ils en parlent en termes et formes 
concernant l'État du XIX° siècle, ou celui de Napoléon. La 
situation a radicalement changé ! 


Le pouvoir politique n'est plus exactement un État ; il 
cessera de plus en plus de l'être : amalgame d'organisation 
avec un organisme de décision très réduit parce que dans 
un jeu de techniques la décision a de moins en moins de 
place. De même que la machine automatique élimine 
l'homme qui n'a plus qu'à la contrôler et à veiller qu'elle ne 
se dérègle, de même une organisation au point fonctionne 
avec le minimum de décision. Elle n’est pas rigide et sait 
d'elle-même s'adapter aux problèmes courants. 


Nous n'en sommes pas là, certes !... mais nous en 
approchons à grande vitesse (9). 


Remarquons ensuite que cette forme d'État est celle 
même que prévoyait Lénine pour le monde socialiste 
« L'État, dit-il, sera réduit au recensement, à la statistique. » 
C'était d’une façon très sommaire (les techniques 


d'organisation n'étaient pas développées en 1920) décrire 
le rôle de cet État, tel que nous le voyons aujourd'hui se 
dessiner derrière le masque vieillot des républiques. Il n’est 
pas nécessaire pour cela que la société soit socialiste : ce 
qui me semble important c'est que l'État tel que le voit 
Lénine, et l'État purement technologique tel que 
l'annoncent aujourd'hui les organisations, se confondent en 
fait. 


Dire qu'il est socialiste est discutable. Dire qu'il est (ce 
n'est pas une théorie) technique n'est pas discutable. À ce 
moment d'ailleurs cette synthèse des techniques peut 
parfaitement conduire à éliminer l’État au sens traditionnel. 
Le cadre dans lequel la société se trouve insérée suffit sans 
État, d'autant mieux que, contrairement à l'État classique 
qui a toujours eu en face de lui des forces d’une autre 
nature, l'État technologique a ses correspondances directes 
dans la société même puisque celle-ci est construite sur les 
techniques et dans le cœur même des hommes adorateurs 
de l'efficience, de la vitesse, de l'ordre... 


Technique et doctrines politiques 


Mais ce n’est pas seulement la structure de l'État qui est 
modifiée par la technique, ce sont les doctrines politiques 
elles-mêmes. 


Tout d’abord, pour elles, nous voyons le même fait que 
pour la structure : ou bien elles sont adaptées à l'usage de 
la technique, ou elles n'y sont pas adaptées. 


En général, on peut remarquer que les doctrines 
nouvelles, celles par exemple des démocraties populaires 
(qu'il serait stupide de classer tout bonnement 
« staliniennes »), sont adaptées. « Pas de liberté pour les 
ennemis de la liberté », ou bien « Seul le travailleur est 
citoyen », ou encore « L'État garantit la liberté ; plus l'État 
est fort, plus la liberté est assurée » - voilà l'idée qui gagne. 


Les éléments de la doctrine coïncident exactement avec le 
développement des techniques de l'État ; la doctrine traduit 
exactement la situation réelle, elle est donc vivante. Elle est 
crue par un grand nombre de citoyens, elle tend à 
s'appliquer effectivement et possède un grand pouvoir de 
contagion ; au contraire, les doctrines de la démocratie 
traditionnelle - avec les idées des droits de l'homme, la 
conception abstraite du citoyen, l'égalité dans le vote, le 
conflit entre pouvoir et liberté - ne sont absolument pas 
adaptées à la réalité ; c’est pourquoi nous assistons au 
vieillissement rapide de ces doctrines, à leur sclérose, à la 
difficulté de plus en plus grande de les défendre. L'opinion 
publique n'y croit plus. Peut-être aux États-Unis, où l'on croit 
encore à une liberté individuelle, d’ailleurs théorique ? Mais 
l'ensemble des peuples démocratiques est plus attaché à 
une tradition qu'à une doctrine précise. Celle-ci est 
inadaptée au progrès technique, c'est ce qui lui enlève toute 
force contraignante, toute puissance de conquête. 


N 


On peut s’évertuer à rédiger des chartes des droits de 
l'homme, cela ne veut rien dire pour un homme qui est situé 
au cœur des techniques. Il s'agirait de voir quelle est sa 
situation en face d'elles, et non en face d’un pouvoir qui 
n'existe plus : personne dans le peuple ne peut se 
passionner pour ces déclarations ; après les avoir déclarées, 
on les viole impunément, qu'il s'agisse des particuliers 
(attitude du patronat en 1948 au sujet des grèves) ou de 
l'État lui-même (la loi du 15 septembre 1948 sur les crimes 
de guerre qui est une violation directe de la déclaration des 
droits). 


Les doctrines démocratiques traditionnelles sont rendues 
périmées par la technique. C'est un fait normal. Une 
doctrine politique n'est pas éternelle. La situation ayant 
changé, la doctrine doit changer aussi. Que ce soit sous 
l'influence de la technique ou autrement, l'évolution est 
indispensable. 


Mais un fait semble nouveau : il ne s’agit pas seulement 
d'un changement de doctrines, la doctrine politique est 
appelée à jouer un rôle différent. Au XIX® siècle, la doctrine 
politique a été puissamment ordonnatrice et constitutive. 
Ceci s'allie avec tout le mouvement idéaliste et romantique, 
avec aussi la croyance au progrès. L'on était convaincu de 
la toute-puissance des idées, et prêt à mettre en action les 
doctrines qui paraissaient justes. Les raisons doctrinales ont 
effectivement joué un rôle de premier plan dans la 
Révolution de 1789 et Napoléon fera une tache par son 
manque de doctrine que d’ailleurs Napoléon III essaiera de 
combler. Mais les républiques et même les monarchies sont 
soucieuses d'appliquer la doctrine la plus juste. À ce 
moment la doctrine politique (quel que soit son contenu) 
établit un but à atteindre : elle présente la forme de 
gouvernement la meilleure, fondée en raison (plus qu’en 
histoire) et en philosophie. Il s'agit alors de réaliser cet 
idéal. 

À ce moment la doctrine se présente comme critère de 
l'action, comme juge, non pas de ce qui est bien ou mal, 
mais de ce qui est valable en fonction de cette doctrine. 
Même la pensée de Karl Marx est de ce type, but et critère 
de l’action. Et manifestement la doctrine domine la vie 
politique. 


Ce fut à cette époque non seulement une prétention mais 
une réalité. Avec le progrès technique, inséré dans l'État, la 
situation est tout à fait différente. La doctrine est seulement 
explicative et justificatrice. Elle ne présente plus le but 
parce que le but est rigoureusement délimité par le jeu des 
techniques. Elle n'est plus critère de l’action parce que le 
tout est de savoir si on utilise correctement ou non la 
technique. Ce n'est pas une théorie politique qui pourrait 
nous dire cela. 


En fait, depuis 1914 environ, la doctrine politique est 
ainsi ordonnée : l'État est contraint par le jeu de ses propres 
techniques de modeler sa doctrine de gouvernement sur les 
nécessités techniques. Ces nécessités commandent l’action, 
en même temps que les techniques la permettent. Puis 
vient la théorie politique pour expliquer cette action sous 
son angle pratique d’une part (sans d’ailleurs souvent 
donner les motifs purement techniques) et sous son angle 
idéologique d'autre part. Enfin la doctrine intervient pour 
justifier cette action, démontrer qu'elle répond aussi à des 
principes idéaux et moraux. 


L'homme de notre temps a un grand besoin de 
justification. Il faut qu'il ait la conviction que son 
gouvernement est non seulement efficace, mais juste. 
Efficace, cela se fait ; juste, cela se dit... 


La doctrine politique de notre temps est donc une 
machine à justifier l’État et son action. D'où les périlleuses 
acrobaties intellectuelles à quoi nous voyons se livrer tous 
les journalistes officiels et les hommes d'État. Il s’agit 
parfois de mettre en accord telle action parfaitement injuste 
avec les principes démocratiques (par exemple 
l'intervention anglaise en Grèce en 1944 en fonction des 
accords de Yalta, et qui eut pour résultat d'écraser le 
mouvement populaire de l'E.L.ASS. et de l'E. À. M. sous le 
prétexte d'organiser une démocratie de type occidental) - 
ou de créer une doctrine solidement juridique pour justifier 
une action purement pragmatique (le chef-d'œuvre du 
genre fut la théorie de « trusteeship », très bien construite 
juridiquement, mais dont l'application conduisait 
immanquablement les États-Unis à l'occupation de toutes 
les îles japonaises et interdisait à l’U.R.S.S. l'occupation de 
n'importe quelle colonie ennemie : on voit trop bien le sens 
de cette « théorie »). Bien entendu, toutes les théories sur 
les crimes contre l'humanité sont du même ordre, le 
génocide étant la justification juridique de la nécessité où 


l'on trouvait de condamner les vaincus comme criminels. La 
Constitution Française de 1958 est du même type 
construite pour justifier une situation de fait. Les virtuoses 
du genre sont les communistes : ils ont totalement désossé 
la doctrine marxiste et l'ont réduite à une méthode. Il n'y a 
dès lors plus aucune contradiction possible entre la doctrine 
et l’action. Ainsi, la doctrine soviétique du « stade national » 
comme stade nécessaire d'évolution pour tous les peuples, 
destinée à justifier les interventions soviétiques en Afrique. 
On agit en vertu de cette méthode, et celle-ci, qui est en 
même temps doctrine, sert à justifier l’action. 


Le seul problème est alors de savoir si l'on a 
effectivement agi en appliquant correctement la méthode : 
il devient purement technique. Cette unification résout toute 
contradiction qui subsiste sous forme de mauvaise 
conscience dans les régimes démocratiques ordinaires. 
Maintenant il suffit que la fidélité à la méthode soit assurée 
- cette fidélité apparaît, comme pour toute technique, par le 
résultat - pour que la justification soit en même temps 
gagnée. Sans doute, elle ne l’est qu'aux yeux de ceux qui 
croient déjà à cette doctrine, mais cela ne sort pas du cadre 
général. C’est une illusion en effet de penser que la doctrine 
politique peut justifier l'action de façon objective « erga 
omnes ». En réalité, l'adversaire n'est pas dupe de la 
justification quoiqu'il puisse l'accepter puisque lui-même 
s'en sert. 


Cette transformation du rôle de la doctrine politique 
montre la parfaite vanité des théories politiques actuelles. 
Lorsqu'on voit des théoriciens comme Max Glass ou Rôpke 
présenter une nouvelle structure du monde qui résoudrait 
les problèmes, un nouveau régime politique satisfaisant à 
toutes les exigences, on reste confondu devant tant 
d'innocence (au sens étymologique). Ils supposent toujours 
que la théorie a un pouvoir formateur, que les foules 
pourront s’ébranler pour faire appliquer ces institutions, que 


la doctrine idéale va devenir un but, alors que ces opinions 
sont radicalement dépassées. 


Le rôle des doctrines est fixé avec précision par la 
technique politique, et comme aucune autre ne saurait 
remonter le courant, ni de l’histoire ni des techniques, il n’y 
a pas lieu de supposer que les doctrines politiques puissent 
changer de rôle d'ici quelques années. Les théoriciens par 
leur prétention même ne peuvent alors être pris au sérieux. 
Comment prendre au sérieux sur le terrain politique 
quelqu'un qui ne sait même pas voir les événements 
fondamentaux ? - ou mieux qui considère comme 
fondamental ce que son journal lui désigne ?.… 


D'ailleurs cette profonde transformation des doctrines 
politiques n'est peut-être pas si nouvelle. Ce qui a été 
nouveau, c'est la considération attribuée au XVII et au 
XIX® siècle à la doctrine. Auparavant il n'est pas contestable 
que les théories politiques ont joué déjà ce rôle de 
justification. Ainsi les légistes de Philippe le Bel, armés de 
tout l'appareil du droit romain, n'utilisaient celui-ci que pour 
donner une apparence de légitimité aux actes de leur roi. 
Ainsi Richelieu et, bientôt après, les théories de la 
monarchie de droit divin. En réalité (et volontairement je ne 
cite pas Machiavel qui n'a point été appliqué) le 
retournement brutal auquel nous assistons n'est autre 
chose qu'un retour à une longue tradition. Le pouvoir est ce 
qu'il est, mais ne peut s'exercer sans une apparence de 
justice. 


C'est la doctrine qui est chargée de la lui fournir. Il n’en 
est pas toujours ainsi ; mais aujourd'hui que le pouvoir est 
technique, il n'y a plus d'autre utilité de cette construction 
intellectuelle. 


L'État totalitaire 


Enfin la technique conduit l'État à se faire totalitaire, 
c'est-à-dire à tout absorber de la vie. Nous avons noté qu'il 
en est ainsi par suite de l'accumulation des techniques 
entre les mains de l'État ; que les techniques se relient les 
unes aux autres en même temps qu'elles s’engendrent 
mutuellement et que cela forme un réseau qui enserre 
toutes nos activités ;: et lorsque l'État saisit un fil de ce 
réseau, il amène progressivement à lui (« volens nolens ») 
toute la matière avec la méthode. Ainsi, même lorsque 
l'État est résolument libéral et démocratique, il ne peut faire 
autrement que devenir totalitaire. Il le devient d’ailleurs, 
soit directement, soit, comme aux États-Unis, par personnes 
interposées ; mais le système arrive finalement, malgré sa 
diversité, au même résultat. Je ne reviendrai pas sur ces 
faits que je crois avoir suffisamment soulignés. 


Par un autre biais, la technique engendre le 
totalitarisme : par son mode d'action. Prenons un exemple 
simple, celui de la guerre totale. II y a eu une théorie de la 
guerre totale et par conséquent, apparemment, au moins, 
une volonté, un choix. Le jeu actuel des techniques fait que, 
nécessairement, la guerre est totale. L'usage des engins 
(V2, Rockett, etc.) dont la précision est de l’ordre de 15 
kilomètres de rayon pour une distance de 4 à 500 
kilomètres, suppose que l’on envoie des masses énormes de 
ces engins qui n'atteignent pour leur très grande majorité 
que les populations civiles, étant donné leur imprécision. 
C'est le même problème avec les fusées intercontinentales, 
une seule fusée détruisant toute vie sur des surfaces 
considérables de territoire. S'il est exact que l’on peut leur 
donner une grande précision grâce à la « tête chercheuse » 
contre les avions, cette précision ne joue pas contre les 
objectifs terrestres enserrés dans un ensemble de bâtiments 
identiques, que la « tête chercheuse » ne peut identifier. 
Une formation de bombardiers est en effet isolée dans le 


ciel : l'engin frappe nécessairement un appareil militaire. Il 
n'en est point ainsi sur terre. 


Le cas est encore plus évident avec la bombe qui, elle, 
détruit tout dans un rayon de 50 kilomètres et par 
conséquent détruit fatalement, quelque précaution que l’on 
prenne, une proportion considérable de civils, de femmes et 
de bâtiments neutres. Ici, il n’est pas besoin de décider que 
l’on fait la guerre totale : elle est totale même si on désire la 
limiter, parce que le moyen est totalitaire. 


Il en est ainsi pour les techniques civiles. Même si l’on 
désire en limiter les effets, cela ne se peut plus. La censure 
cinématographique limite les sujets de films, leur donne un 
ton conformiste ou un contenu moral, elle n'atteint pas 
l'essentiel, qui est la modification psychique de l'homme par 
l'impression violente du film. L'émotion qui est inévitable 
modifie le tonus psychologique et tend à faire de l'homme la 
composante d'une foule. Ceci est hors de portée des 
moyens de rectification ; ou plus exactement, il y aura de 
nouveaux moyens rectificatifs : la psychanalyse ou bien la 
carte de cinéma ; réduisant le nombre des séances par 
semaine, mais ces mesures sont une nouvelle atteinte au 
cœur de l'homme ou une limitation à sa liberté. 


Nous pourrions reprendre chaque élément technique de 
l'État pour montrer que, poussé au bout, il conduit à cette 
forme totalitaire. Ce travail a été fait involontairement par 
M. Driencourt pour la propagande, par M. Bramstedt pour la 
police. 


En ce qui concerne la propagande, M. Driencourt 
s'évertue à montrer qu'elle peut se concilier avec la 
démocratie, mais incidemment il reconnaît que le 
gouvernement démocratique est obligé de l'intégrer dans 
ses institutions pour des raisons extérieures à ses principes 
propres. Il reconnaît que la démocratie est obligée d’user 
des mêmes pratiques, de la même violation des 


consciences, du même développement du conformisme, 
etc. Or il avait démontré que la propagande en soi était 
totalitaire. Et quand il soutient que la propagande est 
démocratique lorsqu'elle n'est pas objet de monopole, il 
oublie ce qu'il avait prouvé au début de son livre - que la 
propagande tend toujours au monopole. En réalité, lorsque 
l'État use d'une propagande complète et technique, il 
devient fatalement totalitaire. M. Driencourt constate 
d’ailleurs avec surprise que « le pays qui se vante d'être le 
plus libéral (les États-Unis) est celui où la technique de 
direction de la pensée est par sa perfection la plus proche 
des pratiques totalitaires ; où tout un peuple habitué à vivre 
en groupe s’en remet aux experts pour déterminer sa ligne 
de conduite spirituelle ». 


Pour la police, on constate que lorsqu'elle devient 
technique elle prend la première place dans l'État, elle 
devient une institution primordiale et non pas 
supplémentaire, elle s'affirme comme l'« essence de 
l'État », elle se présente comme un être mystérieux qui 
échappe aux lois, reçoit une autonomie entière, « le noyau 
irrationnel qui échappe à toute définition et toute limitation 
de la souveraineté de l'État » (W. Hamel). C'est dire on ne 
peut mieux qu'il s’agit d’une force totalitaire qui engage 
l'État tout entier. Ainsi le simple usage des techniques 
conduit à la structure totalitaire de l'État ; nous l'avons 
aussi constaté en ce qui concerne l’économie. 


Il faut alors se poser la question du pourquoi. Cela tient 
au fait que la technique est un instrument de masse. On ne 
peut penser que par catégories ; il ne peut y avoir devant la 
technique de cas individuels : pas d’acception de 
personnes. Certes on ne nie pas en théorie que chaque 
individu soit particulier ; on l'accorde même volontiers ; 
mais pour les règles de l’organisation, de l’action, on ne 
peut tenir compte de cette particularité qui doit rester 
soigneusement cachée. Le particulier se confond avec 


l'interne qui n'a plus permission de se manifester, car s’il se 
manifeste il faudra qu'il prenne la voie technique par 
laquelle précisément il n’y a pas de particulier. On fera donc 
abstraction de l'individuel. 


On cherche le trait commun à des catégories d'hommes 
ou de phénomènes, car sans ce trait commun, plus de 
statistique, plus de loi des grands nombres, plus de courbe 
de Gauss, partant plus d'organisations possibles. 


Sans doute est-ce une abstraction formelle, pour la 
commodité du raisonnement ; mais ce formel devient 
terriblement réel, lorsqu'on sait qu'il donne naissance à ce 
monde qui enserre l’homme de toutes parts sans laisser 
d'issue à ce que l’on avait, dit-on, exclu seulement par 
commodité. || n’y a plus aucune forme où puisse s’incarner 
le particulier, car la forme est devenue le domaine de la 
technique. Elle prétend s'emparer de l'individuel comme la 
psychotechnique, c'est-à-dire transformer le qualitatif en 
quantitatif ; car elle ne sait que deux solutions possibles : ou 
bien cette transformation ou bien l'anéantissement du 
qualitatif ; et par là, précisément, elle est totalitaire et 
lorsque l'État devient technique il devient également 
totalitaire sans autre. 


Bien entendu, lorsque nous parlons d'État totalitaire, 
nous éveillons des clichés et des opinions qui ne sont que 
souvenirs et sentiments. Il ne s’agit pas de cet État brutal, 
démesuré qui torture et déforme, qui brise sans pitié ce qui 
s'oppose à lui, de cet État qui est la proie des milices ou des 
partis, de l'État des cachots et de l'arbitraire. Tout cela, c'est 
le caractère épisodique de l’État totalitaire, ce n'est pas ce 
qui le caractérise. C'est, pourrait-on dire, son aspect humain 
dans son inhumanité même, car les tortures et les excès 
sont le fait d'individus qui ont cette occasion de déchaîner 
leur esprit de puissance. Cet aspect ne nous intéresse pas 
ici, car il n’est pas la vraie figure de l'État totalitaire, 


parfaitement technique. Rien d'inutile dans cet État : pas de 
torture, car c'est une dépense inutile de psychisme, et cela 
consomme sans fruit des forces récupérables par ailleurs ; 
pas de famine systématique : il faut maintenir une main- 
d'œuvre en bon état ; jamais d’arbitraire : c'est le contraire 
même de la technique où tout « a une raison », non pas une 
raison dernière, mais mécanique. L'absurde n'apparaît qu'à 
celui qui ne connaît pas la technique, comme si l’on disait à 
quelqu'un qui ignore tout de la T.S.F. qu'il est environné sans 
cesse d’une musique qui existe mais qu'il n'entend pas. 


L'État totalitaire n'a pas forcément de théories 
totalitaires. Il ne se veut pas forcément tel ; au contraire, les 
doctrines totalitaires encombrent d'éléments aberrants 
(race, sang, prolétariat) la pureté de ligne de l'État 
technique. Mais il l’est seulement parce qu'il utilise tels 
moyens. Il y a d’ailleurs une très grande différence entre les 
démocraties et les États qui se disent totalitaires. Tous sont 
sur la même voie, mais les États dictatoriaux ont pris 
conscience des possibilités d'usage de la technique. Ce que 
l'on peut en tirer ils le savent et ils le veulent. La grande 
règle est l'usage des moyens sans limitation d'aucune sorte, 
alors que les États démocratiques n'ont pas cette 
conscience et se trouvent inhibés dans leur développement. 
Le souci d'une tradition, de principes, de déclarations, la 
façade d'une morale publique et privée subsistent dans 
l'État démocratique. 


Peut-on dire qu'il subsiste le souci de l'homme ? C’est 
beaucoup avancer, car l'Etat démocratique se préoccupe 
tout au plus d’un type d'homme très singulier : l'électeur. 


Tout cela est sans consistance, sans réalité. Ce ne sont 
plus que des mots et nous voyons les démocraties passer 
outre chaque fois qu'il le faut. Cela ne correspond plus à 
une existence collective vraiment construite, mais à des 
survivances. Toutefois, si peu que pèsent ces discours, ils 


ont encore un grand poids dans la vie démocratique ; 
particulièrement, ils empêchent les gouvernements de se 
lancer sans autre appui dans la voie de la technique. Plus 
qu'ailleurs il faut une justification ; même ainsi, il reste une 
mauvaise conscience gouvernementale que l'on ne parvient 
pas à dissiper. Autrement dit, le pas décisif n’est pas fait, le 
pas qui consiste à affirmer ouvertement que seule la 
nécessité technique compte, et qui comporte deux 
opérations : prendre conscience (de ce que l’État peut faire 
en utilisant les techniques), jeter sa gourme (décider qu'il 
n'y a plus de raison morale qui le gêne dans cette voie). À 
présent, l'État démocratique doit recommencer, chaque fois 
qu'il utilise une technique, à se justifier, à débattre de la 
nécessité, à remettre tout en question. En définitive, il est 
bien obligé d'en passer par là, mais les scrupules l’arrêtent 
sinon dans l'usage de ce qui est impossible, au moins dans 
l'entreprise. Il faut, pour décider l'État démocratique, la 
menace d’un péril ; il faut qu'il soit mis en concurrence avec 
l'État directorial. À ce moment c'est une question de vie ou 
de mort. 


Toute la supériorité de l'État dictatorial vient de son 
emploi massif des techniques. Il n’y a pas de choix pour la 
démocratie : ou périr ou user des techniques de la même 
façon que son adversaire. 


Il est bien évident que le second terme l'emportera. Si 
bien que les guerres font toujours avancer prodigieusement 
les techniques. Les démocraties prennent la précaution 
d'affirmer que cet usage n'a lieu qu'à cause de la guerre. 
Mais celle-ci ne cesse plus : préparation de guerre, guerre 
froide, guerre chaude, nouvelle guerre froide, réparations de 
guerre, etc. La durée estillimitée. 


Et nous voyons que la guerre froide est tout aussi 
productrice d'imitation technique que la guerre réelle. 


Les U.S.A. sont obligés de s'orienter vers certaines 
formes centralisées et autoritaires pour se trouver au niveau 
d'efficacité politique nécessaire, et, à un tout autre point de 
vue, les officiers français se sont engagés dans l'action 
psychologique et la guerre subversive pour répondre à ces 
formes de guerre. Imitations techniques. 


Nous avons opposé jusqu'ici l'État démocratique, qui n’a 
pas encore compris ce qu'était le mouvement technique et 
ce qu'il pouvait en faire, et l'État dictatorial, sans faire de 
distinction entre les formes diverses de cet État. 
Incidemment remarquons qu'il y a deux grandes lignes de 
dictature : fasciste et communiste. Est-ce la même ? Une 
observation superficielle et bourgeoise dira tout de suite 
oui, en se fondant sur des faits massifs et d'actualité. Des 
deux çôtés il y a des camps de concentration, une police 
énorme, la torture, les cartes d'alimentation, des plans 
économiques ou autres, des plébiscites au lieu d'élections, 
un parti (qu’il soit nazi ou communiste) dominant l'État, un 
homme exerçant des pleins pouvoirs à vie, etc. Tout cela 
représente un ensemble de formes identiques et par 
conséquent les régimes sont semblables. Mais les 
intellectuels protesteront contre cette assimilation hâtive : à 
un degré plus profond les différences sont réelles. 


Dans le communisme, il y a une volonté de libération de 
l'homme indubitable en dépit des méthodes ; il y a 
l'adhésion authentique de millions de pauvres (et par 
conséquent une valeur humaine que n'a pas le fascisme) ; il 
y a un recrutement des partis tout à fait différent (d'un côté 
le vrai prolétariat, de l’autre le « lumpen proletariat », c'est- 
à-dire un sous-prolétariat sans valeur positive). Le 
communisme a l'honnêteté de ne pas affirmer de fausses 
valeurs spirituelles et ne pactise pas avec le capitalisme 
international. Enfin pour les chrétiens, le fait que le nazisme 
est antisémite a un sens tout particulier que Karl Barth a 
souligné et que ne comporte pas le communisme en soi, 


même s'il devient par instants antisémite. À un degré 
d'analyse plus serré, nous retrouvons une identité de 
régimes au-delà de ces différences : l'attitude semblable à 
l'égard des techniques. Elle peut paraître bien mince. 
Pourtant, c'est l'essence même de ce double mouvement 
fasciste et communiste. Tous deux prennent naissance à 
cause des techniques et uniquement à cause d'elles. Le 
communisme apparaît lorsque le développement des 
techniques met en danger la société qui a permis leur 
épanouissement. Il est là précisément pour expliquer 
comment le progrès technique donne naissance à une 
société, puis dépasse les formes économiques et politiques 
et, poursuivant son cours, provoque leur dépérissement. 


Le marxisme met cela en doctrine précise ; il donne la clé 
du monde moderne en même temps qu'il lie son propre sort 
à celui de la technique. On connaît la-dessus les théories de 
Marx et la phrase célèbre de Lénine sur le socialisme et 
l'électricité. En réalité le marxisme est un épiphénomène du 
développement technique, une phase seulement de ce 
mariage plein de souffrance de l'homme et de la technique. 
Ni avec toi, ni sans toi. Le marxisme présente un essai de 
conciliation dialectique. Or le fascisme est exactement dans 
la même relation avec la technique. On peut dire sans 
exagérer, malgré le caractère scandaleux d’une telle 
affirmation, que fascisme et nazisme sont des 
approximations dérivées du marxisme vers l'adaptation de 
l'homme à ses techniques. Ils sont une partie dérivée du 
marxisme, centrés sur le problème plus précis de l'État et 
de la technique alors que le marxisme est plus vaste et 
envisage la totalité du problème société et technique. 


Mais le nazisme, bien loin de s'opposer au marxisme, le 
complète et le confirme. Il lui donne la solution de 
nombreux problèmes d'adaptation. Les méthodes 
hitlériennes sont directement issues des leçons de Lénine, 


mais le stalinisme a aussi pris des leçons de technique 
auprès du nazisme. 


Si nous supprimons tout l'épisodique pour garder 
l'essentiel, nous trouvons ce phénomène précis de 
l'éblouissement de la puissance tirée des techniques, 
enivrement identique pour le même objet chez des frères 
ennemis. Ainsi les Guelfes et les Gibelins se faisaient une 
guerre sans merci pour savoir qui exercerait la suprématie 
dans le monde, mais tous deux avaient le même objectif, la 
plus grande puissance de l'État, souverain sans limite, 
espérance terrestre de ceux qu'avaient lassés les anarchies 
féodales. 


Cet État dictatorial a pour but l'efficience. || se soumet à 
la loi des techniques, car il sait qu’en leur laissant libre 
cours il en tirera le profit le plus éminent. Qu'il s'agisse des 
techniques humaines ou physiques, aussi bien que des 
méthodes d'enseignement ou d'économie, il rassemble 
autour de lui tous ces instruments ; ce rassemblement 
s'était fait, nous l'avons vu, fortuitement, mais avec l'État 
dictatorial, il est volontaire, calculé, recherché. Il avance 
donc d'autant plus rapidement. Et c’est le vœu des uns 
comme des autres. Le communiste sait que le progrès 
technique c'est le progrès même du prolétariat. Le nazi sait 
qu'il est l'instrument de la puissance de l'État. Comment 
admettrait-on une limitation ? 


Il est certain, d'autre part, que le nazisme a recouvert 
son but d’une idéologie vaine dans la mesure où elle n'était 
pas un instrument de propagande, et qu'il a avancé aussi 
trop rapidement. Le communisme dans cette fusion de la 
technique et de l'État se montre beaucoup plus prudent et 
dans ce sens plus humaniste. Il est plus près de la réalité 
concrète. || ne choque pas autant la conscience moyenne. 
L'hitlérisme a fait éclater la barbarie de la chose. Béhémoth 
a pris ici son vrai visage, mais ce visage est encore 
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effrayant pour l'homme de 1930 qui cherche à garder des 
illusions et à se réserver une apparente liberté. En cela le 
nazisme a commis une lourde faute dont le communisme 
sait bien tirer la leçon. Mais l'un et l'autre travaillent 
également à l'usage total des moyens que l'homme a créés 
pour vaincre la nécessité. 


HT. Summum Jus : Summa Injuria 


La fonction de justice provoque sans cesse un débat 
majeur entre la justice et la technique juridique. 


De toute façon, la technique juridique est beaucoup 
moins assurée que les autres, car il est impossible de 
transformer la notion de justice en éléments techniques. 
Malgré tous les philosophes, la justice est un facteur 
insaisissable, infixable. 


Si l'on suit et recherche une justice authentique (non 
point un automatisme ou un égalitarisme) on ne sait pas 
exactement où l’on aboutit. Un droit construit en fonction de 
la justice contient une donnée imprévisible ; ceci gêne 
évidemment le juriste. 


D'autre part, la justice n’est pas au service de l'État. Elle 
prétend même juger l'État. Un droit construit en fonction de 
la justice échappe à l'État, ne peut être édifié par lui, ni 
modifié ; on n’'acceptera cette situation que dans la mesure 
où l'État n'est pas assez puissant, n'est pas pleinement 
conscient de lui-même et aussi dans la mesure où le juriste 
n'est pas exclusivement rationaliste et subordonné aux 
résultats. Alors le technique prend une place d'assistant 
modestement résigné à ce que les résultats ne soient pas 
automatiques. Un certain équilibre se produit entre la 
recherche de la justice et la technique juridique qui 
s'épanouit dans une période de droit naturel(10). La 


technique juridique a sa place, qui d’ailleurs n’est pas 
tellement facile à définir. 


Nous rencontrons des doctrines très diverses à cet égard. 


Pour  Saleille, la technique juridique comporte 
l'agencement des concepts juridiques, la réduction des 
règles en un système cohérent. Nous en restons ici à une 
notion très théorique ; c'est essentiellement une opération 
intellectuelle. De même lorsque Savigny considère qu'il 
s’agit de l'élaboration scientifique du droit par les juristes en 
opposition à la création spontanée du droit par le peuple. Ce 
n'est sans doute pas inexact, mais il s’agit là plutôt d’une 
conséquence de la technique juridique. Lorsque celle-ci se 
développe, il est vrai que la création spontanée du droit 
s’appauvrit, s’amortit ; la source populaire est stérilisée par 
le droit savant, et, de ce fait, les juristes ont la place libre. 
Savigny décrit donc bien un phénomène relatif à la 
technique, mais il ne décrit pas l’objet même de celle-ci. 
Nous approchons beaucoup plus près de la réalité avec 
Kohler qui fixe à la technique le rôle d'adaptation des textes 
à la pratique. C'est à cela qu'avec des divergences relatives 
se rattachent les principaux auteurs qui ont étudié ce 
problème de la technique juridique (Gény, Dabin, Haesaert, 
Perrot). 


Dans cette direction, la technique juridique consisterait à 
travers les moyens à encadrer la réalité par les décisions 
légales et aussi à rendre ces décisions efficaces. On peut 
dire alors à juste titre que la fonction politique et la 
technique juridique sont complémentaires ; la fonction 
politique consiste à fournir la matière des règles, c'est-à-dire 
le but à atteindre, l'idéal politique ou social que le droit fera 
observer, réalisera. Également l'État, dans les lois, indiquera 
les voies et moyens, il approchera suffisamment de la 
réalité sans cependant s'y attaquer directement. Ces 
indications, les juristes les mettront en forme, non 


seulement en système, mais en puissance. La forme n'est 
évidemment pas une forme extérieure, verbale, mais un 
moyen d'efficacité. C’est une tâche plus étendue que celle 
prévue par M. Perrot pour la technique, lorsqu'il la définit 
« procédé de mise en œuvre destiné à atteindre le but 
cherché par la volonté en la faisant pénétrer sur le plan 


juridique ». 


Cette relation exclusive de la technique et de la volonté, 
qui laisse de côté toute l'expression juridique de la réalité 
sociale ou économique, est infiniment trop restreinte. La 
technique juridique est non seulement d'adaptation mais de 
création du droit dans son entier. 


La grande tâche de la technique juridique est alors 
d'aménager les éléments qui lui sont fournis par la fonction 
politique pour que le droit ne reste pas un verbalisme, une 
lettre morte. Et ce sera tout l'arsenal des preuves, des 
sanctions civiles ou pénales, des garanties ; tout un 
mécanisme minutieux fait pour garantir la réalisation des 
buts du droit. 


Haesaert me semble avoir excellemment défini cette 
technique juridique comme « l’ensemble des moyens par 
lesquels les sujets de droit sont amenés à prendre dans le 
système social où ils sont l'attitude juridique », le 
comportement actif ou passif, jugé nécessaire. Il s’agit par 
conséquent, en réalité, d’une question d'’obéissance, et 
c'est ici que doit aboutir la technique juridique. 


Tout le droit dépend de son efficience, pour le technicien 
du droit. Il n’y a pas de droit hors de cette application. Un 
droit qui n’est pas appliqué n’est pas un droit. 


L'obéissance à la règle est la condition fondamentale de 
sa réalité. L’abstraction juridique est irréelle. Et tout 
l'appareil technique, expression des normes juridiques, 
publication des lois, applications jurisprudentielles ou 
doctrinales, réalisation volontaire ou forcée, tout cet 


ensemble n'a qu'un but : l'application du droit. Et cet 
ensemble correspond exactement à la notion de la 
technique en général, c’est-à-dire d’une recherche 
artificielle de l'efficience : efficience qui est portée ici à 
l'état pur, puisque l’on en vient à dire que le droit n'existe 
pas sans cette efficience ; artifice également puisque le 
droit n'est plus alors obéi spontanément, puisque la 
conscience populaire créatrice du droit n’adhère pas 
spontanément, naturellement, à ce système ; l'application 
du droit ne vient plus de l'adhésion mais de l’ensemble de 
mécanismes qui ajustent, par artifice et raison, le 


comportement à la règle. 


Cette création technique est sans doute nécessaire ; elle 
prend toute sa portée par deux opérations que l’on fait subir 
au droit. 


Par la première se dissocient l'élément judiciaire et 
l'élément juridique. L'élément judiciaire, qui devient 
principalement organisation, n'est plus chargé ni de 
poursuivre la justice ni de créer le droit, de quelque façon 
que ce soit. Il est chargé d'appliquer les lois. 


Ce rôle peut être parfaitement mécanique. Il n’est pas 
nécessaire d’être philosophe ni d’avoir un sens de la justice. 
Il faut être un bon technicien, connaissant les principes de la 
technique, les règles d'interprétation, le vocabulaire, les 
manières de tirer les conséquences et de trouver les 
solutions. Le fait d’'écarter le droit du concret est un grand 
pas en avant dans la technicisation. L'élément judiciaire est 
chargé des questions pratiques, mais non pas de faire le 
droit. Il peut alors devenir minutieusement technique, car la 
question de justice ne le concerne plus ; il n’a pas à être 
juge des règles qu'on lui donne à appliquer. 


Quant à l’autre élément, dissocié, l'élément juridique, il 
prend une force beaucoup plus grande dans la mesure où il 
est entièrement technique. Il est ainsi possible de soustraire 


le raisonnement à un « dangereux embpirisme en enserrant 
l'infinie diversité des situations juridiques dans un nombre 
limité de cadres conceptuels », et les institutions reçoivent 
par là une simplicité, une vigueur, car elles sont plus 
directement fondées dans les techniques qui leur donnent 
leur assise logique. 


Sans doute elle se paie d’un durcissement des cadres du 
droit, et d’un infléchissement des volontés. Car, du fait de 
techniques envahissantes, si le facteur juridique est 
maintenant à l'écart des problèmes concrets, il est entre les 
mains de l'État. Mais il reste encore un grave inconvénient : 
toujours cette question de la justice : mais celle-ci est 
conçue non plus comme une exigence très pratique, en face 
des problèmes individuels, mais elle est seulement une 
idée, une notion abstraite. Il est évident qu'à ce moment il 
est plus facile de s’en débarrasser. Cependant les hommes 
du droit ont des scrupules et ne peuvent sans mauvaise 
conscience éliminer la justice du droit. Ils ne peuvent pas 
davantage la conserver à cause du trouble que cette idée 
apporte, de son incertitude et de son imprévisibilité. La 
technique juridique pour être précise suppose que l'on ne 
s'encombre plus de la justice. 


Mais alors, comment donner un autre sens au droit ? Il 
est tout à fait remarquable que toutes les sociétés arrivées 
à un certain degré d'évolution juridique et d'étatisme, 
trouvent la même réponse à cette question. Que ce soit en 
Égypte, que ce soit à Rome au IV° siècle après Jésus-Christ, 
que ce soit en France au XV® siècle ou dans la civilisation 
occidentale tout entière au XX°, l’idée d'ordre et de sécurité 
se substitue comme but et fondement du droit à celle de 
justice lorsque la technique juridique est assez développée. 


La grande formule est alors : « Mieux vaut une injustice 
qu'un désordre ». Or les notions d'ordre et de sécurité sont 
aussi aisées à réduire en technique que la justice 


impossible. On sait exactement quelles mesures prendre 
pour obtenir l’ordre. La définition de cet ordre peut varier ; 
les moyens en sont identiques. On sait, et l’on peut 
déterminer les conditions de la sécurité juridique. Mais que 
cela conditionne une injustice, comment s'en émouvoir 
étant donné le caractère mouvant de celle-ci ? Plus la 
technique juridique se précise, plus le droit tend à assurer 
l'ordre (qui est d’ailleurs l’un des grands objectifs de l'État). 
Alors le droit et la police se confondent, car le droit n’est 
plus qu’un instrument de l'État. 


C'est à ce prix que la technique juridique s’épanouira et 
donnera toutes ses conséquences. 


Nous pouvons aujourd'hui étudier devant nous ce 
phénomène dans toute sa vigueur. Au plus, l'incohérence 
des lois auxquelles la nécessité de l'ordre contraint l'État, 
peut troubler la conscience des juristes, mais commeil n’y a 
plus de fondement de justice cela ne peut aller très loin ni 
mettre en danger la technique. 


Cette ossature schématique se retrouve derrière la 
complexité des phénomènes juridiques modernes. Mais très 
vite, il n’y a plus, dans ces conditions, d'équilibre entre 
l'élément technique et l'élément humain. Lorsqu'on affirme 
qu'il n'y a pas de droit sans efficacité, l’on annonce 
implicitement ce sacrifice de la justice et de l’homme à 
l'efficace. Le déséquilibre acquis, la porte est ouverte à 
l'invasion technique. Alors se produit le fait auquel nous 
assistons chez des peuples qui ont le sens juridique peut- 
être moins fortement enraciné qu’en France : l'entrée de la 
technique dans le droit. 


Jusqu'ici nous avions parlé de technique du droit, celle-ci 
faisait encore partie du monde juridique. Le juriste, quoique 
technicien, conservait certaine ligne générale qui empêchait 
la technique d'être reine. Au moment où une mentalité 
technique pure, une technique en soi pénètre dans le 


monde juridique de l'extérieur, n'ayant plus ses racines 
dans le droit, mais bien dans les sciences physiques, par 
exemple, ou la biologie, des bouleversements décisifs pour 
la vie sociale se produisent. Le technicien rejette en effet 
aussi bien l’école historique et l’école du droit naturel. Le 
droit n'est plus qu'un composé de normes techniques 
(Jünger). Aussi bien les exigences de la conscience que 
celles de la société, pour parler le langage traditionnel, sont 
subordonnées au point de vue de la technique normative. I| 
n'est plus nécessaire d'obtenir une adhésion. Il n’est plus 
nécessaire de se limiter aux moyens juridiques pour faire 
appliquer le droit. Cet ensemble de mécanismes judicieux - 
qui avait pour but de garantir et de faire obéir, sans 
contraindre à l'extrême, ces hypothèques et astreintes - ces 
exécutions multiples n'ont pas de sens devant l'énorme 
simplicité de la technique. Il n’est plus besoin de tant de 
finesses ; l’adhésion, l’obéissance s’obtiennent par des 
moyens extra-juridiques et la police n’est parfois que le plus 
innocent d’entre eux. 


Nous sommes en train de dépasser la position 
traditionnelle : le droit assure l’ordre. Ceci est arrivé à son 
point culminant avec Kelsen par exemple et se traduit dans 
certaines formes du nazisme. Mais on s'est aperçu qu’une 
certaine science du comportement humain permettait de 
faire l'économie de beaucoup de règles juridiques. 
Provoquez la persuasion chez les administrés, faites-leur 
comprendre par des moyens assez puissants que 
l'observation de la règle est de leur propre intérêt : la règle 
devient de plus en plus inutile. Établissez un schéma 
suffisamment réaliste et cohérent du milieu humain 
organisé, fonctionnel (et la technique de l'organisation 
pourra vous le fournir bientôt) ; ceci revient à rendre 
superflu une grande partie de l'appareil administratif. 


Ainsi, nous nous orientons vers une évacuation des 
formes juridiques au profit des techniques de l’homme qui 


rendent le gendarme inutile. 


Autre conséquence de l'entrée de ces techniques 
diverses dans le droit : la distinction que nous avons faite 
entre technique politique et technique juridique n’a presque 
plus de lien, la matière du droit n'est plus le social mais 
l'exigence technique. 


Le technicien juge bon d'aller dans tel sens : voilà la 
matière du droit, son objet. Remarquons bien que le 
technicien à ses raisons de vouloir telle décision. Il n’agit 
pas de façon absurde, mais au contraire rationnelle, 
exclusivement rationnelle. Il connaît donc (entre autres 
choses) les exigences sociales et la situation économique ; il 
en tient compte dans son calcul, mais il ne s’agit pas de 
traduire dans le droit cette exigence : elle est d’abord 
élaborée par le technicien et c'est elle qui est au premier 
chef subordonnée. 


Et cela va expliquer aussi la prolifération gigantesque des 
lois. 


Le technicien est un homme qui analyse et prévoit. Il ne 
peut supporter l'indéterminé. Il ne peut supporter l'initiative 
qui bouleverse la rigueur. 


Ces deux caractères expliquent la multiplicité des lois. 
Celle-ci, traditionnellement, historiquement, s’expliquait par 
l'inefficacité. Lorsqu'une loi se répétait, lorsque les lois se 
multipliaient, cela soulignait leur inapplication par les sujets 
de droits. Aujourd'hui, l'explication ne peut plus être la 
même : tout ce qu'un technicien croit vrai doit être 
transformé en loi (ainsi le droit est entraïîné dans la 
réglementation biologique ou architecturale, etc.). 


Or, le technicien ne conclut jamais qu'à une vérité de 
détail. Son esprit analytique lui fait saisir, percevoir et 
affirmer une vérité strictement localisée. Cette vérité 
rigoureusement délimitée va faire l’objet d’une loi. À chaque 


vérité doit correspondre une loi. D'où la progression 
indéfinie de l'appareil légal. Ceci, par un autre côté, 
s'explique dans la mesure où le technicien est absolument 
opposé à la notion d’un droit doctrinal, d’une jurisprudence 
de « concepts ». Un droit, qui établit seulement des 
principes, qui donne des lignes générales, confie au juge la 
création du droit vivant : « praetor viva vox juris civilis ». 
Ceci est impossible pour le technicien, car reste toujours à 
craindre l'arbitraire, le personnel, le fortuit. Et si le 
technicien est grand ami du hasard, il ne peut souffrir le 
personnel. Il convient dès lors d’'enserrer strictement le juge 
ou l'administrateur dans un réseau de plus en plus fin, de 
plus en plus serré de prescriptions légales, de façon que l’on 
sache exactement où l’on va, quelles conséquences on peut 
attendre. 


La loi doit tout prévoir pour que l’homme ne puisse en 
troubler le jeu. Car si, traditionnellement, on pouvait décrire 
le développement juridique comme un mouvement de 
concurrence entre le juge et le fraudeur, depuis le progrès 
technique, il n'en est plus ainsi. L'on commence à s'assurer 
de l'obéissance du public par des moyens extra-juridiques, 
mais le problème est d'empêcher celui qui applique la loi de 
la déformer, depuis le juge jusqu'au dernier gardien de 
prison. 


Chaque détail doit alors revêtir la noblesse de la loi. Ceci 
concorde avec le fait que ce droit concerne une société 
organisée. Le droit des personnes, par exemple, n'est plus 
que le droit des personnes organisées techniquement ; 
même le droit de propriété se trouve modifié par les 
bouleversements que la technique fait subir à la propriété. 
Ainsi toutes les données se recoupent exactement. 


Quant aux conséquences de cette situation, je crois 
qu'elles peuvent se ramener à deux : le droit devient 


simplement un instrument de l’État et, en définitive, le droit 
se dissout. 


La première de ces affirmations ne se raccorde nullement 
à une théorie générale du droit. 


Je ne dis pas que l'essence du droit se ramène à la 
volonté de l'État. Je me borne à constater des faits. Or, 
quand le droit devient technique, il est nécessaire de le 
formuler selon des méthodes techniques, il faut l'édicter 
depuis un centre, exactement l'« e-dicere ». Le droit 
technique suppose sa relation étroite avec l'État et plus il 
devient technique, plus cette relation devient exclusive de 
tout autre contenu du droit. Et le mouvement se trouve 
corroboré par le fait que l'État aussi, en même temps, 
devient technique. 


Cette évolution concordante aboutit à confondre en fait, 
hors de toute position doctrinale, l'expression du droit avec 
une pure démarche d’une administration. L'on peut toujours 
affirmer la suprématie d'autres aspects juridiques. lIIs 
restent absolument décollés de la réalité, car ils sont 
séparés par l'arsenal formidable des textes strictement 
gouvernementaux et par la tournure spécifique de la 
mentalité technique. Le droit, à ce moment, est la chose de 
l'État. L'État, chaque fois qu'il s'exprime, fait le droit. Il n'y a 
plus de norme pour régler l’activité de l'État, et si d’une part 
celui-ci a éliminé les règles morales qui le jugent, il absorbe 
les règles juridiques qui le guident. Il se trouve alors dans la 
position du maître en soi, n'ayant plus de règle que sa 
volonté ; lorsque la technique rompt ainsi le dialogue 
indispensable du droit et de l’État, elle fait de celui-ci un 
dieu dans le sens le plus théologique du terme ; c’est-à-dire 
une puissance qui n'obéit qu'à sa volonté, qui n’est plus 
soumise à un jugement externe. Cette volonté est à ce 
moment la stricte expression des techniques. 


En même temps, dans cette prolifération nous assistons 
à la dissolution du droit. Nous pouvons déjà remarquer cette 
dissolution sur deux points précis : le droit perd et son but 
et son domaine. 


Pour le premier point, qu'on le veuille ou non, le droit est 
lié à la justice. Ce n’est pas une décision arbitraire que de 
l'affirmer. Et non pas une justice qui se soumet à toutes les 
tortures intellectuelles. Quand le droit est dissocié de la 
justice, il devient une boussole dont on a désaimanté 
l'aiguille. Et la substitution de l’ordre à la justice, si utile 
pour rendre le droit technique, devient très rapidement un 
facteur de dissociation. Car que signifie l’ordre ? En 


définitive, la même chose que l'efficacité. 


Le droit doit assurer l'ordre. L'ordre c'est l’application de 
la volonté de l’État. Le droit doit être efficace. L'efficacité 
est par elle-même l’ordre. Une fois de plus, nous assistons à 
la transformation générale des moyens en fins. Le droit 
devient alors une activité sans but et sans signification. Il 
est efficace pour être efficace, et les lois sont conçues en 
vue d'être efficaces. À cela se raccorde toute la théorie 
fonctionnelle du droit. Bien entendu, l'idée que chaque 
homme a une fonction dans la société et que le droit est là 
pour lui donner les moyens de la remplir et pour veiller à ce 
qu'il la remplisse est juste « in abstracto ». Cette idée n’est 
pas neuve : elle domine tout le droit médiéval ; mais ce qui 
est neuf et qui en altère complètement le sens, c'est la 
relation entre cette idée de fonction et la technique. 


À ce moment en effet, le droit ne pose plus la finalité de 
ces fonctions. Il ne les coordonne plus par rapport à la 
justice. La fonction vaut par elle-même à partir du moment 
où elle est accordée à la technique. La fonction de chacun 
devenue technique trouve ici son sens et sa valeur ; peu 
importent ses résultats et ses destinées. Le droit n’est plus 
qu'un organisateur des fonctions individuelles. Il fait 


simplement alors partie de la science, plus large, des 
relations et connexions. C’est bien ce que nous constatons 
aujourd'hui dans le droit de la propriété, des contrats, des 
assurances. 


Mais ceci amorce également la dissolution du droit quant 
au domaine juridique. Il y avait un domaine spécifique du 
droit. On pouvait le déterminer, par exemple, par la 
comparaison des divers systèmes juridiques, dans le monde 
et dans l'histoire, et ce domaine restait toujours 
étrangement le même. Aujourd'hui, les frontières se sont 
ouvertes. On ne distingue plus bien ce qui est du droit et ce 
qui n’en est plus. Car toute application de la technique au 
social est en définitive du droit. L'exemple le plus clair est le 
problème du plan : le vrai domaine juridique, aujourd’hui, 
c'est le domaine de la planification. Tout ce que le planisme 
atteint doit se transformer en loi. Ce n’est donc plus par 
l'objet ni par le but que se définit le domaine du droit, c'est 
par la méthode. 


Nous reconnaissons au passage une vertu technique. 
L'homme n'est plus la préoccupation du droit et la justice sa 
mesure, mais bien l'application des nouveaux moyens à 
tous les domaines accessibles : mentalité technique, œuvre 
technique, domaine technique, l'être même du droit se 
dissout. || ne représente plus rien par lui-même, qu'un 
vocabulaire et un travestissement traditionnel utile aux 
nouveaux seigneurs. Et le peuple qui le tient maintenant en 
mépris ne se trompe pas sur ces faux-semblants. 


Mais l’homme consentant à ce dépouillement renonce en 
même temps à l’une de ses plus hautes vocations et la règle 
de fer détruit la délicatesse d’une réponse obstinée, 
toujours remise en question, toujours reprise, au doute des 
choses sur la vertu de l'homme. 


IV. Répercussion sur la technique 


Ce n'est pas l’État seulement qui se transforme dans ce 
mouvement que volontairement nous n'appelons pas 
dialectique. 


Depuis quelque trente ans que cette rencontre se 
précise, la technique évolue plus vite, non pas selon sa 
logique propre seulement, que nous avons déjà étudiée, 
mais aussi par la force et l'appui de l'État ; les avantages 
des techniques privées et des techniques publiques 
s'additionnent et dans une très grande mesure les 
inconvénients s’annulent. 


Nous avons vu, par exemple, que l’immobilisme à quoi 
tend la technique d'État se trouve compensé par l’activité 
des techniques privées, l'initiative restant à l'individu même 
lorsque la technique privée est devenue d'État. Mais il faut 
bien reconnaître que cette mainmise par l’État fait cesser la 
magie technique. L'homme perd quelque peu ses illusions 
et son éblouissement. Il se rend compte que ce n’est pas 
l'instrument de la liberté qu'il a créé, mais de nouvelles 
chaînes. Et cela lui paraît plus clair lorsque l'État use de ses 
instruments. || ne veut pas encore croire à cette réalité. II 
rejette sur de mauvais usages et sur de mauvaises 
doctrines le fruit de cette conjonction. Mais il se fait alors la 
part trop belle ; c’est bien la technique même qui a changé 
dans cette aventure, changé ou suivi sa loi, mais que 
l'homme ignorait au début de cette période glorieuse. II lui 
paraît en tout cas qu'elle a changé, mais ne veut pas encore 
le voir par crainte de perdre ses derniers espoirs. 


La technique sans frein 


La technique est maintenant une puissance qui n’a plus 
aucun frein. Normalement, dans une société équilibrée, 
chaque tendance nouvelle de civilisation, même chaque 
impulsion se heurte à un certain nombre d'obstacles, à une 
certaine défense de cette société. Ce n’est absolument pas 
le jeu des forces révolutionnaires et du conservatisme. Ce 


n'est pas en particulier le jeu des moyens de production et 
des organes de distribution : c’est le simple fait que tout 
élément nouveau doit s'intégrer dans le cadre de civilisation 
et que cela prend un certain temps, car cela entraîne telles 
modifications des deux éléments. Car il n’est pas certain 
que la puissance nouvelle soit agréée par l’ensemble de la 
civilisation. Il y a une sorte de criblage, d'une part, de 
résistance qui s’affaiblit graduellement, d'autre part. 
Diverses forces jouent ce rôle. 


Il Y a en premier lieu la morale. 


Toute civilisation comporte un certain nombre de règles 
de conduite précises - qui sont, soit conscientes et pensées, 
soit inconscientes et spontanées et qui peuvent être 
recouvertes de ce terme « morale » pris soit au sens 
français, soit au sens anglosaxon. Ces règles déterminent ce 
qui est bien ou mal et par conséquent admettent ou non 
telle innovation. 


Très voisine, l'opinion publique a un comportement 
beaucoup plus irrationnel et ne relève pas forcément du 
bien et du mal. L'opinion publique se lance dans une 
direction, ou reste réfractaire à une impulsion pour des 
raisons qui sont encore mal déterminées. C’est elle qui est, 
évidemment, décisive dans la relation entre morale et fait 
nouveau ; c'est elle qui peut rendre la morale désuète ou au 
contraire la faire triompher. 


Puis nous trouvons la structure sociale, qu'il s'agisse de 
la morphologie sociale ou de la structure juridique ou 
économique. Celle-ci réagit fortement lorsque des faits 
nouveaux risquent de la modifier. C’est le seul fait que 
retienne le marxisme. Il ne s’agit plus alors seulement de 
systèmes ou d'idées, mais de relations économiques ou de 
facteurs sociologiques pouvant troubler une situation que 
l'on pouvait considérer comme acquise. 


Enfin, l'État, organisme particulier de défense d'une 
société et qui réagit contre tout ce qui trouble cette société 
par tous les moyens. 


Ceci étant, où en sommes-nous aujourd'hui en ce qui 
concerne la technique ? 


Laissons de côté le problème de la morale. L'opinion 
publique ? Elle est tout entière orientée en faveur de la 
technique. Seuls les phénomènes techniques intéressent les 
hommes d'aujourd'hui : la machine a conquis le cerveau et 
le cœur de l’homme moyen, de la foule. Pour qui se 
passionne la foule ? - Pour la performance. Que ce soit la 
performance sportive, produit d'une certaine technique ou 
la performance économique, comme en U.R.S.S., c'est en 
réalité la même chose. Justement, la technique est 
l'instrument des performances. Aller plus haut, plus vite, à 
une cadence plus élevée quel que soit l’objet, cela importe 
peu ; le fait se suffit à lui-même. L'homme moderne ne sait 
penser que par chiffres, et plus le chiffre est grand plus il est 
satisfait. || ne recherche rien de plus parce que c'est le 
merveilleux exutoire qui est laissé ouvert, justement à ses 
refoulements exercés par la vie que la technique lui fait 
mener. Il est réduit à peu de chose ; même s’il n’est pas 
ouvrier à la chaîne, sa part d'autonomie et d'initiative 


individuelle est de plus en plus faible ; il est contraint et 
comprimé dans sa pensée et son action par une activité 
dévorante qui lui est externe, imposée. Il ne peut plus 


manifester sa puissance. Et voici que tout à coup il apprend 
que l'avion construit dans ses usines a fait 1 200 kilomètres 
à l'heure ! Toute sa puissance comprimée prend son essor 
dans ce chiffre. || reporte sur ce record tout ce qui était 
refoulé en lui. 1! fait un pas de plus dans la fusion avec la 
foule, car c'est la foule tout entière qui est émue de cette 
performance où elle incarne son esprit de puissance. Tout 
homme moderne exprime ainsi son esprit de puissance dans 
les records qu'il ne fait pas lui-même. Comment dès lors ne 


pas admettre cette impulsion de l'opinion publique qui va 
d’ailleurs beaucoup plus loin puisqu'elle prend une double 
direction ? 


D'une part, l’adoration : adoration de la puissance de fait, 
déployée dans toutes les techniques et qui se manifeste par 
la consécration totale des individus à cette avance 
foudroyante. Cette adoration n'est point passive mais 
vraiment mystique ; les hommes, se sacrifient et se fondent 
dans cette recherche et cette puissance. En ce sens, 
Mussolini n'avait pas tort lorsqu'il parlait de la réalisation de 
l'homme dans et par l'État, celui-ci étant l'instrument 
collectif de la puissance. Les martyrs de la science ou de la 
ligne d'aviation où de la pile atomique nous donnent le sens 
le plus profond de cette adoration, et l'hommage que la 
foule leur porte : « J'ai foi en la technique », proclamait E.G. 
Wallace, ancien ministre du Commerce aux États-Unis : c'est 
bien une foi qui habite le cœur de l'homme. Il est scandalisé 
lorsqu'on lui dit que la technique fait du mal. Il espère que 
les fléaux engendrés par la technique seront comblés par 
plus de techniques encore. Cette composante de l'opinion 
publique est l'attitude courante. 


D'autre part, la conviction profonde que les problèmes 
techniques sont seuls sérieux. Le regard amusé devant le 
philosophe, le manque d'intérêt envers les questions 
métaphysiques ou théologiques (les querelles byzantines), 
le rejet des humanités (nous vivons dans un siècle 
technique, il faut Un enseignement qui y corresponde) ; la 
recherche de ce qui sert (à quoi bon faire de l’histoire ? cela 
ne sert à rien) - autant de signes de cette conviction 
raisonnable qui court du haut en bas de la hiérarchie 
sociale, identique dans toutes les classes sociales : « Seule 
la technique n’est pas du laïus ». Elle est positive, elle 
donne lieu à des réalisations. 


Ainsi l'opinion publique est en réalité par ces deux voies, 
la mystique et la raisonnable, tout entière orientée dans un 
sens favorable à la technique. Il ne faut pas négliger non 
plus le fait que c'est maintenant une technique précise qui 
façonne sur telle ou telle question cette opinion publique. 
Ce fait n’est pas encore totalement mis en valeur parce que 
justement l'opinion est favorable à la technique, mais si 
jamais se produisait un revirement de l'opinion qui se 
tournerait contre la technique, on verrait alors la 
propagande se mettre en jeu et recréer une opinion 
favorable, car cest tout l'édifice social qui serait mis en 


question. 


La structure sociale de notre monde est-elle un frein à 
l'évolution technique ? 


Nous avons démontré que le progrès n’a pu se produire 
aussi rapidement que parce que la morphologie sociale lui 
était favorable. Ce phénomène n'a pas beaucoup varié, ou, 
plus exactement, nous assistons à une pénétration de la 
structure sociale par les techniques. La vie du monde 
moderne est de plus en plus dominée par l'économie et 
celle-ci par la technique. Tout le monde matériel dans lequel 
nous vivons repose sur cette base technique ; c'est un lieu 
commun des romanciers fantastiques d'imaginer ce que 
nous deviendrions si s’arrêtait brusquement l'usage des 
instruments. De même il nous est apparu que la technique 
progressant dans une société donnée avait pour tendance 
de reproduire dans cette civilisation les structures sociales 
qui lui avaient donné naissance. 


Enfin nous avons vu que la société du XIX° siècle 
individualiste et atomisée avait été favorable au point de 
vue sociologique au progrès technique. Mais actuellement 
nous assistons à une sorte de remembrement de la société. 
Partout des communautés et des associations fleurissent. Et 
l'on se réjouit de cette création de nouveaux cadres 


indépendants de ceux de l'État. Une nouvelle coagulation 
sociale contraste avec la fluidité du XIX° siècle. Est-ce à 
l'encontre des techniques ? - Certes non, car si l’on veut 
bien considérer en détail ces formes sociologiques, on 
s'aperçoit qu'elles sont toutes organisées en fonction de la 
technique. Il n'est pas utile d'examiner les sociétés 
industrielles ; mais la remarque reste vraie, qu'il s'agisse 
des sociétés sportives ou culturelles dont le but est 
clairement reconnu (Dickson), qu'il s'agisse des syndicats 
qui sont situés par rapport à la vie et à la structure de 
l'économie, elle-même conditionnée par la technique, qu'il 
s'agisse des communautés (Barbu ou Kibboutsim) qui toutes 
ont pour objet d'utiliser les techniques en permettant à 
l'homme une vie normale. Partout nous retrouvons la 
prédominance des techniques, voilà qui différencie 
radicalement cette morphologie sociale des précédentes. 
Celles-ci étaient centrées sur des besoins ou des instincts 
de l’homme (famille, clan, seigneurie). Celle-là est centrée 
sur la nécessité technique et bien entendu sur la réaction ou 
l'adhésion de l'homme à son égard. L'homme n'y est pas 
situé par rapport aux autres, mais par rapport à la 
technique. Ainsi la structure sociologique de notre société 
change totalement de caractère. || n'est plus question de 
collectivités autonomes, de groupes ayant leur valeur et 
leur orientation spécifiques, mais au contraire d'organismes 
qui n'existent que pour la technique, qui sont donc 
étroitement participants à la tendance majeure de ce 
temps. 


Ainsi le passage de la société individualiste à la société 
collectiviste manifeste deux stades d'évolution favorables à 
la technique et non pas deux attitudes différentes de la 
société à l'égard de la technique. En sens inverse, il est clair 
que la société collectiviste ne peut s'établir et même se 
penser qu'à partir d'un extrême développement technique. 
Il n'en serait peut-être pas de même d'une société 


communautaire (quoique les communautés actuellement 
existantes dépendent bien de la technique), mais il ne 
semble pas que ce soit dans ce sens que nous nous 
orientions. Donc les structures sociales, sous quelque aspect 
qu'on les envisage, sont maintenant favorables à la 
technique. 


Resterait l'État, comme frein. Mais nous avons déjà vu 
qu'il s’est démis de sa fonction. Nous avons étudié 
comment s'était produit ce phénomène et comment l'État 
renonce à son rôle directeur au profit de la technique. Ainsi 
tout ce qui, dans la société, forme traditionnellement un 
frein à l'égard des puissances, s’est trouvé depuis le 
XIX® siècle totalement renversé en ce qui concerne la 
technique ; renversé, même inversé, car ces obstacles sont 
aujourd'hui devenus de puissants moyens d'action de la 
technique même. 


Il n'est que de réfléchir à l'opinion publique ou à 
l'expansion économique pour le réaliser. La technique n'a 
donc plus aucun frein dans sa marche ; elle ne rencontre 
plus d’obstacle ; elle peut avancer à son gré, n'ayant 
d'autre limite que ses propres forces. Or ces forces 
semblent inépuisables et illimitées. Mais ce fait d’une 
technique sans borne n’est pas en soi inquiétant. Il faut bien 
admettre, si l’on regarde sans verres idéalistes, que notre 
société est technicienne. Mais ce qui paraît plus 
impressionnant, c'est que ce caractère de la technique la 
rend indépendante de l’homme lui-même. 


Nous ne voulons pas dire par là que la machine tend à 
remplacer l'homme, ce qui est bien connu, mais que 
l'homme n'a pratiquement plus aucun moyen pour agir sur 
la technique. Il ne peut plus ni la limiter, ni même l’orienter. 
Je connais bien toutes les prétentions de ceux qui croient 
tenir en mains la technique parce que l'homme l'invente à 
nouveau et je connais aussi l'espoir de ceux qui donnent 


des remèdes au fameux apprenti-sorcier que l'on invoque 
toujours à tort et à travers dans ces circonstances, mais ce 
sont des mots. La réalité c’est que l’homme n'a plus de 
moyens de maîtriser la technique ; celle-ci en effet n’est pas 
seulement un phénomène intellectuel ou même, comme 
certains le veulent, spirituel. C’est avant tout, actuellement, 
un phénomène sociologique ; il lui faudrait alors des rênes 
et des barrières de caractère sociologique. C'est par là 
seulement que l'homme pourrait agir. Or justement nous 
avons vu que tout ce qui présentait ce caractère a été 
retourné par la technique. L'homme n'a plus rien dans la 
société qui puisse le servir, car tout sert la technique. Celle- 
ci est réellement indépendante de l’homme qui se trouve 
seul et désarmé devant elle. Il n’a en apparence qu'une voie 
raisonnable : se soumettre et profiter autant que faire se 
peut de ce que la technique lui donne d’ailleurs 
libéralement. Car, s’il veut s'opposer, il est réellement seul. 


On a dit que l’homme moderne se trouve, au milieu des 
techniques, dans la même situation que l'homme 
préhistorique au milieu de la nature. Ce n'est là qu'une 
image qu'il ne faut donc pas trop pousser, mais c’est 
certainement une des images les plus exactes qui soient : 
milieu dont il tire sa vie mais qui le met totalement en 
danger : puissances qui l’effraient ; monde auquel il 
participe et qui cependant forme un tout fermé contre lui. 
Dans la joie de sa conquête, l’homme n’a pas aperçu qu'il 
créait ce qui lui ôte la possibilité d'être lui-même : il a 
beaucoup, mais risque de n'être plus. Car l'État, dernier 
protecteur, s’est fait allié des puissances étrangères. 


Rôle de l’État dans le développement des techniques 
modernes 


L'État agit de façon très positive à l'égard de la 
technique. Nous avions vu que jusqu'à présent les 
techniques étaient très séparées les unes des autres : en ce 


qui concerne les techniques d’État, parce qu'elles étaient 
très localisées et que leurs domaines ne jouxtaient pas ; en 
ce qui concerne les techniques privées, parce qu'elles 
étaient le fruit d’une activité fort incoordonnée, luxuriante 
en même temps qu'anarchique et d’ailleurs dominée par la 
spécialisation. 


Le premier effet de l'action de l'État envers les 
techniques va être précisément de coordonner tout cet 
ensemble. 


L'État possède la faculté d'unification. Il est la puissance 
planifiante par excellence dans la société. En cela il 
conserve son véritable rôle : coordonner les forces sociales, 
les ajuster, les équilibrer. Et ce rôle il le joue depuis un 
demi-siècle envers les techniques. Il met en contact des 
techniques restées jusqu'alors étrangères les unes aux 
autres, comme les techniques de propagande et 
économiques. Il les relie par des organismes spécialement 
chargés de ce travail sur le type simpliste des organes 
interministériels. Il intègre tout l’ensemble des techniques 
dans un plan. Ce plan est aussi un produit, un résultat de 
techniques bien appliquées, mais seul l'État pouvait établir 
le plan valable pour toute la nation ; bien plus, nous voyons 
s'édifier aujourd’hui des plans pour tout un continent, non 
seulement les plans quinquennaux, mais le plan Marshall, 
ou le plan d'aide aux nations arriérées. 


C'est bien dans le cadre du plan que toutes ces activités 
se rangent et trouvent leur place exacte. L'État apparaît 
moins comme le cerveau qui les commande organiquement, 
que comme l'appareil de relation qui permet à toutes ces 
puissances séparées de se confronter et de coordonner 
leurs mouvements. Nous en avons sans cesse des preuves 
concrètes, par exemple : coordination du rail et de la route, 
de la production de l'acier et de l’automobile, des secteurs 
de l'aviation (ici on enregistre un échec), coordination aussi 


de la profession médicale et de la Sécurité sociale, du 
commerce extérieur et colonial et du commerce avec les 
instruments financiers, etc. 


Plus les domaines sont proches les uns des autres, plus 
une découverte comporte de répercussions dans les 
branches diverses, et plus il est nécessaire de créer les 
organismes de transmission, les rouages et les connexions 
entre les diverses techniques. Tâche impossible à des 
particuliers, d’abord parce que le phénomène se place à 
l'échelle mondiale (et non plus seulement nationale), 


ensuite à cause de la spécialisation des techniciens. 


C'est l'État qui est chargé de créer les ponts par-dessus 
cette spécialisation. || connaît à peu près les ressources en 
hommes et en techniques ; il officialise cette fonction 
encore embryonnaire de coordinateur. Or ceci permet de 
tels progrès, les découvertes techniques d’un secteur sont 
tellement utiles pour un autre que ce rôle deviendra de plus 
en plus important. 


Que l’on pense par exemple à la diversité des techniques 
nécessaires à la céation d’un film : technique financière, 
théâtrale, littéraire, cinématographique ; techniques 
mineures comme celles du maquillage ou celles qui dérivent 
de la physique (technique du son et de la lumière) ; 
techniques nouvelles comme celles de la script-girl, etc. 
Elles sont encore à la hauteur du cerveau d’un homme ; il y 
a encore une direction unique ; il y a aussi le fait d’une 
coordination historiquement progressive : les techniques se 
sont coordonnées en même temps qu'elles se créaient. 
Cependant nous sommes devant un mécanisme 
extrêmement délicat. 


Que dire alors de cette coordination, à l'échelle nationale, 
de techniques encore plus diverses, qui sont toutes 
existantes, et qui opposent évidemment une certaine 
résistance à leur jonction avec d'autres ? Ainsi ce rôle 


d'organisateur, de manager, de coordinateur, peu importe 
le nom, devient plus nécessaire au fur et à mesure que 
l'État se charge précisément de cette fonction que d’ailleurs 
il peut seul remplir. Mais c'est déjà un fait : l'isolement, la 
spécialisation des techniques est en voie d'être surmontée. 
Ceci se produit d’abord par branches ; ainsi la technique du 
biologiste, de l'ingénieur, du sociologue, du psychologue se 
combinent pour donner des techniques nouvelles 
psychotechnique et technique des relations industrielles. 
Mais les branches tendent aussi à se mêler, ainsi toutes les 
techniques de l’homme avec celles de la physique et celles 
de la politique pour aboutir à la propagande. 


En même temps que l'État coordonne, il fournit aux 
techniques les moyens qu'elles ne peuvent plus trouver 
chez les particuliers. Une expédition au pôle Nord qui, voici 
un demi-siècle, était encore à la mesure des disponibilités 
de l’homme privé ou de quelques-uns, n'est plus possible. 
Car il y a les machines. Autrefois un bateau, des traîneaux, 
des chiens, l'appareil de l’Eskimo - et puis du courage. Mais 
aujourd'hui les moyens sont autres. Les avions spécialement 
équipés pour le froid et l'atterrissage sur glace, les camions 
à chenilles, le téléphone sans fil, la radio, les maisons 
préfabriquées... Tout cela qui diminue le péril est à la 
disposition de l'homme qui veut découvrir les terres 
inconnues. Sans doute, risquant sa vie, il pourrait reprendre 
la tradition primitive. Mais pourquoi refuser ces moyens ? 
Pourquoi risquer sa vie quand on peut faire mieux sans la 
risquer ? 1l est évident qu'il n’y a pas de raison à cela. Il faut 
employer le maximum de moyens, ce qui assure les 
résultats les meilleurs, avec en même temps le moindre 
danger. Personne n'a les possibilités financières de mettre 
en œuvre le gigantesque appareil nécessaire. Il faut 
demander à l'État ; lui seul peut indéfiniment trouver de 
l'argent, car il a seul l'usage des techniques financières qui 
sont interdites aux particulière. Il en est de même pour 


l'exploration sous-marine : quand on quitte le travail 
d'amateur et que l’on veut lui donner une « signification », il 
faut demander à l'État son appui, à la fois pour couvrir les 
frais et pour résoudre les problèmes administratifs qui sont 
posés. 


Mais l’État, qui subventionne, exige quelque chose en 
retour. Il ne donne pas pour le plaisir. Il ne suppose pas qu'il 
puisse être important pour un individu d'aller au pôle Nord, 
ni même pour le sport, pour l'honneur, etc. Il veut des 
résultats tangibles. Ces résultats seront techniques. L'État 
accepte d'aider pour, d’une part, la recherche scientifique, 
d'autre part, les utilisations que lui, État pourra en tirer par 
la suite, qu'il s'agisse de minerais ou de terrains d'aviation. 
De toutes façons, le résultat est un accroissement technique 
au profit de l'État. Dans ces conditions le contrat peut 
fonctionner. 


L'État agit encore en provoquant la recherche 
scientifique ; le fait n’est pas nouveau, et l’on sait qu’au 
XVII siècle l'État offrait des récompenses aux inventeurs. 
C'est dans ces conditions, par exemple, qu'ont été 
découvertes un certain nombre de méthodes de navigation 
(chronomètre à compensation, tables mathématiques, etc.). 
Depuis cette époque l'État semblait se désintéresser du 
problème ; il reprend cette politique des primes et des 
récompenses depuis une trentaine d'années. 


Nous pourrions multiplier les exemples de ce genre, car, 
de plus en plus, l’État seul possède les moyens de mettre 
réellement en œuvre ce que la technique offre à l’homme. Il 
suffit de penser encore aux machines agricoles : batteuse, 
moissonneuse-lieuse, etc. Celles que nous connaissons en 
France sont encore de bien petits instruments, qui pourtant 
excèdent de loin les possibilités du propriétaire moyen. Il 
faut l'intermédiaire, soit un capitaliste qui loue ces 
machines aux paysans, soit une société de propriétaires qui 


achète les machines. Encore recule-t-on parce qu'elles n’ont 
qu'un usage très limité chaque année, restant inactives le 
plus longtemps. Ce sont là des instruments très 
retardataires. L'avion est de plus en plus employé pour les 
semailles, la pluie artificielle, les pulvérisations de produits 
chimiques, etc. Ces techniques excèdent les possibilités 
même d’une association paysanne. 


Il n'y a alors que deux voies : ou bien l’expropriation des 
terres au profit de sociétés capitalistes qui en font 
d'immenses domaines exploités avec les derniers 
perfectionnements techniques, ou bien la réunion des 
propriétaires en kolkhozes qui ont à leur disposition les 
instruments que l'État leur fournit. Le choix est encore 
possible, mais il est à peu près certain que la balance 
penchera en faveur de la seconde solution. Car c’est ici 
seulement que le progrès technique pourra trouver son 
compte et que l’on utilisera les moyens sans crainte 
d'échecs financiers. 


N 


Ainsi l'État offre à la technique des possibilités de 
développement que personne d'autre ne lui permet. Il 
donne aux chercheurs des moyens qui facilitent leurs 
recherches et par conséquent la technique. Parmi ces 
moyens, l'État peut seul mettre à la disposition des 
chercheurs les résultats atteints par d’autres savants dans 
le monde entier. Il utilise des moyens d'information que 
personne d'autre ne pourrait employer. Il peut acheter les 
instruments nouveaux nécessaires dans n'importe quel 
pays. Il fait venir à prix d'or les savants étrangers à moins 
qu'il ne les amène en semi-esclavage : ainsi les savants 
allemands répartis entre les vainqueurs. En outre, il lui offre 
l'appui de son autorité. Car la technique n'a de sens que si 
elle s'applique. 


Pour s'appliquer, elle rencontre des difficultés concrètes, 
en particulier chez les individus. Ceci ne contredit nullement 


ce que nous écrivions au sujet de l'opinion publique. Celle-ci 
est absolument, résolument favorable au progrès technique, 
considéré dans son ensemble, dans sa ligne générale, et, si 
l'on veut, de façon rétrograde : le progrès technique c’est ce 
que nous connaissons déjà ; mais dans le concret, devant 
une invention nouvelle, précise, les réactions ne sont pas 
aussi simples. Si cette invention ne nous concerne pas 
directement, nous nous enthousiasmons généralement, 
ainsi pour l'avion supra-sonique. Si cette invention nous 
concerne, risque de s’appliquer à nous, alors le retrait se 
manifeste, d'autant que, devant une telle invention, il y a 
toujours des opinions diverses de techniciens : ceux qui sont 
résolument opposés, qui estiment que cela ne peut être 
utilisé, etc. Ici l’État intervient. Combien de fois ne tranche- 
t-il pas dans ces querelles de techniciens, et même, ce qui 
est plus grave, dans les querelles de savants, comme 
autrefois dans les querelles de théologiens ? Ne se souvient- 
on pas de la querelle sur le B.C.G. ? De même, les 
réticences sur la vaccination polyvalente qui est maintenant 
obligatoire ? 


Ainsi l'intervention de l’État décide dans un sens, donne 
raison à telle tendance technique plutôt qu'à telle autre, et 
assortit cette opinion de son autorité, qui, bientôt, va être 
une autorité de technicien ; et, s’il le faut, cette autorité va 
s'appuyer sur la contrainte. Un système complexe se 
forme : l'enfant non vacciné ne peut être inscrit à l’école. 
L'enfant qui ne va pas à l’école n’a plus droit aux allocations 
familiales. Ainsi l'État surmonte les objections individuelles 
au progrès technique. « Il est clair que dans une société où 
le psychotechnicien n'est pas investi dans sa tâche si 
importante de l’autorité de l’État. sa position est ambiguë 
et que ses recommandations n'ont pas toujours le poids 
qu'elles devraient avoir », écrit M. Friedmann. Et il fait aussi 
remarquer que cette autorité de l'État délivre la technique 
des emprises des particuliers. Par l'autorité de l'État, la 


technique n'est plus au service d'intérêts privés et cela 
encore lui donne, sinon une liberté réelle, au moins une 
justification de plus. Donc l'autorité dont l'État investit la 
technique devient un facteur de son développement. Mais il 
ne faut pas oublier que ceci correspond à un État lui-même 
devenu technique, c'est-à-dire qui n'obéit pas à des 
fantaisies dans ses interventions. 


Les institutions au service de la technique 


L'État va donc créer des organes pour s'occuper ainsi de 
la technique. II y aura toute une gamme de possibilités. 


Le système créé en France comporte une certaine 
décentralisation. Le Centre National de la Recherche 
Scientifique est assez autonome, mais il faut tout de suite 
éviter un malentendu. Le titre porte « Scientifique », or le 
travail est surtout technique. D'ailleurs les créateurs et les 
défenseurs du Centre associent étroitement les deux 
choses. On peut citer la phrase de MM. L. de Brodglie et 
Joliot-Curie : « Il ne s’agit pas pour la France de continuer à 
maintenir la recherche scientifique et technique en vie 
quoique le pays soit pauvre, il s’agit de la développer 
justement parce que le pays est pauvre ». Incidemment ceci 
nous confirme dans notre conclusion sur la mise en 
exploitation du pays par les techniciens. 


La recherche scientifique se justifie dans un pays pauvre 
parce qu'elle donne naissance à des techniques qui 
permettent d'utiliser plus totalement les ressources du 
pays. Et ceci éclaire le sens du travail scientifique. La 
science est subordonnée de plus en plus à la recherche de 
l'application technique. De nombreux scientifiques, attachés 
aux laboratoires du C.N.R.S. et que je connais, m'ont 
personnellement confirmé l'importance de ces travaux 
techniques et cette préoccupation du résultat. Le C.N.R:S. 
n'est pas une institution de recherche désintéressée, 
objective, de pure culture. Il est un pas de plus dans la voie 


de la liaison rigoureuse entre le scientifique et le technique. 
Et il faut bien reconnaître que l'État français ne comprend 
pas encore exactement ce qu'il peut espérer d'une telle 
liaison. 


Les politiques se méfient des techniciens. Et la petite 
guerre qui se joue là est aussi un exemple de cette 
concurrence que nous avons déjà étudiée. Comme l'écrit 
bien M. P. Biquard (chef de cabinet du sous-secrétaire d'État 
à la Recherche scientifique), si le C.N.R-S. doit rester 
indépendant du ministère de l'Éducation nationale, « c'est 
parce que les tâches du C.N.R:S., tâches de recrutement, de 
formation, d'équipement, de coordination, d'organisation, 
de gestion sont suffisamment lourdes pour justifier 
l'existence d’une administration propre de la Recherche 
scientifique, administration au sein de laquelle les savants 
et les chercheurs doivent jouer le rôle le plus important ». 


Ce texte nous révèle deux choses : d’abord cet 
organisme issu de l'État a précisément envers la technique 
la fonction que nous indiquions : coordination, organisation, 
gestion ; ensuite les techniciens doivent y jouer le rôle 
principal, à l'exclusion des politiques, représentés par le 
Ministère de l'Éducation nationale. 


Mais la formation de ce Centre n’est, bien évidemment, 
qu'un premier pas. On ne peut s'arrêter là. C'est seulement 
l'engagement, et l'État démocratique s'avère nettement 
insuffisant pour donner aux techniques leur essor. Ainsi le 
C.N.R.S. n'a pas le prestige qu'il aurait dans un État 
autoritaire, ni les moyens. Il est vrai qu'il est encore 
relativement libre de son action et de sa recherche. Il est 
vrai que si l'orientation générale est bien, comme nous 
l'avons dit, l’applicabilité technique des découvertes, elle 
laisse encore des possibilités (d’ailleurs de plus en plus 
restreintes) à des recherches absolument désintéressées, 
qui, en principe, ne peuvent pas aboutir à des applications. 


On conserve aussi la célèbre marge d'imprévision de la 
recherche : on ne sait pas à l'avance quelles seront les 
découvertes susceptibles d'application. La recherche est 
aveugle. Elle avance à tâtons et pour mille expériences qui 
échouent, une fait une brèche et permet brusquement le 
progrès technique ; mais les mille expériences qui échouent 
sont nécessaires. Cela est encore parfaitement admis chez 
nous ; mais l'exigence technique se dresse ici contre la 
science, car elle ne peut supporter la lenteur et les 


tâtonnements. 


Nous avons déjà vu l'exigence d’applicabilité immédiate 
et nous la rencontrons à l'échelle de l’État. Celui-ci n’est pas 
plus désintéressé que les capitalistes, quoique de façon 
différente. Il représente, dit-il, l'intérêt public et de ce fait 
doit être un bon gérant qui dépense les deniers publics à 
condition que cela rapporte et signifie quelque chose. Il ne 
peut pas concevoir une activité désintéressée. L'on dira que 
ce ne serait pas impossible ; mais en réalité, dans la ligne 
technologique du monde moderne, c’est impossible. Ni la 
structure de l'État ni les hommes ni l'opinion publique ne 
sont orientés vers l'acceptation de cette culture que serait 
la recherche scientifique pure. En fait, l'État exige que le 
scientifique entre dans la ligne de développement normal. 
Aussi bien à cause de cet intérêt public qu'il représente, que 
de sa volonté de puissance. Nous avons déjà vu que cette 
volonté de puissance a trouvé dans la technique un 
extraordinaire moyen d'expression. L'État exige très vite de 
ce serviteur qu'il tienne ses promesses et qu'il serve 
effectivement sa puissance. Tout ce qui n’a pas un intérêt 
direct dans cette recherche lui apparaît comme vain et sans 
valeur. Si les financiers cherchent leur intérêt en argent, 
l'État cherche l'intérêt de sa puissance. Il n’y a pas de 
gratuité ni dans un cas ni dans l’autre, il faut que « la 
découverte paie », mais alors on s'’impatiente de ces retards 
dans la recherche, de ces expériences qui a priori ne 


conduisent à rien, de l'incertitude où se trouve le 
scientifique lorsqu'il cherche, simplement, sans savoir ce qui 
réussit et ne réussit pas. Nous décelons d'ailleurs la 
tendance à éliminer des avantages de l'État toutes les 
sciences qui n'ont pas d'applications pratiques : histoire, 
philosophie, grammaire, etc. Pour les sciences qui sont 
susceptibles d'application pratique, il y a, très vite, une 
exigence de cette application. Ceci n’est pas favorable à la 
science. Mais il ne faut pas croire non plus que ce soit le fait 
d'imbéciles. 

L'État commence par assigner une tâche précise ; il 
donne une directive aux recherches : il faut trouver telle 
sorte d'engrais correspondant à telles exigences. Il faut 
trouver un procédé plus rapide pour l’usinage de telle pièce, 
il faut trouver un moteur à réaction utilisable sur avion, etc. 
En réalité ce sont de véritables commandes que l'État passe 
à la Recherche scientifique. Celle-ci doit mettre absolument 
toutes ses ressources en œuvre pour répondre le plus tôt 
possible à l'État. Dans un système démocratique, il n’y a 
évidemment pas de sanction contre les savants qui 
retardent la commande, sinon peut-être des suppressions 
de crédit ; mais dans un système dictatorial, on va 
beaucoup plus fort pour obliger les chercheurs à répondre. 
Ce système des commandes laisse encore une large place à 
l'initiative privée des savants qui peuvent, en dehors de la 
commande, se livrer à leur initiative personnelle. 
Néanmoins le système tend à se préciser de plus en plus. 
C'est celui que nous constatons, d’ailleurs avec des formes 
différentes, selon l'organisation économique, aussi bien en 
U.R.S.S. qu'aux États-Unis. 


Dans le premier pays, c'est l'Académie des Sciences qui 
semble jouer le rôle d'organisme d'État qui oriente les 
recherches et qui fixe les cadres où doivent s'exercer les 
activités scientifiques. Cette Académie des Sciences 
constitue « l'état-major de l’armée des techniciens ». Elle 


est chargée (article 2 de ses statuts définitivement fixés en 
1935) de faire progresser les sciences théoriques et 
appliquées. Or, c'est la section des sciences techniques qui 
ne cesse de grandir. Elle dirige plus de vingt instituts 
concernant la recherche des sciences appliquées et deux 
mille chercheurs. Un autre institut est destiné à rassembler 
toute la documentation technique mondiale (Institut 
d'information) et il emploie deux mille chercheurs à plein 
temps. Ainsi, en 1953, cette Académie s’est augmenté de 
44 nouveaux membres pour la seule section technique (sur 
179 nominations au total). Et l’un des vice-présidents a 
déclaré, cette même année, que l’Académie devait 
contribuer à l'accroissement de la production de l’industrie 
légère et de l’agriculture. Cette Académie planifie la 
recherche et assigne aux instituts des objectifs. Sous son 
impulsion, la formation des techniciens supérieurs a été 
accélérée. En 1960, l’'U.R.S.S. prétend compter 7 500 000 
techniciens. Il est donc bien clair qu'elle a un rôle éminent 
dans l'orientation technique. Cependant le système est dans 
l'ensemble mal connu. Il ne semble pas que ce soit aussi 
autoritaire qu'en Allemagne ; n'oublions pas cependant la 
décision de l'État sur l'initiative du Parti communiste dans 
l'histoire Lyssenko. En présence de deux théories opposées 
de biogénétique, l'État décide, pour des motifs qui ne sont 
pas purement scientifiques, quelle est la meilleure théorie et 
en ordonne les applications pratiques immédiatement. À 
côté de l’Académie des Sciences et en relation étroite avec 
elle, fonctionne le Gosplan. Celui-ci s'appuie sur tous les 
éléments scientifiques nouveaux : il est mis au courant des 
nouveautés techniques et centralise toutes les données des 
techniques économiques et statistiques. Nous sommes donc 
en présence d’une utilisation rationnelle, systématique, de 
la recherche scientifique, mais celle-ci est, d'autre part, 
intégrée au plan lui-même : dans la réforme de 1946, où les 
« bureaux de synthèse » ont pris la place des anciens 
« secteurs », on prévoit un « bureau technique » chargé 


d'établir le plan des recherches scientifiques. Celles-ci sont 
maintenant dirigées en fonction des nécessités du plan et 
des nécessités de l’État : le tout évalué du point de vue des 
techniques particulières. Ce bureau technique canalise les 
recherches en distribuant les crédits, d’ailleurs 
considérables : en 1949, environ 10 milliards de roubles 
furent dépensés pour la recherche scientifique, soit une 
somme équivalente à 20 p. 100 des investissements 
matériels effectués dans l’industrie au compte du budget. 


L'évolution de la recherche scientifique aux États-Unis est 
loin d’être achevée : en principe, ce sont encore des 
organismes privés qui font cette recherche, étendue sur 
tous les domaines imaginables ; ainsi les Comités de 
Recherche Politique, le Comité de Recherche Sociale, le 
Bureau de Recherche de la Fatigabilité, etc et surtout les 
organismes de statistiques et de recensement. Mais il 
s'établit des relations de plus en plus étroites entre des 
organismes de recherche technique, créés pour la plupart 
par l'industrie et souvent rattachés à des Universités, et 
l'État. (70 % de ces instituts sont créés par de grandes 
firmes.) Tout d'abord, ce qui est bien normal, les services 
publics, lorsqu'ils ont besoin de renseignements, 
s'adressent à ces organismes. On a créé auprès des 
principaux Ministères des bureaux spécialisés pour ces 
relations. Les bureaux travaillent en relation avec tous les 
autres Ministères ; ils reçoivent les demandes dans tous les 
domaines, agricole, industriel, etc., et orientent les 
recherches. Puis ils transmettent les découvertes et 
étudient les possibilités d'adaptation technique, après quoi, 
les administrations passent des marchés précis avec des 
industriels chargés de mettre ces applications en œuvre. 
Cette préparation technique est d'autant plus nécessaire 
que l'État finance de plus en plus de travaux, ce qui exige 
une étude approfondie dans tous les domaines de l’activité 
possible d'un État moderne. En second lieu, l'État est 


amené à financer les recherches qui excèdent les moyens 
financiers des Universités. Il existe ainsi un intérêt direct de 
l'État dans ces entreprises, et, bien sûr, il ne laisse pas 
inemployées les possibilités ainsi découvertes. Il y a donc un 
« Va-et-vient » beaucoup plus libre entre le gouvernement 
et l’industrie et les centres techniques de recherche, mais 
leurs intérêts sont liés. De plus, l’État a organisé lui-même 
des services de recherche : ainsi le Bureau de Recensement 
dont l’activité considérable occupe plus de quinze centres 
d'études statistiques. Ainsi l’ancien « National Ressources 
Planning Board » (1923-1943) et d’autres plus spécialisés. 
Le plus complet d’entre eux est la Commission des 
Recherches Atomiques, organisée de telle façon que le 
gouvernement est propriétaire des laboratoires, fournit le 
matériel et les matières premières, mais les recherches sont 
menées par des organismes universitaires et industriels 
privés : ainsi les Universités associées travaillent au 
laboratoire de Brook Haven (N.Y), la société de produits 
chimiques « Union Carbide and Carbon », à Oak Ridge, 
l'Université de Californie à Los Alamos, la « General 
Electric >» dans le centre de Hanford. Enfin l’on ressent tout 
particulièrement le besoin d'établir une synthèse des 
recherches effectuées par les différents bureaux ; Il y a deux 
associations qui semblent susceptibles de ce travail : le 
« Public Administration Service » et la « Government 
Research Association », qui aboutiraient normalement à la 
réalisation d'un projet en cours : la création d’un Centre de 
toutes les recherches scientifiques possibles, orientées dans 
un but technique : le « Federal Research Board ». Mais il est 
une autre raison qui pousse vers l'État : la plus grande 
partie des sommes affectées par les Compagnies à la 
recherche concerne la recherche technique, 4 % seulement 
concerne la recherche scientifique fondamentale. Comme, à 
la suite du rapport Steelmann (1947) et des déclarations 
d’Einstein, il apparaît indispensable de faire avancer la 
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recherche scientifique, on s'adresse à l'État. Celui-ci crée 


alors en 1951 la National Science Foundation. Et, à la suite 
du Spoutnik, un nouveau rapport (Waterman) adresse un 
nouvel appel à l'intervention de l'État. Sont alors créés un 
assistant pour la Science et la Technologie près du Président 
des U.S.A.,, un Comité scientifique national, etc. Ceci 
implique un interventionnisme de plus en plus développé, la 
concurrence scientifique et technique avec l'U.R:SSS. 
provoquera immanquablement une centralisation et une 
croissance du pouvoir politique aux U.S.A. 


En principe, par conséquent, il reste toujours possible 
d'avoir une science indépendante ; mais il faut noter que 
l'État s'adresse pour ces recherches aux meilleurs 
spécialistes (qui aux États-Unis ont tout intérêt à travailler 
pour l'État étant donné les faibles traitements des 


professeurs) ; - que devant l’ampleur des commandes, 
ceux-ci n'ont pratiquement pas le temps de faire autre 
chose ; - enfin que l’État en utilise un nombre sans cesse 
croissant. 


Ainsi, en fait, il ne semble pas possible qu’une recherche 
indépendante survive. Ceci conduit alors progressivement 
au système que le nazisme a appliqué trop tôt et qu'on 
appelle la « Zweckwissenschaft » (science orientée par un 
but prédéterminé). Ici, il n’est plus question de recherche 
libre. L'État mobilise la totalité des techniciens et savants. II 
impose à tous un objectif technique précis et limité. Il les 
spécialise de plus en plus, lui-même restant l’ordonnateur 
de ces spécialistes. Il interdit telles recherches qui lui 
semblent sans intérêt et en ordonne d’autres qui sont utiles. 
Tout est subordonné à l'idée de service et d'utilité. Les fins 
sont connues à l'avance : la science apparaît seulement 
comme fournissant les moyens. 


C'est vraiment là que le développement de la technique 
par l’État trouve son maximum au détriment de la science. 
Ce qui est le plus important dans ce fait, c'est l'interdiction 


d’autres recherches que celles voulues par l'État. Mais il ne 
peut en être autrement, étant donné la conjonction entre 
État et technique. Dans l'ensemble on ne peut pas dire que 
ce système ait donné de mauvais résultats, contrairement à 
ce que l’on pourrait croire. Sans doute on tire argument du 
radar : le Gouvernement hitlérien avait interdit les 
recherches sur les ondes centimétriques parce qu'il estimait 
ces recherches sans avenir et sans possibilité d'utilisation 
pratique. Or ce sont précisément ces recherches libres en 
GrandeBretagne qui ont conduit à la création du radar. Gros 
échec de la « Zweckwissenschaft », qui a eu des 
conséquences considérables pour la guerre. En revanche, 
cette recherche orientée a produit certains résultats 
surprenants. Qu'il Ss’agisse des chars nouveaux, des VI et 
V2, de la bombe a eau lourde, qu'il s'agisse de chirurgie, 
d'optique, de chimie ; sans parler des méthodes agricoles 
ou de l’organisation, partout cette détermination technique 
semble avoir eu des effets rapides. L'on sait du reste que 
les États-Unis et l’'U.R.S.S. se sont rués sur ces inventions 
sitôt la guerre achevée et en ont fait leur profit. 


Cette leçon n'est pas perdue. Nous avançons 
progressivement vers cette conception qui, à la longue, 
pourra être ruineuse quoiqu'’elle produise aujourd’hui un feu 
d'artifice éblouissant. 


* 
*X XX 


On peut donc affirmer que pour les décennies qui 
viennent la technique sera considérablement renforcée, sa 
progression accélérée par l'intervention de l'État. Ils 
deviennent à eux deux les éléments corollaires et 
principaux de ce monde, s’arc-boutant l’un l’autre, se 
renforçant mutuellement et produisant une civilisation 
totale, apparemment indestructible. 


Chapitre V 
Les techniques de l’homme 


Enfin paraissent les techniques s'adressant directement à 
l'homme. Elles sont aujourd'hui l’objet des grandes 
découvertes, des grands espoirs. « Tout peut être sauvé par 
elles », entend-on dire partout. Mais avant de les étudier en 
elles-mêmes, il faut nous demander pourquoi elles ont paru. 


I. Nécessités 


La tension humaine 


Jamais encore on n'avait autant demandé à l'homme. Par 
hasard, incidemment, l'homme au cours de l’histoire avait 
eu à fournir un travail accablant ou s'était trouvé dans un 
danger mortel. Mais il s'agissait des esclaves, il s'agissait 
des guerriers. Jamais encore l’ensemble des hommes 
n'avait eu autant d'efforts en tous genres à fournir. Efforts 
de toutes sortes en effet : effort du travail quotidien, 
absorption dans l'énorme machine indifférenciée mais 
complexe qui ne peut tourner que par le travail soutenu, 
persévérant, intensif des millions d'ouvriers et d'employés. 
Et le rythme de ce travail n’est pas le rythme traditionnel, 
ancestral, pas plus que son objet n'est l’objet qui sort, 
orgueilleusement, des mains de l’homme, œuvre où il se 
contemple et se reconnaît. 


Je n'écrirai point après tant d’autres sur la différence du 
travail moderne et du travail d'autrefois, sur la moindre 
fatigue et la moindre durée, d’une part, mais d'autre part 
sur la vanité de ce travail sans œuvre, sur la dureté de ce 
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travail étroitement lié à l'horloge, sur l’absurdité ressentie 
profondément par le travailleur de ce travail qui n’a plus 
rien de commun avec ce que l'humanité avait toujours 
appelé travail. 


Cela devient vrai aujourd'hui, même pour le paysan. 


Il n'est pas question de dire que le travail est plus dur 
qu'autrefois, non, certes ! mais il demande à l’homme 
d'autres qualités, il implique de lui une absence, alors que 
toujours le travail avait été présence, mais une absence 
active, tendue, efficace ; une absence qui engage le tout de 
l'homme, qui suppose que le tout de l’homme est 
subordonné à cette nécessité d'absence et construit par 
rapport à elle. C'est la première fois que l’homme était ainsi 
atteint ; mais il l'est en ce temps de bien d’autres façons. 
Car, porté par les événements, il plonge périodiquement 
dans la guerre. Et là encore, phénomène unique, 
invraisemblable dans l'histoire, c'est de guerres totales qu'il 
s’agit. Tous les hommes sont concernés, tous pris en charge, 
tous soumis au même régime, égalité et assurance pour la 
mort. Ils auront alors des fatigues et des souffrances inouïes 
à supporter. La guerre est véritablement devenue 
surhumaine. Le bruit, le mouvement, l’énormité des 
moyens, la précision des machines ; l’homme n'est plus que 
l'objet fait pour être tué, en proie à une panique 
permanente qu'il ne peut pas traduire en actes ; l’homme 
est soumis dans la guerre à une tension nerveuse, à un 
écrasement psychique, il est placé dans une soumission 
animale qui sont véritablement au-delà des forces de 
l'homme. 


Cependant, il est vrai qu'engagé dans la machine il 
supporte le tout. Admirable machine qu'est l'homme ! Mais 
il est tendu à l'extrême, écartelé, à la limite de sa 
résistance, acier dont on peut craindre à chaque instant 
qu'il ne se brise. Nous sommes ici sans doute dans 


l'anormal et l’'exceptionnel. Cependant quatre où cinq ans 
de guerre comptent dans la vie d’un homme, cela finit 
presque par devenir le quotidien. 


Mais voici qu'avec moins d'intensité se reproduit 
régulièrement, pendant tout le cours de chaque journée, cet 
anormal et cet exceptionnel. Homme fait pour agir avec ses 
muscles, chaque jour avec tous ses muscles, voici qu'il est 
maintenant, mouche sur un papier collant, assis huit heures 
à un bureau, sans mouvement, sans prise sur le matériel, en 
proie au papier. Et un quart d'heure de culture physique ne 
compense pas huit heures d'absence ; homme fait pour 
respirer le produit merveilleux de la fonction 
chlorophyllienne, voici qu'il respire un obscur composé 
d'acide et de charbon. Homme fait pour un milieu vivant, 
voici qu'il est dans un univers lunaire composé de pierres, 
de ciment, d'asphalte, de fonte, de verre, d'acier. Les arbres 
s'étiolent au milieu des visages stériles et aveugles de 
pierre, les chiens et les chats disparaissent progressivement 
de la ville, après les chevaux. Il ne reste plus dans l'univers 
mort que les rats et les hommes. Homme fait pour avoir de 
la place, un espace où ses muscles jouent et son regard se 
perd, des pièces où il peut se mouvoir (et si elles sont 
petites, elles débordent sur le champ). Voici qu'il est enclos 
par les règlements et les nécessités architecturales de la 
surpopulation dans un réduit de trois mètres sur trois, qui 
débouche sur le monde anonyme des rues. 


Il n’est plus question ici du prolétaire. Tout homme est 
dans cette impasse. Nous n'y pouvons plus rien. Ce qui était 
parfaitement anormal est devenu maintenant le quotidien, 
la condition courante. Mais l’homme n'est pas encore à 
l'aise dans cet étrange milieu, et la tension qui lui est ici 
demandée pèse lourdement sur son être et sa vie. Il cherche 
à fuir, et tombe dans les pièges du rêve. Il cherche à 
répondre et tombe dans les organisations. Il se sent 
inadapté et devient hypocondre : mais ce monde prévoyant 


et habile a prévu aussi toutes ces réactions de l’homme. Et 
l'on entreprend par les moyens techniques de tous ordres 
de rendre vivable à l’homme ce qui ne l’est pas ; non certes 
en modifiant quoi que ce soit, mais en agissant sur 
l'homme. De plus en plus la psychologie est prise en 
considération, car on sait ce que signifie le moral ! L'homme 
peut supporter les conditions de vie les plus dures, les plus 
inhumaines à condition que le moral tienne. Les exemples 
et les expériences fournies par les psychologues sont 
innombrables. 


Dans un monde où la technique exige de l’homme le 
maximum, ce maximum ne peut être atteint, maintenu et 
parfois dépassé que par une volonté ferme et toujours 
tendue. Or l'homme naturellement n'a pas cette volonté. I| 
n'est pas du tout prêt à ce sublime, et, si, par nature, il y 
arrive parfois, nous savons bien que l’exaltation du sacrifice 
ne dure que quelques instants. || faut de toute nécessité 
que cela se prolonge. Il faut donc créer artificiellement des 
conditions psychologiques telles que l'homme puisse donner 
son maximum à la guerre ou au travail, telles que l’homme 
ne cède pas à l’accablement, au découragement devant les 
conditions de vie terribles où il se trouve du fait de la 
technique. 


Au début de 1914, la plupart des augures avaient 
annoncé une guerre très brève, car le moral des troupes ne 
pourrait pas tenir. En 1941 à partir des grands 
bombardements sur l'Allemagne, même prophétie 
l'homme ne pourrait pas supporter un tel pilonnement. En 
1917 on avait aussi annoncé que la misère consécutive à la 
Révolution russe allait provoquer l'effondrement du 
communisme. Cela n'a pas eu lieu. C'est uniquement le 
moral qui a maintenu la constance de l’homme. 


Et, suivant les partis, on exaltera la foi en Hitler, la foi en 
la Patrie, la foi dans le Communisme. Il n'est pas question 


de foi en tout cela ! Il est question d’une technique du 
moral, fort efficace, pour faire supporter l’insupportable. 
Entre les bombardements intensifs et la propagande 
intensive de l'Allemagne, c'est la propagande qui l'a 
emporté : le Strategic Bombing Service américain constate 
en effet que malgré les bombardements, encore en 1944 il 
n'y a « pas de baisse de rendement industriel et que les 


équipes ouvrières continuent à travailler avec la même 
ferveur ». 


Inversement, lorsqu'il n’y a pas de motif psychologique le 
rendement du travail baisse aussitôt. L'homme est capable 
de supporter la famine, l'inconfort, les conditions les plus 
anormales. || est capable d’un effort intensif et durable à 
condition d’être psychologiquement dopé. Or notre 
civilisation exige précisément de lui cet effort et le place 
précisément dans cette situation. L'homme ici est tout le 
temps « à la limite » de la rupture, de l'effondrement, mais, 
pour qu'il ne rétrograde pas (et devant le progrès technique 
c'est justement ce que l’homme n’a pas le droit de faire), il 
lui faut une force psychique qu'il ne trouve pas en lui- 
même. || faut absolument lui founir un aliment qui lui vienne 
d’ailleurs. 


Ce sera parfois très simple. L'on connaît l'exemple de la 
chaîne qui s'arrête lorsque tout le travail n’est pas achevé. 
Ainsi lorsque tous les ouvriers travaillant sur cette chaîne 
ont achevé leur travail, mais que l’un d’entre eux, fatigué ou 
mécontent, est retardataire, la chaîne s'arrête et tous les 
ouvriers sont obligés d'attendre. « L'ouvrier retardataire voit 
qu'il empêche ses camarades de travailler, de toucher le 
salaire auquel ils peuvent prétendre ; il se sent coupable 
envers eux et ce stimulant psychologique l'oblige, même 
contre lui, contre son mécontentement et sa fatigue, à 
reprendre le rythme collectif » (Friedmann). Les exemples 
de ces stimulants psychologiques sont innombrables. Bien 
souvent le stimulant psychologique sera le produit svontané 


des conditions de vie. Il s'agira par exemple d'une idéologie. 
Nous ne visons pas ici les idéologies politiques, mais tout un 
ensemble d'idéologies beaucoup plus restreintes, dont le 
Reader's Digest donne de bons exemples. 


On peut résumer ce fait curieux en disant que la 
technique comporte sa propre idéologie, et que toute 
réalisation technique engendre ses justifications 
idéologiques. Une récente étude sur la 7ennessee Valley 
Authority a étudié ce phénomène en détail (Wenger). La 
TVA. fut un programme exclusivement technique. Elle 
devait assurer le développement de l'énergie hydraulique, 
et empêcher des inondations dangereuses. Ce programme a 
été correctement rempli. De même, on a dispersé cette 
énergie dans les localités voisines, et cela fut un travail 
fructueux, malgré les contestations actuelles. 


Tout cela ne comportait aucun arrière-plan de civilisation. 
Mais, avant même que la T.V.A. ne fût arrivée à un résultat, 
commençait à se développer le mythe. La TVA est 
devenue un symbole du régionalisme aux États-Unis. On lui 
prête une fonction de coordination et d'intégration 
d'activités diverses, un rôle dans le développement 
méthodique des ressources naturelles, une tâche de 
décentralisation, associant les institutions fédérales et 
locales, publiques et privées, et même une mission 
d'éducation. On a parlé à son sujet de « démocratie en 
marche », et nous avons tous lu de ces panégyriques. Or 
tout cela ne répond à rien dans les faits. Nous sommes en 
présence de constructions idéologiques à partir de faits 
concrets, techniques et véritables, mais qui ne comportent 
nullement ces conséquences : celles-ci appartiennent au 
domaine de l’affabulation théoricienne dont les politiciens, 
les économistes, les sociologues sont parfois responsables. 
Au second degré, la presse et la radio s’en emparent, 
vulgarisent ces opinions, et le public toujours inquiet de ne 
pas trouver de solution aux problèmes dont on lui rebat les 


oreilles, se précipite sur ce qui lui paraît une solution, la 
répand, etc. 


À ce moment est faite l'idéologie. À ce moment aussi, 
dans les pays démocratiques, on prend au sérieux cette 
opinion, et, puisque le public semble y tenir, on élabore des 
schémas techniques répondant à ce mythe. Ainsi en 
fonction d’idéologies que ne comporte nullement la T.V.A,, 
on présente un programme équivalent pour le Missouri. 


Équivalent en apparence seulement. 


Dans cette production de symboles, ce n'est pas la 
technique qui est responsable, mais l’homme. À la vérité, le 
contact entre l’homme et la technique donne 
nécessairement ce résultat. Il est impossible pour le public 
que tant d'efforts, tant d'intelligence, tant de résultats 
éblouissants n'aient que des effets matériels. L'homme ne 
peut admettre que le barrage ne fasse que produire de 
l'électricité. Le mythe du barrage naît de ce que l’homme 
collectif adore son œuvre et ne peut se résoudre à ne lui 
attribuer qu'une valeur matérielle. D'ailleurs, comme cette 
œuvre comporte d'immenses sacrifices, il faut aussi qu'elle 
apporte la justification de ces sacrifices. Nous aurons à y 
revenir en parlant de la propagande. L'homme se crée une 
religion d'ordre nouveau (rationnel et technique) pour 
justifier son œuvre, et se justifier en elle. Le mécanisme de 
la T.V.A. en es un exemple remarquable. 


Par une modification psychologique, on peut donc à la 
fois tirer de l’homme un maximum et obtenir qu'il supporte 
allègrement les inconvénients du monde - premier but des 
techniques psychologiques. Il s’agit d'obtenir un rendement. 
C'est la loi technique et ce rendement ne peut être obtenu 
que par la mobilisation totale de l’homme, corps et âme, ce 
qui suppose une utilisation des forces psychiques de 
l'homme. 


Par conséquent, l'on ne peut se satisfaire de la formule 
souvent rencontrée : « Les efforts pour accroître le 
rendement doivent cesser lorsque l'équilibre de l’homme 
total est menacé ». Elle serait exacte si cet équilibre était 
stable et statique. Mais quelle est la formule de cet équilibre 
lorsque par des méthodes purement artificielles on peut 
recréer plus ou moins arbitrairement cet équilibre ? Quelle 
est la limite lorsque justement les moyens psychologiques 
permettent de reculer les limites ? Il n’y a plus de structure 
fixe, de donnée éternelle dans l’homme ; nous sommes en 
mesure d'exiger de cet homme ce qu'il ne fournirait jamais 
de lui-même. Et non seulement la machine le permet 
matériellement, mais la rationalisation psychologique le 
permet de l'intérieur de l’homme. Cette modification qui 
résulte de la relation, de l'interconnexion de toutes les 
techniques entre elles, rend vaine la formule citée plus haut. 
L'équilibre de l'homme total ? Mais nous sommes capables 
de reconstituer la totalité de l’homme autrement qu'elle 
n'était il y a cent ans et quant à l'équilibre nous le 
rétablissons plus haut ou plus bas selon les critères de 
jugement adoptés, ailleurs en tout cas qu'avant l'ère 
technique. 


Modification du milieu et de l’espace 


La technique a déjà pénétré profondément dans 
l'homme. Non seulement la machine tend à créer un nouvel 
environnement de l’homme, mais encore elle modifie déjà 
son être même. Le milieu dans lequel vit cet homme n'est 
plus son milieu. Il doit s'adapter comme aux premiers temps 
du monde à un univers pour lequel il n'est pas fait. 
L'homme est fait pour six kilomètres à l'heure et il en fait 
mille. 1! est fait pour manger quand il a faim et dormir quand 
il a sommeil, et il obéit au chronomètre. Il est fait pour le 
contact avec les choses vivantes et il vit dans un monde de 


pierre. Il est fait pour l'unité de son être et il se trouve 
écartelé par toutes les forces de ce temps. 


La machine en même temps l’enrichit et le change. Ses 
sens et ses organes ont multiplié les sens et les organes de 
l'homme, le faisant pénétrer dans un milieu nouveau, lui 
révélant des spectacles inconnus, des libertés et des 
servitudes qui n'étaient pas celles, traditionnelles, à quoi il 
était accoutumé. Libéré peu à peu des contraintes 
physiques, il est plus esclave des contraintes abstraites. 
Agissant sur toutes choses par des intermédiaires, il perd le 
contact avec la réalité. 


On peut se référer ici à l’admirable étude de M.G. 
Friedmann sur la séparation de l'’ouvrier et du matériau. 
L'homme perd le contact avec cet élément premier de sa 
vie, de son environnement, cet objet fondamental, « ce avec 
quoi il va faire quelque chose ». Il ne connaît plus le bois ni 
le fer ni la laine. Il connaît la machine. La « qualification 
mécanicienne » a remplacé la connaissance du matériau, 
provoquant de profondes transformations mentales et 
psychiques que l'on ne saurait encore mesurer. 


Ceux qui connaissent le matériau, ce sont les bureaux 
d'études qui n'ont jamais à l'utiliser, qui ne le voient pas, 
mais qui en savent abstraitement toutes les qualités ; et 
ceux qui utilisent le matériau, qui en font sortir 
matériellement l'œuvre, ne le connaissent plus. Ils agissent 
selon les normes des ingénieurs, en utilisant le seul objet 
qu'ils connaissent désormais : la machine. Et l’on ne peut 
certes pas dire que l'homme soit adapté. Le pilote 
supersonique, à l'extrême, devenu entièrement solidaire de 
sa machine, est immobilisé dans un réseau de tuyaux et de 
conduits allant de sa combinaison aux divers appareils. Il est 
aveugle, sourd et impotent. Ses sens sont remplacés par 
des appareils qui l'avertissent de tout ce qui se passe. Ainsi, 
dans son casque se trouve, par exemple, un 


encéphalographe qui l’avertit de l’imminence de raréfaction 
de l'oxygène avant que ses sens ne la lui aient révélée. 
Nous pouvons dire qu'il « subsiste » dans des conditions 
anormales. Il n’y est nullement adapté. Or ce cas n’est pas 
un phénomène exceptionnel. 


Ce n'est pas seulement dans son travail (ce qui 
impliquerait pourtant une bonne part de sa vie) que 
l'homme rencontre cette transformation. Il s’agit d’une 
modification de son environnement tout entier, c’est-à-dire 
de tout ce qui fait son milieu, ses moyens de vivre, son 
paysage, ses habitudes. La machine a transformé ce qu'il y 
a de plus immédiat pour l'homme, sa maison, son mobilier, 
sa nourriture. Sa maison devient de plus en plus mécanisée. 
Ce résultat s’atteint comme dans l'usine, par une extrême 
division du travail et par une organisation des besognes 
ménagères. Que depuis MS Beecher et son analyse sur la 
fonction domestique on se soit lentement orienté au 
XIX° siècle vers la rationalisation des travaux ménagers, 
cela parut d’abord curieux. Mais c'est devenu une réalité 
depuis les années 1930. Perfectionnement du matériel, 
rationalisation des lieux avec les trois « centres » de la 
cuisine (centre de préparation, centre de lavage, centre de 
cuisson), enfin taylorisation des gestes de la cuisinière. Et 
dans ce domaine de l'incoordonné, de l'irréfléchi, de 
l'individuel par excellence, pénètre la rigueur technique, qui 
évite des gestes, des pas, de la fatigue, du temps, qui place 
la femme dans un laboratoire en même temps que dans un 
réseau minutieux de gestes implacables, esclavage mille 
fois plus strict que tous les temps perdus. 


Il est inutile d’insister sur ce point. La France est encore à 
l'aube de cette transformation, mais celle-ci est déjà 
avancée aux États-Unis ; les observateurs les plus 
superficiels ont pu voir que justement cette transformation 
du travail ménager par la machine entraïînait un style de vie 
tout à fait différent. La femme, les enfants n'ont plus la 


même fonction. La relation mari et femme, parents et 
enfants, est nouvelle. Le « foyer » n'a plus de sens et la 
patiente construction des relations familiales n'a plus de 
raison d'être ; à une incarnation différente doit 
nécessairement correspondre un esprit différent. Mais quel 
esprit ? 


Jusqu'ici, nous ne savons pas : la première réaction est 
de considérer qu'il s’agit simplement d'une absence 
d'esprit. 


La machine modifie de plus en plus le mobilier. Nous 
renverrons au travail de M. Giedion qui décrit la modification 
du mobilier et de la structure générale de la maison. II 
conclut que la mécanisation « tyrannise la maison ». On 
comprend aisément que le mobilier obéit aux nécessités de 
la production en série et la maison aussi. Mais ils sont 
également modifiés l'un et l’autre par la mécanisation 
intérieure : il faut une maison conçue beaucoup moins pour 
ses habitants que pour la commodité des nombreuses 
machines qui doivent y prendre place. 


Et nous savons bien, dans un nouveau domaine de la vie 
privée, toutes les répercussions de la machine sur la 
nourriture. La conserve d’abord, à quoi chacun pense ; mais 
aussi la profonde modification du pain, devenu une 
substance chimique très étrangère au simple grain de blé. 


Là encore, des études faites depuis Graham (Treatise on 
Bread) ont montré à quel point la structure organique du 
pain avait été modifiée par la machine et la chimie et qu'il 
en est résulté une profonde altération du goût, comme si 
« les consommateurs » par une réaction inconsciente, 
adaptaient leur goût au type de pain qui correspondait 
exactement à la production en masse ». La mécanisation a 
brisé le caractère constant du pain et l’a changé en un 
article de mode et sans valeur. 


Ce n'est pas ici un jugement d'esthète ni de romantique 
attardé. C’est l'expression d'études techniques précises. Ce 
sont des constatations faites par les techniciens eux- 
mêmes. Cela suppose qu'il n’y a pas là de jugement de 
valeur. Nous ne regrettons pas « le vieux pain bis de nos 
pères », c'est de l’ordre du fait. Comme il est de l’ordre du 
fait que le vin est en train de reculer devant la « Coca-Cola » 
et que la civilisation du vin est mise en danger par un 
produit industriel. 


Et, si le cadre matériel le plus proche, le plus direct, le 
plus humble, le plus personnel, a été ainsi modifié, il en est 
de même des cadres plus vastes, abstraits, de la vie. Non 
seulement le travail, le repos, la nourriture, mais aussi le 
temps, l'espace, le mouvement n'ont plus rien à voir avec 
les formes du passé. || est courant d'entendre dire qu'avec 
les moyens de transport « il n'y a plus de distance ». Et 
vraiment l’homme à vaincu l’espace. Il est maître de 
parcourir toute la planète, il rencontre les hommes des 
autres races, il tend à devenir cosmopolite et citoyen du 
monde moins par sa volonté et son idéal que par la situation 
de fait résultant des transports. 


Mais seule une toute petite minorité d'hommes utilise 
ainsi les lignes aériennes. Seule une toute petite minorité 
entre en relation avec le monde et voit s’élargir devant elle 
l'espace. Les autres ? Leur espace n’est pas davantage 
resté traditionnel, mais il subit exactement une évolution 
inverse : la population du globe s'est décuplée en peu de 
temps. En France elle à presque triplé en un siècle et demi. 
Nous avons réellement trois fois moins d'espace. Il n'y a 
plus de montagne ni de plage déserte. L'homme se heurte 
partout à l’homme. La place est mesurée : plus nous allons, 
plus le coude à coude s'impose ; dans aucun lieu la solitude 
n'est plus permise. Nous ne parlons même pas de la 
solitude de détente, mais de celle, normale, qui consiste à 
avoir une place suffisante pour vivre autrement que dans 


une cellule, pour agir autrement que dans l'enclos partagé 
de l'usine. Travailler et vivre suppose un espace libre, un no 
man's land séparant les êtres. Il n’en est plus question. 


L'homme a toujours connu de vastes horizons. Il a 
toujours été en contact direct avec l’illimité de la plaine, de 
la montagne, de la mer. Même l’homme des villes. 


La ville du moyen âge, ceinte de ses murs, tranchait sur 
la campagne de telle façon que le bourgeois avait cinq cents 
mètres à faire pour atteindre l'enceinte d’où brusquement 
l'espace se déroulait, net et libre. L'homme de notre temps 
ne connaît plus qu'un horizon borné, une dimension 
réduite ; le lieu de ses mouvements mais aussi de ses yeux 
se resserre - et si, dans l'usine, ses gestes sont étroitement 
mesurés par le voisinage, quand il s’éveille ses yeux sont 
également arrêtés par le mur d’en face qui lui bouche le 
ciel. 


Cette contradiction est bien caractéristique de notre 
temps : à la conquête abstraite de l'Espace par l'Homme 
(avec de grandes lettres) correspond la limitation de la 
place pour les hommes. Il est à peine besoin de souligner 
que la diminution du « Lebensraum » est un produit indirect 
(accroissement de population) ou direct (agglomération 
urbaine et industrielle) des techniques. 


Modification du temps et du mouvement 


La technique a de même modifié le temps des hommes. 
C'est un fait auquel nous ne pensons jamais (ce qui montre 
à quel point nous sommes pénétrés par la technique) que 
l'homme a toujours vécu sans mesurer le temps. Les 
moyens employés n'étaient que l'apanage de quelques 
riches et il n’y a aucune influence de la machine sur le 
temps et sur la vie jusqu'au XIVe siècle. || semble qu'il y ait 
eu auparavant quelques horloges mécaniques, mais qui ne 
marquaient pas l'heure, qui l'indiquaient très 


approximativement par une sonnerie. À la fin du XIVe siècle, 
la tour d'horloge, avec l'horloge publique, apparaît. Le 
temps jusqu'alors est mesuré par les besoins et par les 
événements. Au mieux, la vie est réglée depuis le V® siècle 
par les sonneries de l'Église. Mais tout cela suit en réalité le 
rythme même biologique et psychologique. Le temps de 
l'homme est en accord avec le temps naturel, il est matériel 
et concret. Il va devenir abstrait, probablement aussi à la fin 
du XIVe siècle où le temps sera divisé en heures, minutes, 
secondes. Et progressivement ce temps mécanique, 
tranché, pénètre dans la vie avec les machines : au 
XVI® siècle apparaissent les premières horloges privées. Le 
temps est alors une mesure abstraite, il est séparé des 
rythmes de la vie et de la nature. Il devient une quantité, 
mais comme il ne peut être séparé de la vie, celle-ci va se 
soumettre à cette nouvelle règle. 


La vie même sera mesurée par la machine. Les fonctions 
organiques lui obéissent : on mange, on travaille, on dort à 
l'ordre de la machine. Le temps des successions organiques 
est rompu, dissodé, dispersé. La vie de l’homme cesse 
d'être un ensemble, un tout, pour devenir une série 
fractionnée d'opérations qui n'ont d'autre lien entre elles 
que d'être effectuées par le même individu (11). 


L'abstraction et la rigidité mécanique pénètrent toute la 
structure de l'être. « Le temps abstrait devient un nouveau 
milieu, un nouveau cadre de l'existence. » Et l'homme se 
trouve ainsi séparé de la réalité même de sa vie :il ne vit 
plus son temps, il est divisé par le temps. Mumford a raison 
de dire que la machine la plus importante de notre 
civilisation, c'est la montre. Il a encore raison de dire que 
c'est elle qui a permis tout le progrès moderne ; c'est elle 
qui permet toute l'efficience par la rapidité et la 
coordination de tous les faits de la vie quotidienne. Et c’est 
en effet sur elle que repose l'organisation du travail et 
l'étude des mouvements. 


Nous atteignons ainsi le troisième élément général, non 
matériel, de la vie de l’homme qui est profondément 
modifié par la technique : le mouvement. 


Là encore nous observons le même processus. Le 
mouvement est l'expression spontanée de la vie, sa forme 
visible. Ce qui est vivant choisit de soi-même ses attitudes, 
ses gestes, ses orientations, sa cadence. Il n’est peut-être, 
au point de vue extérieur, rien qui soit plus personnel que 
les mouvements. Il n’y a pas le mouvement, en général ; il y 
a les mouvements de tel sujet donné. 


Mais la technique a considéré la chose tout autrement, et 
la vue géniale de Gilbreth a été précisément qu'il fallait 
séparer le mouvement du sujet et le rendre abstrait. Ce 
n'est plus un être en mouvement, mais un point ; ce n’est 
plus une série d'actes mais une courbe : il suffit de 
« visualiser » dans l’espace et le temps. Oril est vrai que les 
activités humaines ont des ressemblances et qu’en faisant 
leur synthèse on peut arriver à des lois précises du 
mouvement. 


Bien plus, toute habileté dans les actes est fondée sur un 
ensemble commun de principes fondamentaux : on peut 
alors non seulement donner des lois, mais encore des 
courbes exactes du mouvement parfait. 


Mais cela suppose d’abord l’abstraction du mouvement, 
puis sa décomposition : il est disséqué en phases séparées 
pour que sa forme apparaisse pleinement, point par point. 
Ensuite le mouvement devient en soi un objet d'expression. 
Il est alors totalement désolidarisé d’une vie personnelle et 
intérieure : il est expression par soi-même ; et l’on considère 
alors tel élément secondaire d’un acte non pas comme une 
expression de la personnalité qu'il est normal d'accepter, 
mais par rapport à la courbe parfaite, comme inutile, 
ineffectif, mal conduit, etc. L'acte n'est plus lié à celui qui le 
fait, mais au signe abstrait, idéal, qui seul en est le critère. 


Tant que l'on en reste à la constatation scientifique, cette 
recherche est parfaitement acceptable, mais en même 
temps on la considère comme vaine puisqu'elle n'entre pas 
dans la réalité concrète. Bientôt, ces constatations 
manifestent leur pouvoir astreignant. Elles s'appliquent de 


plus en plus à la modification des gestes pratiques des 
ouvriers. 


Il est inutile ici de rappeler le problème du mouvement 
en usine, il est bien connu. Mais il gagne aussi la vie hors du 
travail manuel. Les machines que nous utilisons supposent 
de plus en plus ces gestes parfaits que Gilbreth a fixés dans 
ses courbes. Plus nos machines vont vite, plus elles sont 
précises, moins nous pouvons nous permettre de les 
employer à notre guise. Cela est vrai des machines que 
nous avons à domicile comme de celles rencontrées dans la 
rue. Le geste doit approcher de la perfection au fur et à 
mesure que les machins, elles, en approchent et 
augmentent en nombre. Nos gestes n'ont plus le droit 
d'exprimer - notre personne, et il suffit de regarder les 
vieillards affolés au milieu d’une rue parisienne pour savoir 
que notre vitesse rend abstrait le mouvement et ne 
supporte plus les gestes imparfaits parce qu'humains. Mais 
de ces transformations nous ne savons pas encore les 
répercussions sur l'homme. Nous sommes encore tout à fait 
au début de ces études. Qu'est-ce qui se trouve modifié 
dans l’homme par le bouleversement du milieu, sous toutes 
ses formes ? Nous ne savons. 


Ce qui est certain c’est qu'il y a des modifications. 


Nous les pressentons par le développement des névroses 
et par la différence du comportement que nous fait toucher 
la littérature contemporaine. 


L'homme en témoigne quand il est anxieux, mais aussi 
quand il est heureux, en cessant d'être lui-même. Depuis 
dix ans les études scientifiques se multiplient démontrant 


l'incapacité psychologique, morale et même biologique, de 
l'homme de s'adapter vraiment au milieu qui lui est fait par 
la technique. Des travaux précis nous éclairent depuis 
longtemps sur les troubles nerveux provoqués par le travail 
industriel, mais c'est aussi le contact avec les autres 
machines (les maladies provoquées par l'automobile, les 
troubles créés par la T.V., etc.) et le genre de vie technicien. 
Les récentes « Semaines médicales de Paris (novembre 
1960) groupant quatre mille médecins de tous pays ont par 
exemple étudié une maladie nouvelle très complexe, 
« l'urbanite », provoquée par la vie dans les villes 
modernes. 


Certains se préoccupent déjà d’une meilleure adaptation 
de l’homme à son nouveau milieu. Il faut par exemple lui 
donner les moyens « d’assimiler la machine » ou d'en 
assimiler les leçons, c'est-à-dire de les faire entrer dans la 
vie de l’homme, et l’on est bien d'accord qu'il est impossible 
de dépasser la machine, d'arriver à une nouvelle forme de 
civilisation si l’homme n'a pas fait cette assimilation. C'est 
le premier objectif assigné aux sciences de l’homme. Mais 
ce danger est conscient ; on se rend bien compte qu'il faut 
protéger l'homme, lui fournir une sorte de « pare-choc 
psychologique » et seule une technique efficace peut lui 
donner cette protection contre l'agression des techniques. 
Et c'est la seconde utilité des sciences de l’homme. 


Nous aurons à examiner plus tard si cette espérance de 
création d'une authentique civilisation humaine par le 
dépassement de la machine grâce aux sciences de l'homme 
est solide. Notons seulement que l'on justifie de cette façon 
et que l'on exige pour cette raison ces techniques nouvelles 
à la fois pour le diagnostic du mal et pour sa thérapeutique. 


La massification de la société 


Elles ont d’ailleurs un autre champ d'application. Il est 
une autre cause de déséquilibre pour l'homme, cherchant à 


s'adapter à son nouveau milieu. 


C'est une banalité de dire que la société contemporaine 
devient une société de masse : le « processus de 
massification », l’« avènement des masses » sont des 
phénomènes bien connus et bien étudiés. Mais ce que l'on 
semble moins bien concevoir aujourd’hui, c'est que 
l'homme de notre temps n'est pas spontanément adapté à 
cette nouvelle forme. Il est, je crois, exact de dire que, dans 
une très grande mesure, les sociétés antérieures à la nôtre 
prenaient leur caractère des hommes qui les composaient. 
Autrement dit, il est bien évident que les conditions 
économiques ou techniques imposaient certaines structures 
sociologiques, mais l’homme était en étroit accord avec 
elles, et la forme de la société exprimait correctement la 
psychologie des hommes considérés individuellement. 


Or ceci ne paraît plus exact. 


Le processus de massification n’a point lieu parce que 
l'homme actuel est l’homme des masses, mais pour des 
raisons techniques. Dans ce cadre nouveau qui s'impose à 
lui, l’homme devient homme des masses, parce qu'il ne 
peut rester longtemps en désaccord avec son milieu. Mais 
cette adaptation n'est actuellement pas faite. Et les 
recherches récentes de sociologie psychanalytique montrent 
précisément le hiatus entre l’homme et la société collective. 


S'il est exact en effet que chaque civilisation a ses 
normes, une sorte de critère du normal, lorsque les normes 
de la civilisation changent, il se produit un déséquilibre, une 
névrose chez l'homme qui n’a pas suivi cette évolution. Oril 
ne fait pas de doute que les normes de notre civilisation ont 
changé pour des raisons qui ne sont pas « humaines », 
c'est-à-dire que les hommes dans leur ensemble n'ont pas 
voulu ce changement. IIs n’ont pas travaillé consciemment 
à cette modification. C'est de façon très indirecte que ces 
normes ont été influencées et elles se sont trouvées 


renouvelées sans que l’homme ait bien réalisé ce qui se 
passait. 


Je pense que l'analyse de M. Horney est exacte. Notre 
civilisation affirme encore (et c'est ce que les hommes 
croient) une idéologie chrétienne sécularisée qui donne la 
première place à la relation de fraternité, mais les structures 
de ce monde et ses normes réelles sont exactement à 
l'opposé : la règle fondamentale est celle de concurrence 
économique, politique ou de classe. La compétition s'étend 
aux relations sociales et humaines, d'amitié ou de sexe. Le 
déséquilibre entre l'affirmation traditionnelle et le critère 
nouveau provoque le climat d'anxiété et d'insécurité 
caractéristique de notre époque et de nos névroses. 


Ce déséquilibre correspond exactement à l'opposition 
entre la société individualiste et la société de masse. 
L'homme ne se sent pas à l'aise dans le climat collectif - 
ceci d’ailleurs avec d'immenses différences, suivant qu'il est 
encore plongé dans un collectivisme sociologique primitif 
comme en Afrique, ou qu'il est encore dans une civilisation 
individualiste comme en Europe, ou qu'il a déjà atteint une 
adaptation collective de type supérieur comme aux États- 
Unis. Mais, de toute façon, le malaise est sévèrement 
éprouvé par tous. Il l’est d'autant plus que la modification 
des structures sociologiques s'effectue à un rythme 
extrêmement rapide et qu'elle atteint tous les hommes. 
Comme l'État exige de tous un effort collectif immédiat, on 
ne laisse pas aux individus un délai suffisant pour se 
pénétrer des nouveaux critères. En même temps d'ailleurs, 
cette massification correspond à la disparition de toute 
communauté. La plupart des psychosociologues américains 
insistent sur l'importance pour l'homme des relations 
humaines. « Tout homme a besoin des satisfactions 
intellectuelles et affectives que seule lui procure 
l'appartenance à une communauté » (Scott et Lynton). 
Lorsque ceci est supprimé, il se produit un certain nombre 


de névroses. On a même pu dire que la plupart des cas 
d'obsession proviennent de l'inadaptation sociale et de la 
suppression des rapports de communauté auxquels se 
substituent des relations techniques (Rœæœthlisberger). 


D'autre part, cette structure sociologique nouvelle et ces 
nouveaux critères de civilisation semblent à la fois 
inévitables et indiscutables. Inévitables parce qu'ils sont 
imposés par des puissances techniques et économiques 
inaccessibles (non pas au sens qu'ils sont évidemment 
justes et bons) carils ne ressortissent plus du discours, de la 
pensée, de la doctrine et de la volonté ; ils sont là comme 
un état de fait et toutes les réformes, toutes les 
modifications sociales se situent à l'intérieur de cet état de 
fait, à moins d’être totalement utopiques. Et quand elles 
sont vraiment réalistes, elles acceptent allègrement cet état 
de fait, le justifient et l'utilisent. 


Dès lors il n'est laissé à l'homme dans cette situation que 
deux possibilités : ou bien il reste ce qu'il est, mais il est de 
plus en plus inadapté, de plus en plus névrosé, de moins en 
moins efficace : il perd ses chances de subsister et forme, 
quelles que soient ses qualités personnelles, une humanité 
de rebut ; ou bien il s'adapte à ce nouvel organisme 
sociologique qui devient son monde. Il l'utilise en s’intégrant 
à lui, il devient homme des masses parce qu'il ne peut vivre 
autrement dans une société de masse, et cela revient au 
même que l’homme des cavernes. Mais cela suppose alors 
un énorme effort de mutation psychique. Les techniques de 
l'homme ont encore là pour l'aider, pour lui faire trouver la 
voie la plus rapide, calmer ses inquiétudes, remanier son 
cœur et son cerveau. 


Lorsqu'on étudie non des livres purement théoriques sur 
ces problèmes, mais des enquêtes techniques, on est 
stupéfait de la netteté du dessin : « Il s’agit de fortifier le 
milieu de telle sorte qu’en pratique tous les sujets arrivent à 


en subir plus ou moins vite l'influence » dit M. Munson d’un 
point de vue américain pragmatique et, si l'intégration est 
vraiment impossible, l’on en vient à considérer qu'il faut 
arracher l'individu à son milieu actuel pour le transporter 
dans un milieu où l'adaptation sera possible. 


Dans ces conditions on prévoit cet état d'équilibre 
étonnant, idéal pour les conducteurs d'hommes, où 
l'individu est tellement adapté que ses difficultés 
personnelles ne sont plus différentes de la collectivité. Il 
n'est plus un homme dans un groupe, il est un élément du 
groupe. 


Que la participation à la masse détourne l'individu de ses 
misères personnelles, et même aboutisse à faire disparaître 
ces misères, quel renversement lorsque nous pensons qu’au 
départ il y avait création de difficultés psychiques par cette 
massification ! 


L'autre aspect de ce travail indispensable est 
l'adéquation de l'individu aux instruments. 


En effet les instruments que nous possédons sont faite 
pour une masse, soit dans le domaine de l’action matérielle, 
soit dans le domaine de l’action psychologique. Aujourd’hui, 
si nous voulons atteindre l'homme, nous ne pouvons en 
vérité l’atteindre que par l'intermédiaire de la masse, que 
dans la mesure même où il appartient à la masse. 


Nous aurons à étudier ce fait, aussi bien pour les 
méthodes d'éducation qui sont d'éducation collective que 
pour les méthodes de propagande qui présentent justement 
cette particularité de saisir l'individu dans la masse, mais en 
le massifiant de plus en plus. Cette conjonction entre 
l'individuel et le collectif, qui ne se fait pas spontanément, 
est une des conditions essentielles aujourd'hui du 
développement des techniques, dans la forme sociologique 
spéciale de notre société. Lorsque l'accord s'effectue en 
réalité, c'est, comme nous le verrons, un des produits les 


plus remarquables des techniques de l'homme. Il est trop 
simple de parler de collectivisation. Il est trop simple aussi 
de parler de « conducteurs d'hommes ». Car ce n'est pas 
une théorie collectiviste ni une volonté de puissance de 
quelque conducteur d'homme qui provoque cette immense 
mutation de l'espèce humaine, c'est un phénomène plus 
profond, à la fois plus inhumain (parce que occasionné par 
les choses et les circonstances) et plus humain (parce que 
répondant au désir du cœur de chaque homme aujourd’hui). 


Nous avons donc étudié le triple fondement des 
techniques de l’homme : elles sont indispensables 
aujourd'hui parce que notre société exige un effort 
surhumain des hommes, parce que l’environnement humain 
s'est totalement modifié et parce que les structures 
sociologiques changent : l’homme est alors en désaccord 
avec son univers, il devient indispensable de le remettre en 
accord. 


Les technique de l’homme 


Il devenait ainsi nécessaire de repenser toute la situation 
de l'homme dans ce monde nouveau. Mais repenser 
semblait affreusement insuffisant, il fallait agir. Or, sur les 
techniques mêmes l'action paraissait impossible : ne 
pouvait-on pas agir sur l'homme et l'aider à résister, le 
protéger peut-être, l’élever sûrement ? Ainsi se constituent 
les applications des sciences de l’homme. 


Aujourd’hui les techniques de l'homme font lever une 
grande espérance aux yeux des inquiets de ce temps. Il n'y 
a pas si longtemps une grande enquête dans les milieux 
scientifiques s'intitulait : « Les sciences de l’homme 
rétablissent sa suprématie. » L'homme menacé par ses 
propres découvertes, l'homme qui n’est plus en mesure de 
dominer les puissances, sera restauré dans sa grandeur par 
les techniques de l’homme. Les motifs d'espérance qui nous 
sont donnés par des hommes tels que Friedmann, Alain 


Sargent, Fourastié, Weill, J. Guéron (Haut Commissariat de la 
Recherche scientifique), etc., peuvent se ramener à trois : 
en premier lieu l'on nous reparle de la libération de 
l'homme, non plus par la technique en général mais par les 
techniques de l'homme : libération qui vient de l'intérieur 
autant que de l'extérieur. Et très précisément libération, 
grâce aux sciences humaines, de la technocratie elle-même. 
La Technique combattant l'esclavage par la technique, ce 
qui implique, comme Chombart de Lauwe l’a souligné, que 
les recherches dans ces domaines doivent être totalement 
désintéressées, et libérées des soucis d’une application 
immédiate. Car les techniques donnent à l'homme la 
possibilité de mener une vie plus saine, plus équilibrée, et 
tendent à le libérer des contraintes matérielles, celles de la 
nature ou celles des autres hommes. Il est vrai que l’on est 
plus libre lorsqu'on ne meurt plus de faim et qu'on travaille 
moins. || est vrai que la technique permet en grande partie 
cela. Mais aussi les techniques de l'homme le libèrent 
intérieurement, le lavent, le purifient. C'est ici le grand 
effort de la psychanalyse. Cet homme, ainsi propre, ainsi 
libéré, sera beaucoup plus apte à vivre et à dominer les 
difficultés que présente encore le monde moderne. 


Une seconde observation est plus neuve : le monde des 
techniques n'est plus ce monde abstrait et mécanique, 
imaginé par les critiques et par les technocrates. 


On s’est aperçu depuis quelques années que la technique 
ne vaut rien si elle n’est pas assouplie par l'homme. On a 
remis l’humanisme à l'honneur. On considère qu’'agir contre 
la nature profonde de l’homme ce n'est pas agir 
rationnellement. || est vrai que cette réaction traduit surtout 
un humanisme verbal et idéologique. Cependant, il y eut 
peut-être un motif humaniste à cette découverte, mais il y 
eut surtout des motifs techniques. Il est vrai qu’une bonne 
méthode appliquée par un imbécile ne donnera pas de très 
bons résultats. Il est encore plus vrai qu'une technique 


utilisée par un homme plein de rancœur, de dégoût, de 
ressentiment, et plus précisément encore par un homme qui 
déteste cette technique, ne sera pas efficace. La recherche 
porte alors dans deux directions : d'un côté, comment faire 
coïincider l'homme et la technique, ce qui conduit à 
assoubplir cette dernière, - de l’autre, comment tenir compte 
suffisamment de l’homme pour qu'il ne soit pas écrasé par 
la technique et ne devienne de ce fait un obstacle. Dès lors 
on a cherché sans cesse à raffiner la connaissance 
technique de l’homme pour combler le hiatus entre 
technique et homme. L'on s’est mis à considérer l'homme 
dans le déroulement et le jeu des techniques, on a tenu 
compte de l’homme. De plus en plus. C’est ce qu’on appelle 
humaniser les techniques. L'homme n'est plus un objet pour 
les techniques, mais il participe à un mouvement complexe. 
On tient compte de sa fatigue, de ses plaisirs, de ses nerfs 
et de sa vue, de ses réactions au commandement, à la peur, 
au gain. Et cela remplit les inquiets d'espoir, car, du 
moment que l’on prend ainsi l'homme tout à fait au sérieux, 
n'est-ce pas la création d’un humanisme technique à quoi 
l'on assiste ? 


Une troisième raison d'espérer tient au fait que les 
techniques de l’homme tendent à reconstituer l'unité de 
l'homme brisée par le jeu fulgurant et disparate des 
techniques. Le Grand Dessein consiste à vouloir regrouper 
toutes les techniques autour de l'homme. L'on a bien 
constaté en effet que l'homme est écartelé dans toutes les 
directions par les forces techniques de ce monde. Il n’a pas 
la capacité par lui-même, à l'échelle de l'individu, de garder 
son unité. Mais cette imité peut être refaite par la 
technique, peut se situer au niveau abstrait de la science. 
Que la technique puisse répondre à la technique, nous n’en 
doutons pas ; que l'homme puisse être réunifié par là, c'est 
sans doute vrai abstraitement. À ce moment se formerait un 


faisceau de techniques autour d’une idée de l’homme mise 
en action par les techniques de l’homme. 


Enfin nous trouvons une dernière ouverture, glorieuse, 
vers la création du surhomme : celle-ci n’est pas pour 
demain ; pourtant des biologistes sérieux nous parlent déjà, 
pour « dans un avenir très proche » (Weill, Perspectives de 
biologie humaine (12)), des possibilités du conditionnement 
chimique et « dans un avenir plus lointain, de 
parthénogenèse et  d’ectogenèse avec d'énormes 
possibilités de conditionnement embryonnaire ». Il n'est pas 
utile d'insister là-dessus, car ce n’est encore qu'un possible, 
assez éloigné. Mais l'on voit pourtant beaucoup 
d'intellectuels espérer de la création d’un surhomme la 
solution de tous les problèmes que pose à l’homme tout 
court le monde dans lequel il se trouve. Il est bien évident, 
en tout cas, que ce surhomme n'a rien à faire avec le 
« Super Man ». La puissance de l'homme n'est plus en jeu, 
mais sa vie intellectuelle et psychique, pour ne pas dire 
spirituelle. 


* 
*X XX 


Il serait vain de dénier toute réalité à ces espoirs. Dans 
une très grande mesure, ce qui est annoncé est justifié. Il 
est vrai que la connaissance technique nous ouvre un 
aperçu nouveau sur la réalité de l'homme, et peut servir à 
son unification. Pourtant des divers éléments que nous 
avons retenus, le plus important, sans conteste, est le 
second. 


Il est exact que, sur le plan des hommes, il faut tenir 
compte enfin de leur vie concrète dans leur relation avec les 
appareils. Il est essentiel que l’on se préoccupe de la 
« fatigabilité » et que l’on essaie de combiner le travail le 
mieux possible pour que l'homme se fatigue moins, que l'on 
transforme les machines pour éviter les positions 


dangereuses ou incommodes du conducteur, que l'on 
modifie le milieu pour donner plus de joie, plus de lumière, 
une sympathie et une liberté formelles qui sont 
indispensables à un salarié. Il est de même excellent que 
l'on se préoccupe de l'habitation, de la commodité de 
cuisine pour la ménagère, de l’ensoleillement de la chambre 
d'enfants, et que tout cela soit calculé au mieux pour 
l'avantage de tous. Qui donc pourrait dire le contraire, 


plaider pour le taudis ou l'accident ? 
Seulement il y a un malentendu quand même à éviter. 


L'on parle beaucoup d’humanisme à cette occasion. Or 
l'humanisme est au premier chef l’action pour l'homme, 
mais action commandée par une certaine conception de 
l'homme. On est bien obligé de constater alors qu'une 
étonnante conception de l'homme nous est révélée ici 
mépris de sa vie intérieure au profit de sa vie sociologique ; 
mépris de sa vie intellectuelle et morale au profit de sa vie 
matérielle. Ceci est valable pour des matérialistes 
conscients, mais je ne l’admets pas de matérialistes 
inconscients qui se disent le plus souvent spiritualistes. 
Quant à l'argument que le développement moral viendra 
après, ce n'est qu'une échappatoire et une hypocrisie. 
D'ailleurs il ne faut quand même pas oublier que ce n'est 
pas toujours un humanisme volontaire et conscient qui a 
présidé à ces progrès. 


Lorsqu'on recherche le pourquoi de ces transformations, 
on retrouve souvent la constatation : « Il ÿy a quelque chose 
qui ne tourne pas rond ». Pour un technicien c'est une 
réalité insupportable que quelque chose ne tourne pas rond. 
Il faut absolument trouver un remède. Or qu'est-ce qui ne 
tourne pas ? Une analyse très superficielle permet de dire 
que c’est l'homme. Le technicien s’attaquera à ce problème 
comme à n'importe quel autre. Et du fait qu'il a en mains un 
instrument précieux qui lui a jusqu'à présent permis de 


résoudre les difficultés rencontrées, il appliquera cette 
méthode ici aussi. 


L'homme n'est pris en considération que pour autant 
qu'il gêne la technique, et comme objet de technique. Mais 
celle-ci est réellement intelligente. Elle permet de déceler 
que l’homme a une vie sentimentale, une vie morale, etc., 
qui ont une influence très réelle sur le comportement 
matériel de l’homme. La technique conseille donc, en vue 
de fins techniques, de tenir compte de ces facteurs, 
absolument humains certes, mais si on trouve un moyen 
d'agir sur eux, de les rationaliser, de les conformer, on ne 
s'en fera pas faute. Il n’y a là nul intérêt pour l'homme. 
Après que ce travail est entrepris, les professionnels de 
l'humanisme s’en rendent compte et préparent le baptême 
de l'opération. Celle-ci se rencontre en effet avec tout le 
courant des littérateurs, des moralistes, des philosophes, 
qui s'inquiètent de la situation de l’homme dans le monde 
actuel. Quoi de plus naturel de dire : « Voyez comme nous 
nous occupons de l’homme » ? Et les littérateurs admiratifs 
de répondre : « Enfin voilà un humanisme qui sort des idées 
et qui entre dans les faits ! » Mais historiquement et dans 
tous les cas, l’on peut constater que cette opération se 
place après l'intervention des techniciens. Alors que, s'il 
s'agissait d’un véritable humanisme, elle devrait se placer 
avant. En définitive il s’agit d’une manœuvre traditionnelle 
d'« explication justificative ». 


Depuis 1947 nous assistons au même fait en ce qui 
concerne la terre. Aux États-Unis on avait appliqué les 
méthodes de grande culture avec brutalité. Les humanistes 
s'étaient émus de ce manque de respect de la nature, de 
cette violation de l’humus sacré. Les techniciens ne s’en 
sont pas préoccupés jusqu'au jour où l'on a remarqué un 
affaiblissement constant du rendement. La technique a 
conduit à vérifier qu'il y a dans la terre des éléments 
impondérables, qui ne sont pas du domaine pur et simple 


de l’engrais, des éléments qui s'usent, s’épuisent lorsque la 
terre est brutalisée. Cette découverte, faite par Sir Albret 
Howard à la suite d’une minutieuse étude de l’agriculture 
aux Indes, aboutit à la conclusion de la supériorité des 
fumures animales et végétales sur tous les engrais 
chimiques. Mais il importe avant tout, par l'application du 
procédé indou, de ne pas épuiser les réserves de la terre. 
Jusqu'à présent, on n'a pas trouvé le moyen de remplacer 
artificiellement ces facteurs. On recommande plus de 
prudence dans l'usage des engrais, de modération quant 
aux machines, en définitive de respect de la terre. Et tous 
les fervents de la nature de se réjouir. 


Respect de la terre ? - Non point : souci du rendement. 
Mais, pourra-t-on dire : « Qu'importe la cause, si cela 
conduit effectivement au respect de l’homme ou de la 
nature ? Si l'excès de la technique nous ramène à la 
sagesse, développons les techniques. Si l’homme doit être 
effectivement protégé par la technique qui le comprend, 
nous pouvons être assurés qu'il sera beaucoup mieux 
protégé par elle qu'il ne le fut par toutes les philosophies ». 
Ceci apparaît comme un tour de prestidigitation. Car si la 
technique aujourd’hui respecte l'homme parce que c’est le 
jeu normal du développement technique, parce que l'intérêt 
de la technique est en cause, cela ne nous donne aucune 
certitude. Nous n'aurions quelque certitude que si la 
technique subordonnait par nécessité et pour des causes 
permanentes et profondes sa puissance à l'intérêt de 
l'homme. Sans quoi le renversement de la situation est 
toujours possible. Demain ce peut être à nouveau l'intérêt 
de la technique d'exploiter l’homme à l'extrême, de le 
mutiler, de le supprimer. Et nous n'avons aujourd’hui 
aucune garantie que cette voie ne sera pas prise. AU 
contraire, il y a autour de nous au moins autant de signes 
du mépris accru de l’homme que de signes de respect. Et la 


technique mélange l’un et l’autre également parce qu'elle 
suit son développement autonome. 


Voilà pourquoi il paraît impossible de parler d'un 
humanisme technique. 


Il, Recension 


Dès l’abord, soulignons un caractère essentiel : il s’agit 
bien en tout ce que nous étudierons, de technique. 


On a considéré pendant longtemps que la conduite des 
hommes relevait de l’art ; et certes on peut dire que la 
psychanalyse freudienne est aussi un art. Cette action faite 
de doigté, de connaissance intuitive autant que raisonnée, 
de contact personnel, cette invention spontanée des 
moyens d'action sur le cœur ou l'intelligence, cette 
participation entière de celui qui agit à son action, tout cela 
caractérise l'art. Les grands chefs comme les grands 
pédagogues ou les grands agitateurs sont des artistes. Mais 
ceci ne pouvait satisfaire notre temps. S'il est vrai que c'est 
à une question soulevée par les techniques que nous avons 
à répondre, c'est seulement par des moyens techniques que 
nous y arriverons : l’art n'y suffit plus. 


Il faut en effet que les moyens d'action sur l'homme 
répondent aux critères suivants : 1. Généralité : tous les 
hommes doivent être atteints, parce qu'ils sont tous 
concernés. Ce n’est plus une action individuelle qu'il s’agit 
d'exercer, ni en vue d’un but précis qui, atteint, ne justifie 
plus l’action psychologique ; il faut agir sur tous, et dans 
tous les domaines ; 2. Objectivité : cette action, étant 
provoquée par la société elle-même, ne peut être liée à 
l'action passagère de tel individu. Il faut détacher le moyen 
de l’homme, afin de le rendre applicable par n'importe qui ; 
cela suppose précisément le passage de l'art à la 
technique ; 3. Permanence : comme le défi porté à l’homme 


concerne toute sa vie, cette action psychique doit s'exercer 
sans lacune du début de son existence à sa fin. 


Nous ne pouvons plus nous en remettre à l'intervention 
localisée, dans la vie des hommes, de tel grand homme, et 
pas davantage nous ne pouvons accepter les « à-coups » : il 
faut une action persévérante et uniforme ; et l'on peut à 
peine parler de science, car le passage s'effectue si vite à 
l'application pratique, il s’agit tellement de trouver le 
meilleur moyen efficace, que l’on est bien obligé de qualifier 
de technique tout cet ensemble, malgré les préoccupations 
nobles de ceux qui mettent leur confiance dans les 
« sciences » de l’homme. Lorsque Tchakhotine écrit : « La 
compréhension des mécanismes de comportement entraîne 
la possibilité de les manœuvrer à volonté.., on peut 
calculer, prévoir et agir selon des règles contrôlables », il 
décrit exactement, en parlant de propagande, les caractères 
habituels de ces techniques. 


Trois faits manifestent d'ailleurs cette réalité. 


Le premier est l'attitude courante des hommes qui 
utilisent ces techniques : ils choisissent dans les données 
scientifiques celles qui semblent utilisables et adoptent une 
certaine condescendance dédaigneuse pour ce qui n’est pas 
utilisable. Ainsi, dans la psychologie ou la psychanalyse, les 
orienteurs professionnels où les propagandistes font un 
choix caractérisé. De même, dans la psychologie pratique, 
celle des « public relations », celle de Dale Carnegie ou de 
Munson, règne une certaine défiance à l'égard de la 
psychologie théorique ou abstraite. Et, bien entendu, l'on 
procède à des simplifications indispensables pour telle 
application. « Le mécanisme du travail de formation du 
moral n'est ni plus simple ni moins technique que celui d’un 
problème de mécanique. Ils exigent l'un et l'autre la 
conception nette de l'objectif à réduire, l'élaboration d’un 
plan d'exécution méthodique » la connaissance de tous les 


agents appelés à y collaborer, un agent central chargé de 
diriger et de contrôler les opérations, une étude approfondie 
des méthodes », écrit Munson. Et il ajoute cette « admirable 
part d'imprévision » que tout technicien doit prévoir : « Sans 
que l'on puisse indiquer à l'avance le remède qui 
conviendra à un cas donné, on sait du moins que celui-ci 
rentrera dans un type déterminé auquel certains principes 
généraux sont applicables ». C'est donc tout un programme 
des diverses formes de « persuasion intentionnelle » avec la 
rigueur et la souplesse des techniques. 


Un deuxième fait manifestant ce passage au technique, 
c'est l'intervention des mathématiques : biométrie, 
psychométrie, sociométrie, cybernétique sont devenue le 
passage indispensable par lequel il faut passer pour aboutir 
à la création des techniques. Il est parfaitement illusoire, en 
effet, de considérer que c'est à partir de lois non 
mesurables, à partir de constatations non chiffrables, que 
l'on peut construire un vrai système d'action. Et c'est 
évidemment à cette difficulté que s’est heurtée l'élaboration 
des techniques psychologiques. Lorsqu'on cherche à faire 
de la propagande une technique véritable, on la fonde sur 
une science exacte, la biologie, puis sur d’autres sciences 
exactes : le sondage d'opinion publique, la statistique. Mais 
un progrès de plus s'effectue lorsque la texture même des 
sciences de l’homme est pénétrée par l'exactitude des 
mathématiques. 


Les méthodes métriques sont seules capables d'analyser 
et de prévoir en vue d’une action efficace. Et c'est un fait 
impressionnant de constater que ces méthodes métriques 
appliquées dans des cadres politiques différents, par des 
techniciens différents, aboutissent au même résultat. Là 
aussi nous rejoignons un caractère des techniques. Et c'est 
pourquoi la remarque de M. Maucorps me semble 
éminemment suggestive. Parlant de la sociométrie 
américaine, il souligne : « Il est intéressant de constater que 


la sociométrie aboutit à cet égard aux mêmes conclusions 
pratiques que le Stakhanovisme ». Et M. Rubinstein fait, du 
point de vue soviétique, la même constatation. 
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Enfin, dernier élément à retenir : l'esprit 
d'expérimentation technique. Il est évident qu'il est difficile 
d'expérimenter les techniques de l'homme. Car on ne peut 
pas absolument en disposer librement. D'autre part 
l'homme forme un ensemble complexe, et nous avons vu 
que l’un des facteurs importants de l’expérimentation 
technique c'est l'isolement des phénomènes et la 
dissociation des éléments. Sans aller jusqu'aux méthodes 
redoutables et trop accélérées des États totalitaires, les 
expérimentateurs ont trouvé un champ d'action 
particulièrement remarquable : l’armée. C'est un milieu 
singulièrement favorable parce que l'individu y est séparé 
de son cadre habituel, des liens sociaux ; il est dépouillé de 
sa personnalité traditionnelle. Les liens sociaux qui se 
forment sont originaires, la collectivité à étudier peut être 
prise dès ses débuts, isolée d'influences secondes et 
complexes. Elle est commode à étudier, à suivre jour par 
jour. La personnalité de chacun y est vraiment neuve, car 
avec l'uniforme c'est toute une psychologie nouvelle qui est 
endossée. En même temps, les expériences faites servent à 
double fin : d’abord, on influence directement les hommes 
qui sont dans l’armée et ceux-ci transportent dans le civil la 
marque imposée : à ce moment, on connaîtra mieux leur 
comportement et ils seront plus faciles à atteindre une fois 
revenus dans la vie civile. De même, on peut agir sur la 
population civile par l'intermédiaire de l’armée. Celle-ci est 
liée par une chaîne que l’on cherche toujours à rendre plus 
étroite avec le reste de la société. 


De plus, on souligne surtout l'importance indirecte : les 
constatations faites dans cette expérimentation sur l'armée 
peuvent être étendues à bien d’autres milieux. Ceux-ci ne 
se prêtent pas à l'expérimentation, car ils sont trop 


complexes, mais ils sont de même nature que l'armée, par 
exemple l’entreprise, et particulièrement l'usine. Le résultat 
consistera à appliquer à l'usine les moyens techniques 
efficaces dans l'armée : on aura tendance à simplifier par là- 
même le type des relations humaines et à modeler sur le 
type militaire les collectivités où l'on veut appliquer les 
techniques. Cela s'effectue très lentement, toutefois les 
déplacements massifs d'ouvriers qui se multiplient même 
en pays libéraux montrent bien que, involontairement, on 
en arrive à ce primat technique en ce qui concerne les 
techniques de l’homme aussi. 


Techniques multiples : si l’on s’évertuait à les décrire, il y 
faudrait des volumes ; si l’on cherchait à les énumérer, on y 
perdrait la cohésion et la densité nécessaires. 


Techniques s'adressant à l'individu isolé ou à l’homme 
social, au cœur et au corps, à la volonté et à ce lieu 
indiscernable où la matière devient esprit, où l'âme anime la 
matière, à l'enfant et à l'homme, au fœtus et au 
commissaire. 


Il convient de les coordonner en système, ce qu'elles 
sont déjà en fait ; mais dans ces systèmes déjà formés, une 
même technique pourra intervenir deux fois, sur des plans 
différents avec des buts différents. Ainsi la technique 
psychanalytique pourra intervenir dans les mécanismes de 
propagande, ou dans ceux de l’école nouvelle, ou dans ceux 
de l'orientation professionnelle. De même, [a 
psychotechnique se retrouvera dans des systèmes 
différenciés. 

Nous essaierons de décrire aussi sobrement et 
sommairement que possible les données du problème. Il est 
inutile de romancer, il est inutile de faire de la littérature, il 
est inutile de décrire longuement. La condensation fait jaillir 
une certaine réalité et la réalité se suffit. 


Technique de l’école 


Nous avons tous, nous adultes en 1950, connu les 
sombres écoles où le maître est l'ennemi, où la punition est 
constamment menacçante, où les fenêtres sont étroites et 
grillagées, les murs marron sombre, les bancs sculptés par 
des générations qui toutes également s'embêtaient ; où 
l'odeur de lait aigre, de tablier sale et de morve, formait un 
composé spécifique bien connu des pions. Nous avons 
encore devant les yeux les livres sans images, les leçons 
incompréhensibles qu'il fallait indéfiniment apprendre par 
cœur, et la discipline et l'ennui. Nous avons gardé la crainte 
du maître à quoi s’opposait notre ruse ; et la crainte des 
voisins (celui de derrière surtout contre qui nous étions 
désarmés) qui se divisaient exclusivement en plus forts et 
plus faibles. Embryon de politique, les ligues des faibles se 
formaient vite : concurrence impitoyable que venait 
accroître la concurrence des études, des notes et des 
places. 


Les catégories étaient alors simples, le travail était une 
damnation, l'école un monde hostile, la société devait être 
semblable. Les supérieurs étaient des ennemis ; les 
hommes se divisaient en rampants qui veulent réussir, en 
durs qui sont assez forts pour s’en passer, et tout le reste 
était soumis ou révolté, suivant l'autorité supérieure. Voici 
que ces catégories, bien établies depuis qu'il y a une école, 
sont bouleversées par l'extension d'une série de 
techniques : ce qu'on appelle les techniques de l’école 
nouvelle. 


Il n'y à aucun doute à avoir : elles ont pour but le 
bonheur de l'enfant. Salles claires, professeur compréhensif, 
travail amusant... Toutes les formules sont bien connues. 
L'enfant doit se détendre et se réjouir à l’école, il doit se 
trouver dans un milieu équilibré, il doit liquider les 
complexes qu'il pouvait avoir ; il s’amusera tout en 


apprenant. C'est un programme parfaitement valable. De 
même que la grande tendance qui se fonde sur la célèbre 
phrase de Montaigne : on renonce à un bourrage de crâne, à 
un bachotage intensif ; on cesse d’accumuler une 
connaissance encyclopédique dans un cerveau surchargé et 
au détriment de toutes les autres activités ; on recherche au 
contraire le développement équilibré de toutes les activités 
de l'enfant, activité physique, manuelle, psychique, aussi 
bien qu'intellectuelle, et dans celle-ci on insiste davantage 
sur les qualités d'observation, de raisonnement, d'éducation 
personnelle que sur les qualités de mémoire ou de 
connaissance. Le tout avec le minimum de contrainte 
possible. 


Il est essentiel, dans cette pédagogie, d'avoir le plus 
grand respect pour la personne de chaque enfant, 
d'individualiser au maximum l'enseignement. Celui-ci 
d’ailleurs est englobé dans une éducation totale, et ne 
s'adresse plus à la seule intelligence. Et la méthode, 
s'inspirant de la maïeutique de Socrate, consiste à faire 
découvrir par l'enfant lui-même l'objet qu'il lui faut 
connaître, ou le principe, à partir des faits qu'il aura 
observés. Nous sommes en présence cependant d'une 
technique, combien raffinée, minutieuse, mais aussi 
combien rigoureuse, exigeante. Exigeante du technicien lui- 
même, car il faut un remarquable pédagogue pour 
l'appliquer. Nous ne sommes pas en présence d'une 
technique mécanique, s'appliquant presque jp5s0 facto. Mais 
ceci est vrai de la plupart des techniques de l’homme dont 
nous parlerons ici. La personne du technicien compte 
infiniment, dans la mesure même où elles sont dans 
l'enfance. 


Il est évident que l'enfant ainsi formé devient beaucoup 
plus équilibré, en même temps qu'il peut développer sa 
personnalité particulière. Inutile, en face de ce programme, 
de noter l'insuffisance de l'application en France et des 


médiocres résultats obtenus. Difficultés de recrutement de 
professeurs, en assez grand nombre et assez compétents, 
pour répartir les élèves en classes de quinze au maximum ; 
difficultés d'adapter ces méthodes aux programmes des 
examens qui restent inchangés, ce qui fausse absolument 
tout car on aboutit à une surcharge de l'enfant ; difficultés 
relatives aux locaux, au matériel, tout cela sur lequel on 
s'’achoppe habituellement ne me paraît que très 
secondaire : ce sont des questions d'adaptation, c'est une 
période de transition, sans plus ; et normalement, si l'on 
continue dans cette voie, ces échecs disparaîtront. 


Dans une société normalisée, l'école nouvelle est le seul 
système possible, et, comme l'on y aura compris 
l'importance de l'éducation, aucun sacrifice ne sera épargné 
pour l'application de la méthode. Il suffit de penser aux 
sacrifices du régime hitlérien et du régime communiste pour 
l'éducation de la jeunesse. C'est une pièce maîtresse de 
tout système politique actuel ; c’est une pièce maîtresse de 
la technique dans son ensemble. 


Car nous abordons ici un des premiers problèmes 
soulevés par cette méthode : il s’agit de développer la 
personnalité de l'enfant. Il s’agit de le situer le mieux 
possible, de le préparer le mieux possible aux tâches qui 
l'attendent. Ce sont là des phrases que l’on rencontre 
partout. 


Voici quelques indications de 1949, tirées d'une 
déclaration de M" Montessori à l’U.N.E.S.C. O : 
« Il faut éveiller dans l'enfant la conscience sociale. Je sais que c’est une 


question complexe de l'éducation, mais il faut que l'enfant qui deviendra 
homme puisse comprendre la vie et ses besoins, la raison fondamentale de 


toute existence : la recherche du bonheur. (Il faut) qu'ils sachent 
exactement ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire pour le bien de 
l'humanité... Il faut pour cela préparer l'enfant à comprendre la signification 


et la nécessité de l'entente entre toutes les nations. C'est à l'éducation plus 
qu'à la politique qu'incombe l'organisation de la paix. Pour la recherche 
pratique de la paix, il faut concevoir une éducation humaine, 
psychopédagogique, qui touche non seulement une nation, mais tous les 


hommes du monde... L'éducation doit devenir une véritable science humaine 

pour orienter tous les hommes au discernement de la situation présente. » 

Ces déclarations me semblent très remarquables : elles 
désignent sans fard le but de cette technique 
psychopédagogique dans le meilleur des cas possibles, 
c'est-à-dire dans le cas d’une conception libérale de 
l'homme, de l'État et de la société, car M"° Montessori est 
libérale et parle pour des États démocratiques. Nous les 
prendrons à titre d'exemple, mais il me serait possible 
d'étudier les buts de cette technique à partir de bien 
d'autres études de pédagogues publiées dans ces dernières 
années. Elles convergent toutes vers les objectifs résumés 
ici par M" Montessori. 


Or nous voyons d’abord que cette technique doit être 
rigoureusement exercée par l'État. Seul il possède les 
moyens et l'ampleur nécessaire pour édifier le système. 
L'application stricte de la technique psychopédagogique est 
la ruine de l’enseignement privé - donc d’une liberté. 


Ensuite cette technique est « pantocrator » : elle doit 
s'exercer sur tous les hommes de la terre. Tant qu'un 
homme n'aura pas été formé selon ces méthodes, il risque 
de devenir un nouvel Hitler. Elle ne peut alors s'exercer que 
dans l'obligation pour tous les enfants d'y entrer, dans 
l'obligation de tous les parents d'y soumettre les enfants. 


Cela est rigoureusement exact. Cette technique ne 
résoudra rien si une minorité seulement y est soumise. C'est 
pourquoi la formule de M" Montessori n’est ni une image ni 
une exagération : il faut atteindre tous les hommes du 
monde. On voit déjà ce caractère agressif de la technique 
déjà étudié : et M" Montessori souligne qu'« il faut libérer 
l'enfant de l'esclavage scolaire et familial >» pour le faire 
entrer dans le cycle de la liberté due à cette technique. 
Seulement cette liberté consiste en une minutieuse 
surveillance en profondeur, en un complet modelage 
intérieur de l'enfant, en un étroit chronométrage de son 


temps, où l'enfant s'habitue à un servage dans la joie. Mais 
le plus important c'est encore le fait de l'orientation donnée 
forcément à cette technique : elle est (et ne peut pas être 
autre chose) une force sociale. Elle est alors tournée vers un 
but social. Ce n'est pas pour lui tout simplement que l'on 
forme l'enfant. Mais il doit recevoir une conscience sociale, 
comprendre que le sens de la vie c'est de faire le bien à 
l'humanité, saisir la nécessité de l'entente entre les nations. 
Or ces notions sont beaucoup moins vagues qu'on ne le 
croit. Faire le bien de l'humanité, ce n’est pas une notion 
confuse, comme voudraient le faire croire les philosophes. 
Cela peut être une notion variable selon le régime politique, 
et c'est tout. Et encore cette variation est de plus en plus 
faible. 


Il suffit de comparer Life et Les Nouvelles Soviétiques 
pour voir que l’on conçoit à peu près de même le bien de 
l'humanité ; la grande différence porte sur les personnes 
chargées de l'assurer. Le bien se résout à quelques données 
concrètes, précises. Par conséquent, cette technique a une 
direction précise : il faut donner à l'enfant un certain 
conformisme social. || faut qu'il soit adapté à la société, qu'il 
n'entrave pas le développement de celle-ci, qu'il soit bien 
intégré dans le corps social avec le moins de difficulté 
possible. 


Remarquons que cette technique de prétendue libération 
de l'enfant ne peut pas être orientée différemment : même 
si l’on se refuse à l'orienter (ce qui est pratiquement 
impossible), le sens même de cette technique c'est 
permettre l'expansion de l'enfant, le développement de sa 
personnalité, son bonheur et son équilibre : c'est un fait 
bien connu que l'opposition à la société, l’inadaptation 
produisent des troubles sérieux de la personnalité, 
empêchent le bonheur et provoquent un déséquilibre 
psychique. 


L'un des facteurs profonds de cette éducation sera donc 
par nécessité la meilleure adaptation possible à la société, 
c'est-à-dire que, malgré toutes les déclarations possibles, ce 
n'est pas l'enfant en lui-même, et pour lui-même qui est 
formé : c'est l'enfant dans la société et pour la société. 
Remarquons qu'il ne s’agit nullement d’une préparation à 
une société idéale, toute de justice et de vérité, mais à la 
société telle qu'elle est. On insiste suffisamment sur la 
connaissance et l'adaptation au milieu : nous sommes 
placés sur plan concret. Lorsqu'une société devient de plus 
en plus totalitaire (je dis société, non pas État), elle 
provoque de plus en plus de difficultés d'adaptation, elle 
exige de plus en plus des hommes conformes : ainsi cette 
technique devient de plus en plus nécessaire. 
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Qu'elle conduise à créer des hommes plus équilibrés et 
plus heureux, je n’en doute pas. Mais c'est précisément là 
son danger. Elle crée des hommes heureux dans un milieu 
qui devrait normalement les rendre malheureux, s'ils 
n'étaient pas travaillés, pétris, formés pour ce milieu. Ce qui 
semble le sommet de l’humanisme est en réalité le sommet 
de la soumission de l'homme : on prépare le plus 
exactement possible l'enfant à être exactement ce que la 
société attend de lui. Il doit avoir la conscience sociale qui 
lui permettra de rechercher spontanément les buts mêmes 
de la société. || est évident que lorsque les enfants auront 
été ainsi préparés par la technique psychopédagogique, il 
n'y aura plus beaucoup de difficultés sociales ni politiques. 
Tous les gouvernements sont possibles, toutes les 
transformations sociales pour des individus perpétuellement 
adaptés. Le grand mot des techniques de l’homme, c'est : 
adaptation. 


Nous allons le retrouver dans toutes les directions. Ces 
méthodes pédagogiques répondent d’ailleurs exactement 
au rôle assigné à l’enseignement dans la société moderne. 
L'idée napoléonienne que les lycées devaient fournir des 


administrateurs de l'État et des directeurs de l'économie en 
conformité avec les besoins et les tendances de la société, 
n'a fait que grandir et s’est pratiquement étendue dans le 
monde entier. L'enseignement n'a plus un but humaniste, il 
n'a plus aucune valeur par lui-même, il n’a qu'un but : faire 
des techniciens. Une enquête du journal Combat en 1950 
s'intitulait : « L'enseignement des Facultés ne correspond 
pas aux besoins de l’industrie. » Une enquête du journal Le 
Monde en 1952 commence : « Trop de demi-intellectuels, 
pas assez de techniciens... » Il est inutile de multiplier les 
références ; elles sont innombrables puisqu'elles 
correspondent exactement aux sentiments de chacun. Ce 
que l’on enseigne doit être utile dans la vie : or la vie 
actuelle est technique, il faut donc que l'enseignement soit 
d'abord cela. Ceci va dans le sens de l'individu dont la 
préoccupation est d’avoir un métier ; mais nous trouvons la 
même tendance dans le sens de la société : « Nous avons 
besoin de techniciens. » Une fois de plus, la technique 
réconcilie les individus et la société. L'enseignement, même 
en France, s'oriente vers cette œuvre fragmentaire, 
parcellaire, de création de techniciens et par conséquent 
d'individus utiles en groupes selon les critères d'utilité en 
cours ; d'individus conformes et aux structures et aux 
exigences du groupe. L'homme formé intellectuellement ne 
doit plus être un modèle, une conscience, une lucidité en 
mouvement qui animent le groupe, fût-ce en le combattant. 
Il est le servant le plus conformiste possible des instruments 
techniques : le cerveau de l’homme doit se conformer au 
cerveau tellement plus perfectionné de la machine, explique 
M. Couffignal. Et l'enseignement ne doit plus être une 
imprévisible aventure dans l'édification d’un homme, mais 
une conformisation et l'apprentissage d’un certain nombre 
de « trucs » utiles dans un monde technique. 


Technique du travail 


Nous sommes très loin d’avoir en mains un matériel 
humain formé par ces méthodes nouvelles. Ces méthodes 
éducatives n'auront de fruit, au plus tôt, que dans un demi- 
siècle : il faut en effet le temps d'organisation : en France on 
ne peut compter que le rodage et la généralisation de ces 
méthodes soient effectués avant vingt ans. Dès lors pour 
que des résultats réels soient visibles, il faut attendre 
encore vingt ans pour la majorité de la génération tout 
entière formée par ces méthodes. Rythme plus rapide en 
U.R.S.S. et aux États-Unis, plus lent dans le reste de 
l'Europe. Mais en attendant il faut que la société vive. 


Un autre système puissant d'adaptation, c'est tout 
l'ensemble des techniques du travail. Psychotechnique, 
orientation professionnelle, organisation du travail, 
physiologie du travail, etc. Là encore la marche vers un 
humanisme est constamment affirmée. 


On est parti d'un monde de la machine, sans aucun 
égard pour l’homme. On a créé des machines, rassemblé 
des instruments de travail, construit des bâtiments autour, 
placé des hommes dedans. Tout cela « au petit bonheur la 
chance », pendant un demi-siècle. Puis on s’est aperçu que 
l'homme pourrait fournir un rendement très supérieur à 
condition d'être soumis à certaines règles de travail. Et c'est 
tout le développement du Taylorisme et du Fordisme, qui, 
comme le démontre admirablement M. G. Friedmann, ne 
tiennent compte que de la nécessité de la production et de 
l'usage maximum de la machine, avec tout l'esclavage que 
cela comporte, travail à la chaîne ou division indéfinie du 
travail. 


Mais la tendance, dit-on, a changé : il ne s’agit plus 
d'utilisation maximum, mais optimum. On s'est rendu 
compte que l’ouvrier se fatigue trop et l'on a fait de 
profondes recherches, d’ailleurs encore très incertaines, sur 
la fatigabilité. On s'est rendu compte de l'importance du 
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facteur humain. Et l’on a même commencé à prendre 
conscience que ceci était insuffisant, que l’homme n'était 
encore rien d'autre qu'un « facteur » parmi plusieurs, avec 
qui il fallait composer, mais qu'il n'était pas le premier. Dès 
lors il faut placer l'homme en premier, adapter le travail à 
l'homme, rechercher son équilibre psychologique, car la 
psychologie réagit directement sur la productivité. Lorsque 
l'ouvrier se sent dans un milieu hostile, quand le système 
économique lui est contraire, il ne travaille pas (et ceci, 
involontairement) avec la même ardeur, avec la même 
habileté. 


Cela pose donc, d’après M.G. Friedmann, le problème du 
régime économique tout entier. Mais la tendance n'est pas 
assez marquée pour que l’homme puisse réellement profiter 
du progrès technique en tant que producteur (alors qu'il en 
jouit déjà largement en tant que consommateur). Or l'on 
s'est aperçu que ce n'est pas par des transformations 
matérielles que l’on y arrivera. 


Sans doute, au départ, ces transformations sont 
nécessaires. Il faut que l'adaptation physiologique de 
l'homme ne soit pas exclusive et que l’on adapte la machine 
à l'homme, il faut que l'hygiène soit respectée, que le 
travail soit bien réglé (puisqu'il n’y a effectivement plus de 
travail libre imaginable), que les dangers soient limités, etc. 
Il faut choisir le meilleur local et au besoin utiliser la 
musique pour rendre le travail plus rythmé et moins 
ennuyeux. 


Mais tout cela est encore insuffisant. Le vrai problème est 
psychologique. L’ouvrier s'ennuie, l’ouvrier freine, l’ouvrier 
se contracte en face des mesures nécessaires de la 
technique de rationalisation du travail. || faut alors éveiller 
sa réflexion, le faire participer à la vie de l'usine entière ; il 


faut intégrer l'ouvrier à l'entreprise, lui faire sentir une 
communauté d'intérêt, lui donner la notion du sens social de 


son travail ; cette intégration prendra des formes différentes 
suivant les pays, que ce soit la structure Bat'a, que ce 
soient les moyens sociaux, sportifs, éducatifs, que ce soit la 
participation financière ou à la direction de l'entreprise ; que 
ce soit surtout l'application du système tellement complet 
des « public relations » et du « human engineering ». Nous 
n'avons pas à entrer dans le mécanisme des techniques. 


De beaux travaux ont été effectués dans ce sens : ainsi la 
tendance qui consiste à adapter la machine à l'homme et 
qui affirme le primat de l’homme a conduit à des recherches 
respectables. Jusqu'ici très peu de constructeurs de 
machines se sont préoccupés de l’ouvrier qui les emploiera. 
Arriver à cette exigence de réaliser une machine pour 
l'ouvrier, de considérer que le point de départ doit être 
l'homme, c'est un progrès immense. Mais plus on avance 
dans cette recherche, plus on s'aperçoit que le problème se 
complique. Ainsi l'on s'était surtout préoccupé de la fatigue 
physique ; or maintenant l'on s'aperçoit que souvent, 
lorsque la fatigue physique est éliminée, elle est remplacée 
par une fatigue nerveuse ou mentale. C’est ainsi que pour 
les machines de bureau l’on est arrivé au point de vue 
matériel à une bonne adaptation à l'ouvrier. L'effort 
physique est réduit presque à néant avec l'élimination 
progressive de la fatigue statique, la fatigue sensorielle, la 
fatigue supplémentaire, enfin la fatigue dynamique, Mais 
cela a accru la fatigue de concentration d'esprit, d'attention 
réflexe, de dissymétrie des mouvements, ce qui conduit à 
un épuisement nerveux rapide. L'on a dès lors des résultats 
inattendus : avec des machines physiquement bien 
adaptées, faites pour l’homme, il y a une usure plus rapide 
de l’homme, et un vieillissement tel que le rendement 
décroît après quatre ans d'usage, et qu’en général on 
constate ce vieillissement après vingt-deux ans d'âge ! Dès 
lors l'âge optimum de l'employé à ces machines est de 16 à 
22 ans. Cela tient à l'objectif de la machine elle-même, à sa 


cadence, etc. Le problème est alors reculé et non résolu. Il 
semble même apparemment insoluble. Toutefois le souci 
pour l’homme qui se manifeste dans ces recherches est un 
progrès, comme aussi bien de se préoccuper de la personne 
tout entière de l'’ouvrier, et de lui procurer les moyens de se 
cultiver, par exemple en créant une bibliothèque, ou de 
l'aider à résoudre des problèmes personnels. 


Mais encore ne faut-il pas considérer cela dans l'idéal et 
dans l’abstraction. Que signifie cet effort ? Le grand 
théoricien de l'adaptation de la machine à l'homme, 
M. Walther, écrit que cette adaptation a pour but « le plus 
grand rendement avec le minimum de dépenses d'énergie 
humaine ». C'est donc un primat de l'efficience à la fois à 
l'égard de l'homme et de la machine. Tout compte fait, c'est 
vrai que l’on a plus d'intérêt à faire travailler l’ouvrier sur 
des machines bien adaptées. Et, chose admirable, 
l'avantage de la production coincide avec l'avantage 
individuel. 


De même, un grand créateur de bibliothèque ouvrière 
nous indique la conception d'utilité pratique qui doit 
présider à ces bibliothèques. Les livres seront choisis en 
fonction de « leur rendement moral éventuel ». Si le livre 
permet à l’ouvrier d'échapper au contrôle direct des chefs, 
« il ne doit être autorisé que dans la mesure où le sujet 
traité permet à ceux-ci d'exercer indirectement leur 
action ». Dans cette direction, le livre est un précieux 
auxiliaire ; car, justement, il fait entrer en ligne de compte 
l'intérêt personnel, une source d'effort, et satisfait la 
curiosité ; mais à condition de partir de l’idée que l’ouvrier 
ignore ce qui lui convient et que les dirigeants doivent 
choisir pour lui. Sont-ce là des idées communistes ou des 
idées capitalistes ? Bien fin qui le dirait ; car les indications 
sont les mêmes dans l’un et l’autre régime. 


Ce ne sont pas en effet des théories, c’est l'expression 
directe de ce fait que la technique du travail nécessite 
l'intégration complète du travailleur. Il n’est pas admissible 
que la lecture provoque un freinage, une révolte, un 
déplacement du centre d'intérêt : ce n’est pas imaginable, 
quel que soit le régime. La culture doit être conforme à la 
technique. Elle doit servir à la productivité individuelle. La 
censure en ce domaine n'est pas une malveillance, mais 
une condition implacable de la technique objective, c'est 
exactement le même fait avec l'étonnante création des 
« counsellors » dont parle M. Friedmann. Dans certaines 
usines, ayant constaté les troubles psychologiques 
provoqués par le travail, on a créé des postes de 
psychologues dont l'office est essentiellement de servir de 
« soupape d'échappement » aux griefs et aux 
insatisfactions. Tout employé peut exprimer ses sentiments, 
les transmettre, durant ses périodes de crises, au 
« counsellors ». Il est assuré du secret. Aucun fait ne sera 
transmis aux cadres. Mais le « counsellor » ne conseille 
jamais rien. Cela n'a rien à voir avec une « cure d'âme » 
positive qui supposerait des changements profonds, une 
autre orientation, une prise de conscience : toutes choses 
très dangereuses. Cela n'a rien à voir non plus avec une 
recherche de modifications matérielles, recherche concrète 
qui risquerait d'engager l’entreprise. En fait, on se borne à 
faire parler le plaignant. On sait très bien que lorsque la 
souffrance est exprimée, elle se réduit ; on constate que 
certains troubles psychologiques sont provoqués par le 
simple silence, que les révoltes se nourrissent du secret. 
Faire parler fait du bien. Faire parler apaise les révoltes. Et 
comme il est toujours dangereux de laisser les ouvriers 
parler entre eux de ces problèmes, il est plus prudent de 
leur donner un agent de la compagnie, discret, technicien 
en psychologie, comme exutoire, plutôt que de laisser ces 
griefs se multiplier dans le public. Ces « counsellors » jouent 
sur le plan industriel le même rôle que le Krokodil soviétique 


sur le plan politique. Mais il est extrêmement difficile de 
considérer qu'il s’agit vraiment d’un intérêt humain : il s'agit 
d’abord de l'intérêt du développement technique. Il s’agit là 
seulement de pallier des difficultés humaines soulevées par 
la technique, en adaptant l'homme à ce milieu. Nous 
constatons la même orientation dans le « human 
engineering » (Crozier). 


Nous pourrions prendre d'autres exemples qui vont tous 
dans le même sens. Mais cela mène à quelques conclusions 
qui, d’ailleurs, ne nous sont pas personnelles. 


Ces recherches conduisent à constater ici aussi le primat 
du sociologique sur l’humain : la psychologie ou la 
physiologie personnelles de l'homme ne sont pas seules en 
cause, mais aussi son appartenance à un corps social. Le 
problème important c'est de le faire réellement appartenir à 
ce corps social. Cela est tout aussi vrai pour une économie 
socialisée que pour une économie capitaliste. || y aura peut- 
être moins de difficulté dans le premier cas, mais dans les 
deux hypothèses c’est une affaire de conviction et 
d'adhésion. Ici nous sommes dans le champ d'une autre 
technique, dont nous parlerons plus loin. Mais quel est le 
sens de cet effort ? 


Dans les Aspects sociaux de la rationalisation (B.I.T., 
1931), nous voyons qu’ « il ne faut pas seulement 
rationaliser la fabrication, mais aussi les rapports entre 
employeurs et employés » - et en 1941 on constatait 
« Lorsque la technique industrielle aura réussi à s'intéresser 
à l’homme, alors le système capitaliste américain aura 
gagné la confiance de l’ouvrier, du client, de l'acheteur de 
titres, du public, individuellement ou collectivement. » Le 
but de l’organisation scientifique du travail, avant comme 
après la psychotechnique, avant comme après les relations 
industrielles et l'humanisme technique, reste d’« assurer 
par un maximum de rendement un minimum de perte 


d'effort ou de matériel. Mais ce sont les moyens qui se 
compliquent, se raffinent au point de transformer peu à peu 
le visage de l’organisation scientifique du travail » (G. 
Friedmann). 


Or les relations humaines que l’on cherche précisément à 
recréer dans le cadre industriel, sont, d'après les initiateurs 
eux-mêmes, construites selon un modèle industriel ; l'étude 
de W.E. Moore est très significative à cet égard. Les relations 
humaines doivent en effet répondre expressément aux 
fonctions des individus participant à un cycle de production, 
dit-il. Il leur attribue dès lors les caractères suivants : 


Elles doivent être limitées aux exigences techniques de 
leur rôle professionnel : autrement dit, ces relations ne 
doivent pas devenir des relations globales, affectant les 
idées profondes, les tendances ou les soucis et les 
préoccupations. Les hommes engagés dans le rythme 
doivent rester humains, avoir entre eux des relations, mais 
se référant seulement à l’activité technique. 


En second lieu, ces relations doivent être universalistes, 
« c'est-à-dire fondées sur des critères auxquels puissent 
satisfaire les membres de n'importe quelle partie de la 
population, indépendamment de leurs relations sociales 
antérieures, ou de leur appartenance antérieure à des 
groupes sans rapport avec le travail » : autrement dit ces 
relations humaines ne doivent se fonder sur aucune 
détermination extra-technique : peu importe le milieu 
antérieur, les préférences, les tendances : la technique 
supplée à tout. Et l’on a raison de parler alors 
d'universalisme, car la technique est bien universelle, elle 
est bien le facteur de lien entre les hommes, à la fois 
objectif et  indéterminé, suppléant aux carences 
individuelles, n’admettant pas d’excuse, et pas davantage 
de dissociation individuelle. 


Le troisième caractère est la rationalité des relations 
humaines : ces relations sont nécessaires pour que 
l'organisme tout entier fonctionne correctement ; or cet 
organisme est rigoureusement rationnel, les relations qui y 
sont intégrées doivent être conçues selon un schéma 
rationnel. Il ne faut pas que l’affectivité ou la sentimentalité 
puissent troubler le mécanisme. Lorsqu'on tient compte de 
l'affectivité (dans l'analyse microsociologique molaire par 
exemple), c'est encore en fonction d'une rationalité plus 
grande du groupe, d’un équilibre plus objectif. 


Enfin ces relations doivent être impersonnelles. Elles sont 
établies non pas suivant des choix subjectifs et des raisons 
personnelles, mais suivant le calcul de l’optimum de validité 
de ces relations. Bien entendu, le choix subjectif et les 
raisons personnelles doivent aussi entrer en ligne de 
compte, en ce qu'elles sont prises en considération par le 
technicien des relations, mais elles sont dépouillées de leur 
validité spontanée en ce qu'elles ne sont plus qu'un 
élément de calcul. 


Dans une étude de 1953, MM. Scott et Lynton confirment, 
avec plus de souplesse, cette analyse. De toute façon, dans 
le complexe technique qu'est devenue la société et qui 
détruit toute communauté, il faut suppléer à l'incapacité 
naturelle de l'homme qui ne peut maintenir ses relations 
humaines dans un univers technique. Il le faut non 
seulement pour l’homme, mais parce que ces relations 
humaines sont indispensables à la bonne marche des 
entreprises. Il s’agit donc d'organiser des groupes, dans 
l'entreprise, responsables, mais suffisamment dirigés pour 
qu'ils servent le « but commun » (la productivité). Puis il 
faudra reproduire artificiellement les conditions naturelles 
pour que les relations humaines puissent s'établir : par 
exemple, donner à l’entreprise une structure administrative 
qui reproduise des formes d'organisation spontanée - etc. 
L'essor des « relations humaines » destinées à adapter 
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l'homme à ce milieu technicien, à lui faire accepter ses 
servitudes, à lui faire trouver le bonheur par une 
normalisation de ses rapports avec le groupe, à l'intégrer 
toujours plus dans le groupe, est caractéristique de ces 
« faux semblants » qu'il s’agit de fournir à l’homme pour 
éviter les conflits provoqués par la vie réelle dans un milieu 
technicisé. 


En tant que remède, tout ceci paraît bien léger, mais en 
tant que signe d’un approfondissement de la technique, 
c'est assez important. Nous pouvons dire que ces relations 
personnelles sont aussi techniques, qu'elles ne sont pas une 
contrepartie du poids des techniques, mais qu'elles font 
pénétrer la technique dans ce qu'il y a de plus personnel, de 
plus direct en l’homme, ses relations avec un autre homme. 
Elles allègent bien entendu la dureté de la condition, mais 
en soumettant plus profondément l'homme à celle-ci. Elles 
facilitent à la fois la vie de l’homme et le jeu des appareils, 
elles améliorent les rendements en subordonnant la 
spontanéité au calcul technicien. - Elles ne sont rien de plus 
que l'huile dans un rouage. Elles ne font pas retrouver à 
l'homme sa valeur, sa personnalité, son authenticité : bien 
au contraire, elles lui fournissent des faux semblants qui 
tarissent en lui l'exigence d'autre chose. 


Ainsi l'orientation reste quand même la soumission de 
l'homme à son travail. On peut la lui rendre plus aisée, plus 
agréable : mais c'est la machine et la productivité qui 
commandent. Et ceci reste absolument identique dans le 
milieu socialiste : la célèbre émulation socialiste n'est 
qu'une forme de cette action psychologique pour faire 
travailler davantage l’homme. L'attitude d'intégration de 
l'homme dans l’entreprise n'est pas capitaliste : elle est le 
résultat de constatations techniques également valables 
partout. Ce que l'on peut dire, c'est que dans le régime 
capitaliste les moyens sont plus concentrés sur ce problème 


exclusif ; dans le régime socialiste, ils sont plus diffus et 
généralisés. 

Et cela vient non pas d’un mauvais esprit de l’homme, ou 
d'un système, mais du simple fait qu'aux problèmes du 
machinisme industriel on cherche à répondre par une autre, 
par d’autres techniques. Il n'y a pas compensation, 
opposition entre les deux tendances. Il n’y a pas, d’un côté, 
les techniques mécaniques, de l'autre les techniques 
d'organisation ou psychologiques qui compensent les 
premières : ce schéma est vrai, certes, mais à l'intérieur du 
grand phénomène technique, c'est-à-dire à l'intérieur de 
cette détermination générale qui veut que l'homme soit 
déterminé comme objet par l’ensemble des techniques en 
vue d'une  efficience. Dès lors les instruments 
compensatoires qui permettent à l’homme de survivre, et 
même d’être heureux, comme nous le verrons, 
l'assujettissent cependant comme les autres, et plus 
fortement encore, à l'idéal technique indépendant de tout 
humanisme. 


La croissance  corrélative de la machine et de 
l'organisation le prouve : en réalité cette organisation du 
travail, cette adaptation à l'humain, ces recherches 
psychologiques permettent surtout l'accroissement du 
mécanique. Plus celui-ci augmente, plus l’homme demande 
de précautions ; mais dans la mesure même où ces 
précautions sont d'ordre technique, elles permettent surtout 
au mécanique de se développer plus encore. Croire que les 
remèdes humanistes vont pallier les inconvénients de la 
machine, c'est considérer celle-ci comme un fait statique. I| 
n'en est rien ; son progrès dépend justement de l'efficacité 
des remèdes humanistes, qui d’ailleurs sont rendus vains et 
inefficaces à chaque nouveau développement mécanique. 


Indiquons encore, de façon sommaire, un dernier fait. 
Nous atteignons ici un point sensible, et, obligés de le traiter 


en quelques lignes, nous heurterons des consciences. Le 
syndicalisme est apparu comme la grande protestation 
humaine contre le caractère inhumain du capitalisme et de 
l'exploitation ouvrière. Malheureusement, le syndicalisme à 
complètement perdu dans tous les pays son caractère 
primitif pour devenir une organisation. Ceci ne peut être nié. 
Qu'il s'agisse d'organisme d’État en U.R.S.S. ou d'organisme 
conjoint à la production aux États-Unis, en fait nous sommes 
en face non plus d’un pouvoir de combat mais d’une 
administration. À l'heure actuelle, il est encore pouvoir de 
combat en France, en Italie, mais déjà sous une forme 
tellement impersonnelle, tellement organisée, abstraite, que 
l'on conçoit très bien l'aboutissement. 


Et cela paraît encore comme un fruit des techniques. Tout 
d'abord l’ouvrier devient de plus en plus « organisable ». Il 
est saisi dans une organisation (du travail) toujours plus 
rigoureuse, il en prend l'habitude et en ressent le besoin. 
Puis la séparation entre la personnalité et le travail favorise 
aussi cet abandon dans l’organisation. L'’ouvrier obéit alors 
à la conviction qu’en développant sa propre organisation il 
pourra modifier l’ensemble de la situation et alléger sa 
souffrance. Mais il ne réalise précisément pas que cette 
organisation, où il est embrigadé, fait partie de l’ensemble 
des organismes techniques de dépersonnalisation. Nous 
sommes en présence d'une « mystification », au sens 
marxiste du terme. 


Ce qui le manifeste très clairement, c'est la position du 
syndicalisme dans certains domaines : il soutient 
constamment le progrès technique ; il espère une 
transformation profonde de la condition ouvrière par une 
organisation industrielle objective (séparée de la notion de 
profit capitaliste). Il supporte mal le travail inorganisé (dans 
l'entreprise même) et les travailleurs indépendants (ceux 
qui n'ont pas ressenti le poids de la machine sur leur vie et 
sur leur travail). Il ne conçoit le travailleur que pris dans le 


double cadre de l'usine et du syndicat, l'un et l’autre 
techniquement conçus. 


En réalité, lorsque les travailleurs s'organisent, ils 
remplissent l'une des exigences du progrès technique qui 
conduit toute forme de vie à l'organisation. C'est ce qui 
explique la facilité avec laquelle les syndicats, une fois qu'ils 
sont assez fortement charpentés, passent dans le rang de 
l'organisation totale de la société ; ils peuvent rester un 
pouvoir d'opposition à des hommes, à des tendances 
économiques ; ils ne sont plus une force révolutionnaire 
s'adressant aux structures fondamentales ; bien au 
contraire, ils sont entrés dans ces structures. L'ouvrier croit 
s'organiser ainsi librement, s'exprimer lui-même, mais en 
réalité, ce faisant, il obéit encore aux impératifs techniques 
auxquels il est soumis par la mécanique dans son travail. 


Il ne s'agit pas de nier la valeur éducative des syndicats, 
les résultats qu'ils ont obtenus dans l'amélioration de la 
condition ouvrière. Cela n'est pas en cause. Il s’agit 
simplement de considérer sur un autre plan combien le 
syndicalisme (qui s’est développé avec le progrès 
technique) est en relation étroite avec les impératifs 
techniques. Et l’ouvrier renforce lui-même par là le servage 
envers les techniques, augmente les puissances 
d'organisation, achève sa propre intégration dans ce 
mouvement, dont peut-être, à l'origine, le syndicalisme 
avait espéré le libérer. 


L'orientation professionnelle 


Mais d’autre part les recherches sur l’homme au travail 
ont conduit à différencier plusieurs catégories d'hommes 
suivant leurs plus ou moins grandes aptitudes à s'adapter 
par exemple au travail industriel rationalisé. Certains le font 
sans peine, d’autres au contraire subissent des névroses à 
la suite d’un travail à la chaîne. Le problème de la 
distinction des catégories humaines est posé. 


C'est toute la question de l'orientation professionnelle, 
nouvelle technique. La prétention de cette technique est de 
déceler l'aptitude de chaque homme et de l’aiguiller vers le 
métier qui lui conviendra le mieux, dans lequel il sera 
pleinement adapté spontanément, où il fournira le meilleur 
travail avec le plus de plaisir. 


Malheureusement, l'excellent travail de M. Naville a 
démontré que ces prétentions ne  correspondaient 
absolument pas à la réalité technique. Je n’entrerai pas dans 
le premier élément de son argumentation, exclusivement 
marxiste, d’après lequel il n’y a pas d’aptitudes naturelles. 
Donc l'orientation ne saurait les découvrir. Position trop 
discutable pour qui n’est pas marxiste. D'ailleurs le reste se 
suffit. Remarquons une fois de plus qu'il ne s’agit pas de 
nier la valeur des tests : bien au contraire, ceux-ci donnent 
certainement dans leur ensemble des indications précieuses 
et véridiques. Sauf quelques réserves de détail, nous 
tiendrons donc cette technique pour efficace. 


Mais pour la juger correctement, il faut la « situer ». 
L'élément essentiel me semble revenir à l'idée que les 
techniques dans notre monde sont inséparables les unes 
des autres. Et par conséquent la technique d'orientation 
professionnelle doit être intégrée dans l’ensemble des 
autres, par exemple dans le système des techniques 
politiques et économiques. 


Or M. Naville montre assez exactement que l’« O.P. » 
obéit aux exigences des techniques économiques : comme 
par hasard, on découvre parmi les individus examinés 
justement les aptitudes nécessaires pour les besoins de 
l'économie. Ainsi, en France, pendant la période de 
chômage de 1932-1937, l'O. P. détourne systématiquement 
les jeunes des branches pléthoriques (mécanique, textile, 
etc.) ; de 1937 à 1939 on assiste au développement de la 
métallurgie, et 1O. P. découvre des vocations de 


métallurgistes ; en 1940 c'est un grand nombre de 
vocations agricoles. 


Cela ne veut pas dire que l'O. P. soit au service des 
fantaisies du Gouvernement, ni des capitalistes ; cela ne 
veut pas dire que l'O.P. soit une technique inexacte, mais 
simplement qu'il y a dans les possibilités de l'homme une 
assez grande souplesse et que l'O.P. infléchit ses possibilités 
selon les indications d’autres techniques. D'ailleurs si (en 
prenant toujours l'idée d'aptitude individuelle à découvrir) 
on voulait isoler la technique de l'O.P. des autres, on 
arriverait au système fou de Neurath - fou, mais le seul 
logique si l’on se préoccupe exclusivement de trouver la 
meilleure place pour l'individu, correspondant à ses 
aptitudes. 


En bref ce système est le suivant : il s’agit de faire un 
plan de trois à cinq ans pour l’utilisation des « forces aptes » 
décelées par l’'O.P., une sorte de planification des aptitudes. 
Il faudrait alors fonder l'économie sur les aptitudes 
individuelles : si l'O.P. ne découvre pas de mécanicien, il faut 
supprimer les ateliers de mécanique. Si l’on ne découvre 
pas d'instituteur, il faut supprimer les écoles. Et si, cinq ans 
après, on découvre à nouveau des mécaniciens, il faut 
remonter à bref délai et de toutes pièces les ateliers de 
mécanique. Ainsi une incohérence absolue règne dans le 
monde économique. 


Or, il faut bien remarquer que ce serait la seule doctrine 
logique si vraiment l’on appliquait le mot d'ordre : l'individu 
d’abord. Si l’on doit prendre exclusivement en considération 
les aptitudes, il faut en effet modeler l’économie sur ces 
aptitudes. L’impossibilité, l'incohérence à laquelle nous 
sommes ici conduits démontre deux faits : d’abord qu'il est 
impossible d'appliquer vraiment la règle : l'individu d'abord, 
ensuite que la technique de l’O.P. ne peut pas être isolée 
des autres. 


M. Naville, lui, cherche au contraire à insérer le plus 
possible cette technique dans l'ensemble des techniques, et 
il estime que c'est réalisable en régime socialiste 
seulement. Il prend pour exemple l'U.R.S.S. Ici, l'O.P. 
cherche moins à découvrir les aptitudes intrinsèques que les 
possibilités d'adaptation, l’adaptabilité. Il faut savoir, au 
fond, non pas quelle prédestination se trouve dans 
l'individu, mais de quelles adaptations il est susceptible. 
Cela étant, l’'O.P. doit adapter selon les besoins de main- 
d'œuvre du plan en relation avec toute l'éducation de 
l'enfant. 


On subordonne l'O.P. à la technique du plan : étant donné 
les besoins économiques tracés par le plan, il faut telle 
quantité de mineurs prévus pour dans cinq ans : l'O.P. 
recherche parmi les jeunes de 12-13 ans ceux qui sont 
adaptables à la fonction de mineurs, et l’on commence 
aussitôt un double travail d'éducation générale centrée sur 
le métier et d'adaptation psychique, mécanique, 
physiologique au métier en question. Ainsi le plan a 
exactement la main-d'œuvre qui lui est nécessaire, et les 
individus sont en effet bien adaptés au travail en question, 
puisque, pris assez jeunes, ils sont entièrement formés dans 
une direction précise. Là encore, par conséquent, 
l'entreprise est destinée à assurer le bonheur de l’homme 
par l'adaptation : l’homme sera heureux puisqu'il n’y aura 
aucun décalage entre son métier et lui. Cette orientation 
soviétique se révèle identique à des tendances américaines 
récentes : le D’ M. Mead dans un rapport à l'U.N.E.S.C.O. sur 
l'enseignement technique et l'orientation professionnelle, 
écrit : « L'enseignement devant répondre aux besoins, non 
pas présents, mais futurs, de la société, il est nécessaire de 
prévoir constamment et aussi longtemps que possible à 
l'avance l'évolution des structures professionnelles. » 
Qu'est-ce à dire sinon qu'il faut enseigner, éduquer 
l'homme en fonction du progrès technique prévisible, 


l'adapter à l'avance ? De même, dans les analyses de Mayo, 
ou le rapport de Lynton à l'U.N.E.S.C.O., on trouve 
rigoureusement exprimées les conditions de survie des 
communautés dans le monde technique, et l’on s'aperçoit 
qu'il s’agit dans tous les cas d'une rigoureuse adaptation de 
l'homme, allant même jusqu'à la « reproduction des modes 
d'action et des formes d'organisation spontanée » ! On ne 
peut être plus précis dans l’intrusion du technique ! 


D'ailleurs il ne faut pas croire que cette O.P. rétrécit les 
possibilités de l’homme : au contraire elle élargit le champ 
des adaptations de l'enfant ; par cette orientation 
« Surgiront de nouvelles habitudes, acquises, grâce 
auxquelles l’homme participera à la continuité de l'effort 
social... On encadre les besoins de l'espèce dans un 
système d’habitudes nouvelles que lui transmet le milieu 
économique... L'adaptation ne sera donc plus naturelle, 
mais acquise au prix d'efforts courts ou longs selon le degré 


de complexité de la tâche » (Naville). 


On nous assure que dans cette relation l’O.P. permettra 
« la satisfaction élémentaire d’un besoin rationalisé ». C'est 
exact, j'en suis convaincu ; l'homme ainsi éduqué sera 
satisfait. Mais je constaterai seulement que c’est par un tour 
de passe-passe que l’on prétend mettre |O. P. au service de 
l'homme. Il faut faire intervenir tout un énorme appareil de 
préjugés pour soutenir cette argumentation. Ces 
présuppositions sont les suivantes : du moment que 
l'homme est dans un système socialiste ses complexes 
disparaissent ; du moment qu'une institution est intégrée 
dans un système socialiste, elle change de caractère ; du 
moment que l’on satisfait les besoins de l'homme, il est 
heureux ; du moment que l'harmonie sociale est établie, 
tout homme intégré dans cette harmonie réalise sa vocation 
d'homme ; du moment qu'il échappe au capitalisme, il est 
libre : voilà l'arsenal de formules indémontrables, de 


préjugés, qu'il faut accepter pour arriver à croire que l'O. P. 
est au service de l’homme. 


Tout cela sert seulement à refuser de voir la réalité en 
face, à considérer les faits. Ceux-ci sont clairs : l'O.P. est 
inutilisable séparée des autres techniques. Mais replacée 
dans ce contexte nécessaire, elle devient simplement un 
moyen de subordonner l’homme aux nécessités de la 
technique économique. Même lorsque l’on attribue à lO. P. 
le rôle de détection des aptitudes, comme le fait M. Mas 
pour le personnel mécanographe, il y a cependant une part 
considérable d'« ad-aptitude », comme le dit M. Naville, et 
c'est en fonction de celles-ci que se fait la sélection. 


Ici aussi nous sommes devant un mécanisme 
d'adaptation, un mécanisme qui enlève à l’homme liberté et 
responsabilité, qui le « chosifie » et le place exactement à 
l'endroit où il est le plus désirable aux yeux d'une autre 
technique, à l'endroit où il sera le plus efficace. 


Nous pouvons constater également qu'il se produit une 
sorte de rencontre entre l’école nouvelle et l'O. P. Mais ceci 
n'existe pas encore en France ; pas plus qu’en France l'O.P. 
n'est obligatoire : elle donne des indications, sans plus. 
Néanmoins le nombre d'enfants conseillés est passé de 
60 000 en 1944 à 250 000 en 1950. Et l’on estime en 
moyenne à 75 p. 100 des cas les parents qui ont suivi les 
conseils de l'orienteur. Ce chiffre augmente lentement (de 
73 p. 100 en 1944 à 79 p. 100 en 1950), et le nombre 
d'« orientés » reste à peu près le même après un an 
d'expérience et après trois ans. On peut donc dire que 
75 p. 100 des parents sont d'accord ; quant à la persistance, 
elle peut témoigner de deux choses : ou bien que l’orienteur 
ne s’est pas trompé, ou bien que lorsqu'on est embarqué 
dans un métier c’est une affaire faite ; il n’y a pratiquement 
pas moyen de revenir en arrière et on le désire rarement. 
Mais pour apprécier correctement ces chiffres, il faut les 


rapprocher : en 1944 73 p. 100 sur 60 000, en 1950 
78 p. 100 sur 250 000 ont suivi ses conseils. C’est donc une 
proportion remarquable. En réalité l'argument que l'O.P. 
n'est pas obligatoire ne signifie pas grand'’chose. 


Que veut dire ce grand argument des orienteurs pour 
montrer que, malgré tout, on réserve la liberté ? Quelle est 
cette technique qui réserve la liberté dans la mesure où elle 
ne s'applique pas ? Il faut reconnaître que c’est une retraite 
étonnante ; malheureusement l'histoire nous apprend 
qu'elle ne peut pas être de longue durée. Nous avons déjà 
étudié pourquoi. Lorsque la technique sera au point, elle 
s'appliquera. 


Il faudrait aussi faire l'analyse de la méthode elle-même. 
Car les tests actuellement employés ne sont pas 
extrêmement dangereux, mais, dans la mesure où il s’agit 
de mettre totalement l'individu en fiches (pour son bien 
évidemment), il est peu probable que l’on s’en tienne aux 
tests psychotechniques ordinaires, l’on essaiera d'aller 
beaucoup plus loin, pour faire une investigation 
systématique des tendances affectives, pour tenter 
d'explorer la nature instinctive, ce que l'enfant a de plus 
constitutif dans son être psychique et moral. Déjà des tests, 
comme les T.AT. (« thematic apperception test ») sont 
orientés en ce sens, mais alors, le service d'O.P. devient une 
mainmise totalitaire sur tous les enfants. Je ne pense pas 
qu'on puisse l'éviter, car elle est dans la logique du 
système. Je me bornerai à renvoyer à la critique excellente 
qui est faite du système par White (The Organisation Man). 


Propagande 


Entrons dans un nouveau circuit des techniques de 
l'homme, plus complexe que les précédents, parce qu'il met 
en œuvre des techniques de nature différentes, selon d'une 
part, un processus d'échelonnement, d'autre part, des 
synthèses. Nous n'avons pas de nom pour le qualifier, car le 


terme « propagande » (13) qui s’en approche le plus, est 
encore trop limité, en ce qu'il suppose une action de l’État 
(alors que des faits privés doivent être étudiés en même 
temps) et une action de masse, d'opinion, alors qu'il s’agit 
aussi d'une action individualisée. 


Le premier fait à considérer, c'est la conjonction entre 
deux catégories de techniques très différentes, qui donnent 
naissance à ce nouveau système de technique de l’homme. 
La première catégorie, c’est tout un ensemble de 
techniques mécaniques - presse, radio, cinéma, 
principalement - qui permettent d'entrer en communication 
directe avec un très grand nombre d'individus, qui 
permettent d'autre part de s'adresser individuellement à 
chacun au milieu d’une grande masse et qui possèdent un 
extraordinaire pouvoir de persuasion et de pression 
intellectuelle ou psychique. La seconde catégorie, c'est tout 
un ensemble de techniques psychologiques et même 
psychanalytiques, permettant de connaître assez 
exactement les ressorts du cœur humain pour agir sur lui 
avec une très grande certitude. Un certain nombre de 
moyens ont été mis au point qui réussissent à peu près à 
coup sûr ; on sait que telle image produira presque 
infailliblement tel réflexe. 


Ces deux domaines sont maintenant unis en un 
ensemble, inséparables. Pourquoi cela s'est-il fait 7? 
Comment ? L'homme l’a-t-il voulu ? Peut-être. 


Évidemment, si la presse avait été consacrée 
exclusivement au roman feuilleton, si la radio n'avait donné 
que de la musique, il n'eût pas été nécessaire de faire 
intervenir les moyens psychanalytiques. Et encore ce n'est 
pas certain : quoi de plus innocent en apparence que les 
« comics strips » ? Cependant on a pu rigoureusement en 
démontrer l'influence profonde sur la psychologie des 
lecteurs et l’« utilité >» au point de vue sociologique. De 


même, quoi de plus innocent qu'un film-opérette 
américain ? Cependant nous savons bien le poids 
économique que cela représente. 


Quoi qu'il en soit, en admettant que radio et journal 
n'eussent été consacrés qu'à la distraction, une question se 
pose : au nom de quoi aurait-on dû ou pu limiter là ces 
techniques ? Du moment qu'elles pouvaient s'appliquer à 
d'autres domaines (par exemple politique) elles s’y sont 
appliquées. Cela s’est produit tout innocemment, sans que 
l’on ait absolument conscience de l'utilité, au début tout au 
moins. Mais sitôt que ces moyens techniques entrent dans 
le monde politique, alors il est évident qu'ils ne doivent pas 
seulement servir à informer, mais à convaincre. Il n’y a pas 
d'information purement objective. Quand on dit que c'est la 
faute de l'homme si la technique ne reste pas objective, on 
formule l'idée brillante que c'est la faute de l’homme d'être 
homme. Mais à partir du moment où ces instruments 
devaient servir, il fallait qu'ils servent le mieux possible, et 
par conséquent l’on devait faire appel à d’autres techniques 
de connaissance de l’homme. L'on accuse trop souvent 
l'État totalitaire d'avoir opéré cette conjonction. C'est 
encore l'opinion de M. Monnerot. En réalité le capitalisme 
privé en est l'initiateur : c'est le phénomène de la publicité 
qui a, bien avant celui de la propagande, introduit la notion 
d'efficacité dans ce domaine. Les conditions étaient en effet 
meilleures : il fallait convaincre un grand nombre d'hommes 
(donc considérer le type de l'homme moyen) de faire un 
geste simple (acheter un objet) ; il fallait convaincre d'autre 
part avec des arguments limités, sur des textes brefs, noyés 
parmi des centaines d’autres. Ces conditions de la publicité 
étaient beaucoup plus favorables pour la conjonction des 
moyens mécaniques et des moyens psychologiques que les 
conditions de la politique où l’on cherchait, au début du 
XX° siècle, à convaincre surtout des élites, où il fallait 


N 


rechercher une adhésion à une doctrine, à des idées, où la 


multiplicité des arguments était grande (d'où le discours 
politique), où les propagandes étaient relativement peu 
nombreuses (quatre ou cinq grandes tendances). Tout cela 
incitait à une certaine paresse, en ce qu'il s'agissait surtout 
de faire naître une conviction intellectuelle. Alors que dans 
la publicité commerciale il s'agissait de provoquer un 
réflexe. 


Les grandes entreprises commerciales se sont alors servi 
des moyens les plus efficaces que pouvait fournir la 
technique psychologique. Elles ont adapté celle-ci à l’usage 
des gros moyens mécaniques : déjà en 1910 c’est un fait 
acquis. Puis pendant la guerre de 1914, on utilisera une 
propagande politique encore bien maladroite, bien souvent 
inefficace en ce qu’elle ne respecte pas les lois 
psychologiques, et se fonde sur le « bobard ». Elle 
deviendra scientifique, avec la révolution russe depuis 1917, 
puis avec l'Hitlérisme. Actuellement tous les États utilisent 
ce système créé par la conjonction des deux « ensembles » 
techniques. 


Quelles sont alors les principales directions de cette 
utilisation ? On utilise d’abord, en grand, le système du 
réflexe conditionné : la technique de mesure des réflexes, 
de provocation du réflexe est au point. On a déjà étudié 
comment s'opère la réduction de la doctrine politique au 
programme, du programme au slogan, du slogan au dessin, 
qui devient alors une image provoquant le réflexe. La 
création des réflexes conditionnés est systématiquement 
poursuivie, soit au moyen d’une éducation très ferme, 
comme dans le nazisme ou le communisme, soit en 
s'appuyant sur des réflexes spontanés déjà existants (par 
exemple le réflexe érotique en ce qui concerne la 
propagande de guerre des États-Unis). Le mécanisme du 
travail des États totalitaires a été suffisamment étudié par 
Tchakhotine ; on a beaucoup moins insisté sur la 
propagande aux États-Unis. 


Il s'agissait de faire participer les hommes à la guerre, et 
de leur imposer l'idée de guerre au point de créer des 
réflexes. En effet les hommes des États-Unis, très protégés 
par les deux océans, ne se « sentaient » pas en guerre. 
Celle-ci n'était pas du tout présente pour eux. Il fallait la 
rendre présente. Bien entendu, cette présence, cette 
intégration de l'homme dans la guerre ne peuvent être 
établies que par une pression énorme des affiches et de la 
propagande entière sur l’homme : il faut user de la 
technique obsessionnelle. L'homme ne doit à aucun instant 
être délivré de cette propagande, être seul avec lui-même. 
Dans la rue, affiches, haut-parleurs, cérémonies, meetings. 
Dans son travail : prospectus, mobilisation des entreprises ; 
dans ses distractions : cinéma, music-hall. Chez lui : presse 
et radio. Tout converge vers le même point, tout a la même 
action sur l'individu. Les moyens employés deviennent 
tellement énormes qu'il ne s’en aperçoit plus. 


Ce dernier fait est très important : il faut que la 
propagande devienne aussi naturelle que l'air ou la 
nourriture. Elle doit procéder le moins possible par choc, 
mais plutôt par inhibition. L'homme peut alors honnêtement 
déclarer qu'il n’y a pas de propagande. C'est qu'il y est 
complètement absorbé. Il y a si bien adhéré qu'il ne la 
réalise plus (au sens propre). Elle est devenue lui-même et 
lui-même est un objet de propagande. Celle-ci ne doit pas 
conduire en effet au choix et à la décision volontaire, mais 
au réflexe, et au mythe. La répétition indéfinie des mêmes 
liaisons, des mêmes enchaïînements, des mêmes images, 
des mêmes bruits suffit à cette absorption. De plus, on 
utilise d’autres facteurs internes de l'homme : par exemple 
le ressentiment ou la haine. L'on procède à des fixations 
collectives de haines, sur tel ou tel adversaire, et l’on a alors 
l'énorme absurdité de tout un déroulement automatique ; 
ici, en effet, le mécanisme n'est pas obsessionnel : c'est 
celui de la suggestion. Il suffit, lorsque l’on utilise les 


ressentiments, de mettre l'individu sur la voie, et de lui 
donner une sorte de « manière de s’en servir » très simple : 
par la suite l'on assiste à une recomposition de la 
personnalité autour de ce point fixe dans la mesure où les 


ressentiments sont assez vigoureux. 


Ainsi désigne-t-on l'adversaire comme l'auteur de tous 
les maux, de toutes les souffrances. Tel le Juif dans le 
système nazi, tel le bourgeois dans le système communiste. 
À partir du moment où cette suggestion est lancée, les 
ressentiments trouvent leur emploi et les troupes qui ont 
connu cette suggestion vont beaucoup plus loin que les 
ordres donnés. Elles obéissent à ce moment à un instinct 
nouveau, qui les fait se précipiter sur l'objet de leur 
ressentiment comme le chien sur le chat. C'est pourquoi, 
entre autres, on ne trouve jamais de criminels : les 
massacres de Juifs ont rarement été ordonnés par les 
autorités, mais il suffit de manipuler assez correctement les 
ressentiments pour les faire naître /ps0 facto. 


Enfin, d’autres exemples (car ce ne sont que des 
exemples les plus importants) : l'on utilise la volonté d’auto- 
justification latente chez tout individu ; elle correspond au 
besoin d'un bouc émissaire. Mais les individus ont en 
général des difficultés à se découvrir un bouc émissaire 
personnel. La propagande leur offrira un bouc émissaire 
collectif, sur lequel chacun pourra reporter tout le mal, tout 
son propre péché, et se sentira par là-même justifié, 
authentifié, purifié. 

Ceci est d’ailleurs souligné par le fait que dans les pays 
où l'on utilise cette forme d'influence, la criminalité 
diminue. Et ce n’est pas la moindre gloire des régimes 
totalitaires (communistes ou fascistes identiquement). La 
moralité progresse : en effet l’on n’a plus à se créer un 
ennemi que l'on finit par tuer. Il y a un ennemi tout prêt, 
désigné par la propagande, et qu'il est licite d'exterminer (il 


est évident que tuer un bourgeois n’est pas un crime) ; mais 
d'autre part la présentation de ce bouc émissaire a pour 
conséquence que le conflit n’est plus situé sur le plan social 
ou politique. Il est situé sur le plan du bien et du mal. Dans 
la mesure où la propagande utilise le bouc émissaire, elle 
conduit à reporter le mal sur l'adversaire (c'est un fait très 
différent de l’utilisation du ressentiment où l'adversaire est 
la cause du malheur ici l'adversaire est /’incarnation du 
mal) ; cette incarnation suppose donc qu'il n’y a pas de 
« raison » raisonnable de haiïr, tel ou tel. La haine n'est plus 
fondée que sur le mécanisme psychanalytique. C'est ce qui 
explique l'indication étonnante d'Hitler : « Il faut suggérer 
au peuple que les ennemis les plus différents appartiennent 
à la même catégorie. Il faut toujours mettre dans le même 
tas une pluralité d’adversaires les plus variés, pour qu'il 
semble à la masse de nos propres partisans que la lutte est 
menée contre un seul ennemi. Cela fortifie sa foi dans son 
propre droit et augmente son exaspération contre ceux qui 
s'y attaquent » (Mein Kampf). 


Ceci serait tout à fait irrationnel si l’on était en présence 
d'un combat d'homme à homme, avec des raisons 
personnelles de conflit, mais à partir du moment où il s’agit 
d'une opération de propagande, au contraire, le 
décollement de la réalité, la confusion des motifs, 
l'identification des contraires, le chatoiement d’accusations 
multiformes servent grandement l'opération d'influence 
psychanalytique. À ce moment en effet tout ce que l’on 
ressent plus ou moins confusément comme étant mal en 
soi-même, on le transfère sur l’autre. 


Il y à par l’action de propagande un véritable phénomène 
de transfert psychanalytique. Mais au lieu que ce soit le 
psychanalyste qui transfère le sentiment de culpabilité sur 
lui, ici c'est une machine qui convainc de transférer à un 
autre. Dès lors la technique crée une séparation entre 
« ceux qui sont absolument bons » collectivement justifiés, 


représentant le bien politique social et historique, et puis 
« ceux qui sont absolument mauvais », où l'on ne trouve 
aucune valeur et aucune qualité. 


Ce phénomène avait été faiblement esquissé lors de la 
guerre de 1914 sur le plan national (la guerre du Droit et de 
la Civilisation) mais n'avait pas atteint la puissance 
suffisante pour opérer le transfert collectif. Aujourd’hui nous 
y sommes. Ce n'est pas d’ailleurs une séparation nationale 
mais sociale ou politique qui forme la ligne de démarcation 
entre le bien et le mal. Ce n'est plus une conviction 
raisonnée, mais une opération collective d’autojustification 
pratiquée sur le plan individuel. 


Ceci fait apparaître d'abord un nouvel aspect de cette 
influence de la technique sur la morale ; ensuite la 
pénétration des moyens collectifs dans la conscience 
individuelle qui, sous cette impulsion mais par son 
mouvement propre, se range dans le courant collectif 
désiré. 

Enfin on manipule également, mais à une échelle 
moindre, le complexe d'Œdipe et le sentiment à l'égard du 
« Père », mais ceci est encore hésitant. Il est vraisemblable 
que des techniques d'action efficace sur ces forces seront 
mises au point dans les années qui viennent. 


Ces manipulations ont lieu exactement dans tous les 
régimes, dans toutes les directions ; nous vivons dans un 
univers totalement subversif au point de vue psychologique. 
Et pour cela même, nous ne nous en rendons pas compte : 
ce n'est pas l'expérience qui peut nous le révéler, car elle 
supposerait que nous sommes hors du courant, ce qui est 
impossible ; c’est d’une part le privilège d’être dans un pays 
où la propagande est encore remarquablement maladroite 
(la France) et d'autre part la connaissance des travaux des 
techniciens de la psychanalyse sociale, tels que l'Institut de 
Psychologie Appliquée de Berlin (avant 1938) ou les 


innombrables instituts et comités américains (14) peuvent 
les faire connaître. Bien entendu les techniciens recherchant 
la seule efficacité approuvent hautement cette utilisation 
des grands motifs psychanalytiques. 


L'on est en droit de se demander quelles conséquences 
entraînent ces manipulations ? On ne peut pas encore les 
discerner complètement, car il y a trop peu de temps que 
ces mécanismes sont en marche pour qu'on en voie les 
conséquences véritables. Il est vrai que lorsque ces 
conséquences auront paru, nous ne les reconnaîtrons pas 
non plus parce que nous serons tellement absorbés, 
tellement indifférenciés, tellement manipulés que nous ne 
pourrons plus objectiver cette connaissance et que nous 
n'aurons plus aucune idée de ce que pouvait être l’homme, 
avant. Cependant certains effets nous apparaissent déjà 
clairement déterminés : c'est d’abord la suppression de 
l'esprit critique, par la création des passions collectives : le 
phénomène bien connu de la « suggestion réciproque » fait 
de cette passion collective une puissance très différente des 
passions individuelles. 


On sait déjà que la passion individuelle s'attaque à 
l'esprit critique, mais celui-ci reste encore susceptible 
d'exercice ; une sorte d'équilibre entre esprit critique et 
passion peut s'établir ; au contraire, dans la passion 
collective créée par la technique (et dont parfois la 
technique est l'objet), il y a exclusion de l'esprit critique qui 
reste toujours spécifique de l’organisation intellectuelle de 
l'individu, comme dit Monnerot : « Il n’y a pas d'esprit 
critique collectif », alors que la passion provoquée par la 
technique s’amplifie du fait qu'elle existe chez tous, puisque 
la technique a agi également chez tous. Cette suppression 
de l'esprit critique, cette incapacité pour l'homme de 
discerner le vrai du faux, l'individuel du collectif, l'homme 
dans l'ennemi, l'action du discours, la réalité de la 
statistique, etc. est certainement l’un des produits les plus 


évidents de cette puissance technique : l'intelligence 


humaine ne peut pas résister à la manipulation du 
subconscient. 


En même temps, d’ailleurs, que cette suppression de 


l'esprit critique, nous assistons à la création d’une bonne 
conscience sociale. 


La technique donne une justification à chacun. Chacun 
reçoit la conviction qu'il est juste, bon et dans la vérité. 
Cette conviction est d'autant plus forte qu'elle est partagée 
collectivement ; chacun rencontre cette bonne conscience 
chez ses camarades de travail, chez ses voisins, et se sent 
fortifié par cette implicite communion dans la radio. Dans 
les pays où l'on utilise cette technique, de même que l'on 
constate une diminution des crimes, de même l'on constate 
une diminution des névroses. Je pense qu'il faut faire foi aux 
statistiques nazies et aux statistiques des États-Unis 
pendant la guerre, car le fait s'explique très bien. Mais, 
inversement, à partir du moment où la propagande, où la 
technique cesse de distribuer cette bonne conscience 
sociale, brutalement l'individu cesse d’être justifié : alors il 
retombe d'autant plus bas, d’où l'extraordinaire 
multiplication des névroses aux États-Unis après 1945. (Je 
ne parle pas de la situation des Allemands qui pourrait 
s'expliquer autrement, mais je suis convaincu que l'arrêt 
brutal de la propagande nazie a joué un très grand rôle dans 
les névroses.) 


Le problème est tel que l'on connaît bien le 
développement des traitements psychanalytiques depuis 
ces dernières années aux États-Unis. En fait, il y a 
maintenant reprise sur le plan individuel de ce que la 
technique collective a abandonné. Lorsque la bonne 
conscience collective a été créée, l'individu ne peut 
absolument pas s'en passer, exactement comme d’un 
stupéfiant. Et lorsque l'on  s’apercevra que ce 


développement de la psychanalyse individuelle est plus 
coûteux, moins efficace (car « n'intégrant pas l'individu »), 
plus difficile, il n'y a pas de doute que, même s'il n’y a pas 
d'autre motif, les États-Unis reviendront au système de la 
technique collective. 


De plus, coïncidant également avec ceci, cette 
propagande crée un nouveau sacré : c'est-à-dire, comme le 
définit très justement M. Monnerot, « quand toute une 
catégorie d'événements, d'êtres, d'idées, échappe à la 
critique, c'est qu'un domaine sacré se constitue en face 
d'un domaine profane ». 


Par l'influence très profonde de ces mécanismes, il se 
crée en effet une zone de tabou dans le cœur de chaque 
individu. Mais cette sphère est créée artificiellement, à 
l'encontre des tabous des sociétés primitives. Nous ne 
pouvons plus discuter de certaines questions, nous ne 
pouvons plus juger ni apprécier : il entre aussitôt en jeu 
toute la série des réflexes montés par les techniques. 


En somme, les trois faits indiqués (suppression de l'esprit 
critique, formation de la bonne conscience sociale, création 
d'une zone sacrée) sont des facettes d'un même 
phénomène, qui est la première conséquence, la plus 
évidente, de cette application des techniques 
psychanalytiques de masse. Bien entendu, cela confirme le 
mouvement bien souvent analysé par les sociologues de 
notre temps, de la création des masses. 


Il est mutile d'insister une fois de plus, mais j'indiquerai 
seulement que ces faits ajoutent un caractère nouveau aux 
masses : celles-ci reçoivent par là une cohésion interne 


qu'elles n'ont pas spontanément : il se constitue un 
psychisme unificateur des masses, provoqué. 
* 
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Une seconde conséquence de l'application de ces 
techniques, c'est la création d’une sorte de disponibilité des 
masses : là encore M. Monnerot donne une bonne définition. 
Cette propagande « a pour but de faire naître et de cultiver 
dans les masses des prédispositions et une facilité spéciale 
à faire ce qu'il serait, à un moment donné, stratégiquement 
opportun qu'elles fissent. Comme la conjoncture politique 
change, il faut parfois cultiver des prédispositions 
successives ». 


Cette notion est remarquable : l'usage des techniques 
n'est pas tellement destiné en définitive à entraîner 
immédiatement l'adhésion à une formule donnée, mais 
produit à la longue une sorte de vacuité de l'individu. Celui- 
ci, malaxé en profondeur, vidé de ses propres tendances, 
intégré dans le groupe, devient en réalité disponible à 
toutes les impulsions. Ainsi la propagande a beaucoup 
moins besoin d'être fondée, d'être raisonnable, d'être 
puissante : elle a à produire des individus particulièrement 
suggestionnables, qui se mettent en mouvement pour peu 
de chose. Et l’on doit alors distinguer deux catégories de 
propagandes : celle de fond, qui est permanente et doit 
sans cesse être renforcée, qui a pour but la mise en 
disponibilité des masses, qui opère une espèce de 
fascination et d'envoitement, et puis celle qui tend à 
déterminer une action précise, qui est alors plus légère, 
temporaire, souvent contradictoire (car il faut parfois des 
mouvements contradictoires des masses) et qui opère par 
une pression simple. 


Bien entendu cette dissociation ne s'opère que lorsque la 
propagande est totalement entrée dans les mœurs, est 
devenue totalement indispensable aux hommes qui en ont 
besoin. Ce stade peut d’ailleurs s’obtenir assez vite ; nous 
en avions un exemple achevé dans l'Allemagne de 1942 ; 
donc au bout de 10 ans de manipulation de la psyché. 


II semble que, actuellement, le même résultat soit 
exactement obtenu en U.R.S.S. où les masses sont 
également sensibilisées aux pulsions successives du 
régime. 

Enfin cet usage entraîne une troisième conséquence : la 
création d’un univers abstrait, totalement reconstruit dans 
le cerveau des individus, un univers verbal, comme l'appelle 
excellemment M.A. Robin, l’un de ceux qui ont étudié le plus 
profondément l'influence de la propagande par radio. 


Les hommes sont conduits à une représentation des 
choses, des événements, des hommes qui ne cache 
absolument pas, certes, la réalité, mais qui est pour eux 
plus vraie que la réalité. Ces représentations reposent sur 
les informations, qui, dans une très grande partie du monde, 
sont de « fausses paroles » parce qu'elles n’ont pas pour 
but d'informer mais de former. Ceci qui est 
systématiquement poursuivi par les radios russes se 
retrouve dans tous les autres pays à un degré moindre : 
nous connaissons tous l'innocente supercherie des journaux 
illustrés qui consiste à mettre un texte inadéquat sous une 
photo. On photographie un chantier de construction, et l’on 
peut y inscrire indifféremment que c'est l'œuvre des 
démocraties, ou des Soviets, etc. Tel est le premier pas de 
cet univers factice. Nous avons là un élément important de 
la psychologie actuelle. La réalité s’efface derrière le monde 
hallucinant proposé à l'homme qui est en état de 
possession. Et il sera conduit à agir des actions réelles 
(scientifiquement dirigées, et de plus en plus puissantes), il 
sera conduit à se sacrifier dans un monde réel, au nom de 
l'univers verbal qu'on lui aura fabriqué. 


Il faut saisir la profondeur de ce déchirement : l'homme a 
des moyens de plus en plus énormes à sa disposition, il agit 
sur le monde réel, mais il agit exactement dans un rêve, en 
cherchant à atteindre d’autres buts (ceux que l'incantation 


magique des propagandes lui propose) que ceux qu'il 
atteindra réellement : ces derniers étant généralement 
connus par les manieurs du subconscient des masses, mais 
d'eux seuls. 


Arrivés à ce point, il est évident que le lecteur protestera, 
disant qu'il n’est pas ainsi : en réalité nous pouvons être 
assurés que celui qui écoute périodiquement la radio, qui lit 
les journaux, qui va au cinéma est ainsi ; et bien entendu il 
ne peut en avoir conscience puisque le propre de ces 
moyens c'est d'agir sur le subconscient et de laisser à 
l'homme l'entière illusion de sa liberté. On nous objectera 
d'autre part que tous les pays n'utilisent pas ces moyens : 
ainsi les démocraties, spécialement les États-Unis (15). 


Ici il convient de distinguer : certaines démocraties 
n'agissent pas avec tout l'arsenal simplement parce qu'elles 
ne sont pas assez riches, qu'elles sont rétrogrades ; 
d'autres, les États-Unis, n'utilisent cet arsenal que 
partiellement : à certaines périodes (la guerre, chaude ou 
froide) dans certains domaines. Cela ne vient pas au 
premier chef de scrupules démocratiques mais simplement 
de ce que la nécessité de cette technique ne s’est pas 
encore imposée. Lorsque la lutte sera plus intense, que la 
domination sur le monde sera devenue inévitable, l'usage 
des techniques correspondantes deviendra aussi inévitable 
et les princes de l'efficacité ne reculeront pas devant un 
instrument aussi efficace, d'autant plus qu'il va dans le sens 
de leur civilisation et qu'il ne heurte aucun sentiment 
humanitaire. Mais lorsque les masses sont accoutumées à 
cette pratique, il est impossible de revenir en arrière. 

* 
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Cette possibilité d'action comporte encore deux 
conséquences, sociologiques, qu'il suffit d'indiquer, car elles 
sont d'évidence : tout d’abord nous avons vu, en ce qui 


concerne les techniques du travail, que l’on insiste sur 
l'importance du facteur psychologique qui agit même 
involontairement par le blocage, le freinage de l'ouvrier. 
M. Friedmann pense que l’ouvrier n’éprouve pas ce freinage 
lorsqu'il est dans un milieu sympathique, dans un système 
économique favorable : il désigne par là le régime socialiste 
qui serait le milieu de travail le plus approprié, où, par 
conséquent, l’ouvrier peut s'épanouir en même temps qu'il 
travaille sans réserves. Mais il est évident que par la 
manipulation des tendances inconscientes on arrive 
exactement au même résultat que par une modification 
réelle. 


Dans le grand mouvement de Piatiletka, ce n'était pas la 
constatation de fait qui entraïînait les ouvriers, mais l’action 
de la propagande, la création de l'univers verbal. On peut 
obtenir les mêmes réactions en régime capitaliste, à 
condition que les ouvriers soient suffisamment encerclés 
dans la propagande. C'est ce qui s’est produit aux États- 
Unis pendant la guerre. Et nous avons ici un facteur 
important qui joue aux États-Unis pour l'application 
permanente de cette technique : c’est tout le remarquable 
mécanisme des « public relations » qui se développe 
rapidement, et n'est qu'un système de propagande 
s'appliquant à toutes les relations humaines et 
économiques, tellement généralisé que chaque action 
individuelle finit par en être inspirée. 


Une seconde conséquence dans le domaine politique, 
c'est la « dévalorisation de la démocratie » par suite de la 
propagande. 


Mais ici il faut insister sur une idée, difficile à faire 
pénétrer : nous considérons tous, plus ou moins, la 
propagande comme la défense d’une idée, d’un système, 
etc. et l'on entend dire sans cesse : « La propagande ne 
peut faire de mal dans les démocraties, parce qu'il y a 


plusieurs partis, et que les idées soutenues sont 
contradictoires, donc l'individu peut choisir entre elles. » - 
Cela provient d’une compréhension terriblement 
élémentaire de la propagande. Nous avons suffisamment 
expliqué qu'elle n'est pas défense d'une idée, mais 
manipulation du subconscient des foules. Dès lors, l'espoir 
mis dans les contradictions de la propagande revient à ceci : 
un homme reçoit un coup de poing sur la figure donné par 
son voisin de droite ; heureusement que ce coup sera 
compensé par un second coup de poing sur la figure donné 
par son voisin de gauche... Si la propagande était l'exposé 
tranquille de théories politiques, entre lesquelles l'homme 
pourrait choisir en connaissance de cause, des exposés 
contradictoires seraient en effet fructueux et laisseraient 
l'homme libre. Mais cela ne peut se présenter ainsi à partir 
du moment où l’on possède les moyens matériels d'action 
sur les foules, où l’on connaît les ressorts secrets du cœur 
de l’homme. En effet celui qui défend une théorie politique 
la croit bonne. (Je prends le cas le plus favorable, où le 
politicien est convaincu, et n’agit pas par intérêt personnel.) 
Il essaiera de la faire pénétrer le mieux possible dans 
l'opinion de ses concitoyens. || essaiera d'y faire adhérer le 
plus grand nombre d'individus. Et pour cela, il utilisera les 
moyens les plus efficaces. Il procédera comme un totalitaire 
au viol des foules. Et ce n’est pas parce que ce viol sera 
effectué dix fois de suite par dix partis différents qu'il 
cessera d'être ce qu'il est. Ce n'est pas parce que les 
formes diffèrent que le fond change. Si nous pensons aux 
parades, par exemple dans l'Allemagne hitlérienne, ce sont 
les sombres cérémonies, fanatiques, du sol et du sang. Aux 
États-Unis, ce sont les défilés de girls abondamment 
dévêtues ; il n’y a là qu'adaptation au tempérament, la 
visée psychique est la même. Or ceci est effectivement 
ruineux de tout système démocratique. 


D'abord dans le jeu des partis ; l'usage de ces moyens 
techniques, en grand, suppose des fonds considérables. Les 
nécessités de la propagande tendent à éliminer tous les 
partis secondaires ou à en faire des « apparentés », des 
clients. Plus la propagande sera intense et utilisera de 
moyens coûteux, plus il y aura tendance à ramener le jeu de 
la démocratie à l'opposition entre deux blocs. Celui qui a 
une idée originale, valable, vraie, et même qui aurait toutes 
les chances de réussite auprès de ses concitoyens, mais qui 
n'a pas les centaines de millions nécessaires pour la 
répandre dans tout le pays, ne compte pas. Nous n'en 
sommes plus aux premiers temps de la démocratie 
américaine, où toute la propagande consistait en un homme 


qui parlait directement aux autres. 


Dans la dévalorisation de la démocratie par la 
propagande, jouent aussi les influences de cette technique 
sur l'homme. 


Celui-ci, soumis aux propagandes contradictoires, non 
seulement est incapable de réserver sa liberté, de choisir 
entre des doctrines, mais il est fondamentalement éliminé 
du jeu politique. Il n'existe littéralement plus et d'autant 
moins que la propagande aura été plus contradictoire. Il est 
intégré à un groupe sociologique et il vote comme ce 
groupe sociologique, sans autre (16). 


Nous atteignons ici un fait important : dans la mesure où 
cette propagande est une technique, elle a son identité 
personnelle, sa spécificité. Elle joue sans que le but 
poursuivi change son jeu. Lorsqu'on veut distinguer une 
technique bonne ou mauvaise selon le but poursuivi, nous 
voyons sur le vif, ici, la vanité de cette tentative : que la 
technique agisse au profit d’un dictateur ou au profit d’une 
démocratie, la propagande utilise les mêmes armes, elle 
agit de la même façon sur l'individu, elle manipule de même 
le subconscient et conduit à former le même type d'homme. 


N 


Et qu'il vote à 99 p. 100 pour le dictateur ou à 99 p. 100 
pour la démocratie, la forme politique peut être 
apparemment différente, les hommes qui sont malaxés, les 
hommes sur qui reposent l’un et l’autre régime, deviennent 
par le jeu technique, progressivement identiques. Il y a deux 
plans à considérer, celui de l'opinion formelle et celui de la 
capacité de dérision personnelle. Or cette question n'est pas 
seulement politique, nous la retrouvons dans tous les 
domaines. Ainsi, par la propagande, dressez les hommes à 
ne pas tuer ou à ne pas boire d'alcool ; par la propagande, 
dressez l'homme à tuer ou à fumer l’opium : le résultat 
objectif est différent. Sur le plan sociologique il y a un 
monde entre ces deux civilisations, mais dans un cas 
comme dans l’autre, le problème moral est supprimé ; dans 
un cas comme dans l’autre, l’homme n'est rien de plus 
qu'un animal dressé qui obéit à ses réflexes conditionnés. Si 
bien que la différence se situe sur le plan de l'hygiène et de 
la statistique ; mais il y a identité sur le plan humain et 
moral. Les effets humains de Ja technique sont 
indépendants du but idéologique auquel on l’applique. 


Divertissement 


Ici, les techniques de l’homme atteignent un nouveau 
domaine, bien différent des précédents : celui de la 
distraction, du divertissement. 


Ces techniques sont matériellement les mêmes que 
celles de la propagande : cinéma, radio, journal. En y 
ajoutant le livre et le phonographe, à un degré moindre. 
Mais la hiérarchie de ces moyens n’est pas la même : le 
cinéma vient en première place et joue un rôle plus 
important dans le divertissement que la radio, celle-ci étant 
au contraire l'instrument de choix des propagandes. Ici 
aussi nous trouvons l'utilisation, mais beaucoup moins 
poussée, des techniques psychanalytiques. D'ailleurs le 
champ de celles-ci est différent ici et dans la propagande. 


D'un côté on cherche à distraire, de l'autre à entraîner ; 
mais la principale différence tient à la spontanéité : la 
propagande est une action concertée, calculée, volontaire, 
alors que la technique de distraction est spontanée, 
involontaire. L'une tient à la décision de l'organisateur, 


l'autre au besoin de la foule. 


Cet homme que nous connaissons bien sort de son 
travail. Il a vécu dans une atmosphère peut-être 
parfaitement hygiénique, tout lui a été dispensé pour qu'il 
vive dans un milieu équilibré ; qu'il se fatigue le moins 
possible. C'est la meilleure hypothèse ; pourtant il s’est 
senti contraint sans interruption, il a travaillé sans réserve, 
maintenant la fatigue nerveuse remplace la fatigue 
musculaire, et, lorsqu'il sort de ce travail, à la joie d'en avoir 
fini se mêle le mécontentement du travail d'autant plus vain 
qu'il est plus incompréhensible, plus loin de l'œuvre, que la 
technique fait davantage écran entre l'homme et ce qu'il 
fait. Il sort, il se retrouve. Il se retrouve ? - Savoir !.. Il 
retrouve son fantôme, et il n’a certes pas envie de le voir. Si 
jamais il lui arrive de réfléchir, de se réfléchir, ce qu'il 
aperçoit l’effraie, car sa destinée s'achève dans la mort, 
mais il [ui semble que, dans cette course des jours de 
travail, après les jours de travail il n'y a aucun espace entre 
le moment des dernières aventures de son adolescence et 
sa mort. Il n’y a point de décision, il n’y a point de 
changement, sinon ceux que va lui imposer l'organisation 
qui un jour peut-être l'habillera en kaki pour défendre la 
civilisation, et un autre jour l'habillera en rayé parce qu'il a 
été un traître et un saboteur. Il n’y a pas de différence d’un 
jour à l’autre, et cependant sa vie n’est pas béate, car le 
journal et ses nouvelles le saisissent au soir de sa journée 
pour lui renvoyer l'image d'un monde où il n’est pas en 
sécurité. Et si ce n’est pas la guerre, froide ou chaude, c'est 
l'accident sous toutes ses formes qui le ramène à la 
précarité de la vie. 


Déchiré entre cette précarité et l'absolu, l’immuable 
déterminé que représente son travail, d’où il vient de sortir, 
voici que cet homme n'a plus de place, plus de lieu. S'il 
arrive quelque chose, ce n'est pas lui qui le fait arriver et s’il 
n'arrive rien, ce n'est pas lui l'artisan de cette immobilité 
fuyant vers la Fin. Il n’a pas envie de rencontrer ce fantôme, 
il n'a pas envie de se sentir déchiré, il n’a pas envie de 
savoir que tout se termine « dans le trou ». Car l'on accepte 
ce trou lorsque la vie a un sens et que l’on a peut-être choisi 
de mourir : ne serait-ce que cela ; mais quand plus rien n’a 
de sens, plus rien n'est le produit d’une décision, alors les 
quatre planches dernières sont vraiment une abominable 
injustice. 

Or cet homme ne sait pas encore que sa vie a un sens. La 
propagande n’a pas été suffisante pour le lui apprendre de 
façon détaillée, convaincante, permanente. Il est encore 
capable d’un instant de lucidité, capable de penser à ce qui 
lui arrivera dans vingt où trente ans.… Alors il fuit. La 
civilisation technique a un tort énorme : elle n’a pas encore 
supprimé la mort. C'est à peu près la seule réalité humaine 
qui reste encore debout. Mais elle a déjà appris à l’homme 
que l’on peut fuir la présence de la mort. Et ceci se fait 
spontanément aujourd'hui. Il n’est plus besoin de la foi, ni 
d'une ascèse difficile pour trouver l’opium à sa condition. Le 
cinéma débouche directement sur les paradis artificiels. 
Plutôt que de rencontrer son fantôme, l’homme cherche 
d’autres fantômes dans lesquels il se projette et qui vont lui 
permettre de vivre ce qu'il aurait voulu. La puissance 
d'impression du cinéma le saisit à tel point qu'il cesse 
pendant une heure ou deux d'être lui-même, sa 
personnalité se fond, se dilue dans la masse anonyme des 
spectateurs. Il n’est plus qu'une série de chocs qui le font 
rire, pleurer, admirer, aimer. Il couche avec l'héroïne, il tue 
le traître, il dominé le ridicule, il devient un héros. Sa vie a 
brusquement pris un sens. Alors que le théâtre supposait un 


mécanisme intellectuel et laissait le spectateur intact, 
capable de jugement, le cinéma par sa réalité intègre le 
spectateur dans l'orbite du film. Il faut une puissance 
spirituelle ou une éducation psychologique peu communes 
pour échapper à cette pression. Or l’homme qui va au 
cinéma y va pour se fuir et par conséquent pour accepter 
cette pression. Il la recherche, il s'offre, prostitué du 
sentiment et de l’image. || y trouve l'oubli et par là même la 
liberté : cette liberté qu'il n’a pas connue pendant toute sa 
journée de travail, ni après chez lui, la voici étalée sur 
l'écran comme miel sur tartine. Ce qu'il ne vivra jamais, il le 
vit sur la toile. Sa liberté, elle est là. Et sans doute ce fut 
toujours la grande échappatoire dans les temps de famine 
et de persécution, l'échappée dans le rêve et dans l'espoir. 
Mais il n'y a plus d'espoir et le rêve n'est plus l'acte 
individuel de celui qui préfère cette fuite, qui se refuse à 
voir la réalité, mais le phénomène collectif d’un million 
d'hommes qui vont se faire dispenser une tranche de vie, de 
liberté, d'immortalité. Sorti de lui-même comme un escargot 
de sa coquille, il n'est plus qu’un peu de matière très 
plastique, modelée au rythme des images. Et là se trouve 
l'énorme différence : l'espoir est projecteur dans le futur : 


« Ça changera ! » Le rêve est fuite dans le dedans. Avec 
le cinéma, le futur n'est plus en cause car ce qui devrait 
changer est déjà changé sur la pellicule. Et l'évasion ne se 
fait plus à l'intérieur, mais dans le jeu externe, objectif et 
amer des fantômes lumineux. Et quand il sort, il se retrouve 
plein des possibilités vécues dans l'ombre, il a reçu sa dose 
de vie intérieure ; ses questions sont maintenant 
transposées : ce sont les questions que le film lui a posées. 
Il n'est plus rien de sa vie, mais de la vie des héros ; et il a 
la bienheureuse impression que ces questions (qui occupent 
tout le champ de sa conscience) sont à la fois suffisantes 
pour chasser celles qui étaient angoissantes, et irréelles 
pour ne pas l’angoisser. 


La rage du cinéma s'explique uniquement par cette 
volonté ; de même que le rythme du travail ou l'autorité de 
l'État supposent l'adhésion du cœur, et par conséquent la 
propagande, de même la condition faite à l'homme par la 
technique suppose cette évasion spéciale que la technique 
lui offre : merveilleuse organisation qui prévoit le contre- 
poison là où elle distille le poison. 


Et l'homme vidé de ses intérêts personnels par une 
rigoureuse machine se retrouve chez lui. De quoi parler ? 
L'homme a toujours parlé d’une chose exclusive : ses 
ennuis. Non pas sa peur, non pas son angoisse, non pas son 
désespoir, non pas sa passion. Cela est refoulé au plus 
profond. Mais ses ennuis. La grêle qui vient sur la vigne et le 
mildiou, la machine qui n’est pas au point et la prostate qui 
marche mal. La technique répare, fait un monde qui marche 
bien. Et puis, même si les ennuis subsistent, l'on n'a plus 
envie de parler et l'on va vers ce qui comble le silence : la 
radio. Refuge prodigieusement utile d’une vie familiale 
impossible. MM. Laloup et Nelis font preuve d'un optimisme 
bien curieux lorsqu'ils considèrent que la radio et la T.V. 
permettent un remembrement de la famille. Sans doute la 
distraction facilite la réunion matérielle. Les enfants ne 
sortent plus le soir, à cause de la T.V. Il y a présence 
matérielle de tous les membres de la famille, mais ils sont 
centrés sur l'appareil ; ils s'ignorent mutuellement. L'on ne 
se comprend plus ? L'on a rien à se dire ? L'on ne se 
supporte pas ? La radio rend les choses faciles : elle rétablit 
des relations, évite de prendre au sérieux les discordes. Il 
n'est plus nécessaire de se heurter, il n’est plus nécessaire 
de prendre conscience que les relations familiales sont 
mauvaises, il n’est plus nécessaire de prendre une décision ; 
l'on peut cohabiter longtemps sans se rencontrer dans le 
vide sonore de la radio. Là aussi moyen de fuite, curieux, où 
l'homme se cache à l'égard des autres, au lieu de se cacher 
à lui-même. Nouveau masque que l’homme s'impose mais 


qui, hélas ! n’a pas les mêmes vertus que l’ancien masque, 
démoniaque et divin. 


L'une des meilleures études sur la question, celle de 
M. Veillé, rappelle que l'oreille est la « grande faille » de 
l'homme, celle par laquelle l’homme perçoit le « silence des 
espaces infinis », le point du grand trouble possible - 
l'oreille, contrairement à l'œil, est, évocatrice de mystère et 
d'abandon, elle est le centre de l'angoisse. - Et la radio 
comble cette faille. Elle protège l'homme contre le silence, 
le mystère. elle le distrait. Or, ceux qui font les 
programmes le savent. Et ils élaborent leurs programmes en 
fonction de cette évasion. Non point comme semblent le 
croire certains par commercialisation ou machiavélisme, 
mais parce qu'ils sont eux-mêmes solidaires de cette 
condition de l’homme et de sa recherche d’une protection 
contre l'angoisse. Il faut donc que la radio procède à une 
rupture entre le quotidien, l'actualité sociale, et puis le rêve, 
l'opium qu'elle est chargée de propager. Elle doit être une 
de ces « distractions libératrices ». 1l lui faut délivrer 
l'individu des contraintes objectives. Elle est un service 
public du confort moral, chargé de compenser les drames 
de famille aussi bien que les accablements sociaux et 
l'ennui de vivre. Elle est aussi compensatrice de 
l'inhumanité de la ville ; dans ce milieu où l’homme ne peut 
avoir aucun contact véritable, aucune expérience profonde, 
la radio doit lui fournir une apparence de réalité, une 
apparence de connaissance, une apparence de proximité 
qui suffisent à le séduire et à le rassurer. Mais alors M. Veillé 
a raison de poser la question : la radio « ne peut-elle 
insensiblement habituer ceux qu'elle donne l'illusion d'unir, 
à l'abstraction des seules images auditives, et plus 
gravement encore, les  conditionner à l'absence 
d'interlocuteurs.. » ? Hélas, la réponse nous paraît claire. 


Il n'y a pas d’instrument d'isolement comparable à celui- 
là. La radio, et plus encore la télévision, enferment l'homme 


dans un univers sonore, où il est seul ; il ne savait déjà pas 
beaucoup ce qu'est un « prochain », maintenant la 
séparation entre les hommes s’accentue. L'homme prend 
l'habitude d'écouter la machine et de parler à la machine 
(téléphone, dictaphone). Il n’a plus de vis-à-vis, il n’a plus 
d'interlocuteur, il n’y a plus de dialogue. Ecoutant et 
formulant un monologue perpétuel, échappant à la fois à 
l'angoisse du silence et à la gêne du prochain, l'homme se 
réfugie dans le giron des techniques, qui l’enferme 
radicalement dans la solitude, et le rassure en même temps 
par toutes les mystifications. La T.V. est probablement, par 
son pouvoir de fascination, par sa capacité de pénétration à 
la fois visuelle et auditive, l'instrument le plus annihilant de 
la personne et le plus destructeur de relations humaines. Ce 
que l’homme y cherche, c'est évidemment la distraction 
absolue, l'oubli total de lui et de ses problèmes, la fusion de 
sa conscience dans une attraction toujours actualisée. 


En tout ceci nous en sommes encore au stade où la 
technique répond à un besoin de l’homme vivant dans la 
civilisation technique, mais où l’homme est encore libre 
d'user de ces moyens ou non. « Si tu veux échapper, voici la 
porte », lui dit la technique. Ce n'est pas encore un 
instrument fait pour échapper. Mais la prise de conscience, 
et du besoin où se trouve l'homme moderne de ne plus voir 
la situation que lui fait la technique, et des moyens d'y 
répondre consciemment, commence à paraître. Je pense à 
l'extraordinaire réussite des camps Butlin. Butlin a compris 
que dans ce monde à la fois trop astreignant et trop 
dépersonnalisant, les « vacances » que l’homme recherche 
sont une vraie vacuité. C'est-à-dire une dépersonnalisation 
encore plus grande en donnant l'impression de la liberté, et 
sans jamais que l’homme puisse, même matériellement, se 
retrouver en face de lui-même, pour cela Butlin a organisé 
des camps de vacances en Grande-Bretagne en 1938 pour 
familles. On vit en foule, selon un horaire très strict, 


judicieusement combiné pour être très divers chaque jour et 
donner l'impression d'une nouveauté constante, d’une 
invention. Les jeux, les chants, le théâtre, les repas, les 
cocasseries se succèdent à un rythme accéléré de sept 
heures du matin à minuit. « L'important, dit Butlin, c'est que 
personne ne soit jamais à aucun moment livré à lui-même. » 
Tout se passe dans la gaieté, l’entrain et sous la direction de 
meneurs de jeux spécialisés. Tous les moyens de persuader 
à cet homme qu'il est heureux sont utilisés et tout se passe 
dans une foule énorme puisque chaque camp est fait pour 
4 000 personnes. Les vacances durent ainsi quinze jours. 
C'est donc une entreprise très rigoureuse et bien calculée 
de perte de conscience avec mise au point d’une technique 
décrite en détail par Butlin lui-même. Ici l’on ne se cache 
pas : il s’agit de faire perdre conscience, systématiquement 
et non point dans un dessein politique, uniquement dans un 
dessein de distraction : la technique mise au service du 
divertissement pascalien. Mais cependant pas exactement 
le même divertissement, car il s’agit moins d'éviter la 
situation de l’homme éternel que d'éviter le conflit entre 
l'homme et sa situation dans le monde présent. Ce n'est 
plus la méditation des deux infinis, dont fort peu d'hommes 
sont capables, qu'il faut voiler, mais l’absurdité de la vie, 
évidente, hurlante, que la technique nous fait. 


De cela, l'homme de la rue risque d’être conscient. || faut 
à tout prix obscurcir cette conscience et le désir de l’homme 
marche en communion avec les besoins du monde 
technique. Ce qui le souligne encore - et c'est peut-être le 
fait le plus étonnant de ces camps - c’est leur prodigieuse 
réussite : en 1947, 400 000 personnes en Grande-Bretagne 
ont ainsi pris leurs vacances dans les camps Butlin. Ce 
chiffre n'a cessé de grandir depuis. Et il s’agit d’Anglais, 
c'est-à-dire d'êtres qui par nature sembleraient les plus 
hostiles à ce genre de jeux. 


Ces remarques montrent l’absolue cohérence des 
distractions techniques avec le monde technique et leur 
fonction sociologique. Cela permet de réaliser combien est 
fausse la préoccupation de faire du cinéma un art éducatif 
et un moyen d'enseignement. Le film artistique et le film à 
intentions philosophiques ou politiques ne correspondent 
pas à ce que le public vient chercher au cinéma. 


L'on peut bien dire que c’est donc un moyen d’« élever » 
le public, mais il faut se garder de confondre. Ce n'est pas 
cette formation du goût et de l'intelligence qui dominent le 
spectateur, ce sera l’obscurcissement de sa conscience et 
l'art ou la science peuvent aussi y contribuer. Le film ne 
réussira que s’il met l'art au service de cette entreprise 
sociologiquement nécessaire, techniquement possible, et si 
l'art ou le catéchisme deviennent de nouveaux moyens pour 
arracher l’homme à sa réalité. Sans quoi, tels les premiers 
films d'Orson Welles, le public n'ira pas les voir. 


Enfin nous admettrons qu'un tel mécanisme de 
distraction, spontané ou organisé, n'est absolument utile 
que dans la mesure où la propagande est encore déficiente. 
La propagande en effet tend, lorsqu'elle se développe, à 
absorber aussi la distraction, soit que la distraction 
apparaisse comme un bon moyen de propagande, soit, à un 
stade plus avancé, que la distraction ait été utilisée en vue 
de l'adaptation de l'homme. 


Cette observation fait que nous ne pouvons nous 
accorder avec M. Veillé quand il suggère que si la radio 
suédoise, ou russe, n'ont pas le souci de « distraire », de 
créer un univers mensonger, un opium, cela tient à ce que 
« les individus sont... libérés » - et ne « ressentent pas la 
lassante continuité des obligations quotidiennes  ». 
Implicitement M. Veillé tend à y voir un des bons effets du 
socialisme. Mais en réalité, cela tient d’une part à ce que les 
Suédois sont les plus « intégrés » de tous les hommes, les 


plus adaptés - ceux qui ont aliéné au maximum leur 
personne dans l’organisation, au point qu'ils ne ressentent 
plus le divorce entre leur personne et la technique, et qu'ils 
n'ont dès lors plus besoin de paradis artificiel. Quant aux 
Russes, la propagande a savamment remplacé la 
distraction, l'a englobée, et parce qu'elle est la plus 
perfectionnée du monde, l’homme qui la subit ignore 
l'angoisse. Il ne faudrait pas oublier qu'il en était 
exactement de même en Allemagne hitlérienne. 


Le sport 


II est enfin un dernier domaine où l’homme peut 
s'ébattre, et là encore, la technique a prodigieusement 
comblé les vides : le sport. 


Le sport est conditionné par l’organisation de la grande 
ville, et son invention ne se conçoit pas au dehors. Le sport 
à la campagne n'est qu'une pâle imitation qui n’en a pas les 
caractères véritables. Le vocabulaire sportif est anglais, il 
s'introduit au moment où les nations européennes 
acceptent l'influence de lindustrialisation anglaise, et 
lorsque le centre industriel passe aux États-Unis, c'est la 
forme sportive américaine qui tend à dominer. L'U.R.S.S. se 
met au sport en même temps qu'elle s’industrialise, et le 
seul pays d'Europe centrale ayant une organisation sportive 
était le seul industrialisé : la Tchécoslovaquie. 


Le sport est lié à l’industrie en ce qu'il est d’abord une 
réaction contre la vie industrielle ; de fait, les meilleurs 
sportifs sortent des milieux ouvriers : les paysans, les 
forestiers, qui peuvent être plus vigoureux, sont de moins 
bons athlètes. Cela tient au fait que le travail à la machine 
développe une certaine musculature, justement celle qu'il 
faut pour le sport, très différente de la musculature 
paysanne ; et d’autre part ce travail développe la rapidité, 
la précision des gestes, des réflexes. 


Bien plus, le sport est lié au monde technique par le fait 
qu'il est lui-même une technique. On sait la grande 
opposition qui a été faite entre les athlètes grecs et les 
athlètes romains. Pour les premiers, l'exercice corporel était 
un jeu qui tendait à développer harmonieusement et 
librement les formes et les puissances corporelles, Pour les 
seconds, il s'agissait d’une technique pour avoir plus 
d'efficacité et vaincre. Actuellement la seconde conception 
domine. On sait bien la différence aussi entre un pêcheur, 
un marin, un nageur, un cycliste et ceux qui font de la 
pêche, du yachting, de la natation, de la bicyclette en tant 
que sport : nous avons ici des techniciens « qui tendent à 
porter à la perfection le côté mécanique de leur activité » 
(Jünger). Cette mécanisation des gestes correspond 
d’ailleurs à la mécanisation des appareils sportifs 
chronomètres, appareils de précision pour les mesures, 
machines de départ, etc. Et dans cette exacte mesure des 
temps, dans cette rigoureuse formation des gestes, dans le 
principe du record, nous retrouvons avec le sport un des 
éléments importants de la vie industrielle. 


L'homme devient dans ce domaine aussi une sorte de 
machine, son activité contrôlée par les appareils devient 
technique. La civilisation technique trouve d’ailleurs bien 
son compte dans cette mécanisation. Par la discipline 
sportive, l'homme non seulement joue et se détend des 
contraintes, mais aussi s'adapte sans le savoir, se prépare 
pour de nouvelles contraintes. Là encore nous assistons au 
même processus de disparition du jeu et de la joie, du 
contact avec l'air et l’eau, de l'improvisation et de la 
spontanéité : tout cela s’efface pour obéir aux règles 
strictes, à l'efficacité, aux temps records, et l'entraînement 
fait de cet homme un appareil efficace, ignorant désormais 
autre chose que la joie dure de vaincre et d'exploiter son 
corps. 


Mais le plus important n’est pas la formation de quelques 
spécialistes, c'est le fait que cette mentalité s'étend à de 
grandes masses. L'on assiste à une réaction vigoureuse 
contre la passivité du spectateur sportif et c'est en effet très 
bien. Mais on aboutit à intégrer de plus en plus d'innocents 


dans cette technique insidieuse. 


Il est inutile de parler de l'esprit totalitaire que l'exercice 
du sport prépare. On dit toujours qu'il s’agit d’un esprit 
d'équipe. Il est quand même remarquable de constater que 
le sport technicisé s’est développé d’abord dans le pays le 
plus conformiste, les États-Unis, puis qu'il a été développé 
d'office par les gouvernements dictatoriaux fascistes, nazis, 
communistes, au point de devenir un des éléments 
constituants indispensables de ces régimes. Le sport est un 
facteur de massification, en même temps que de discipline : 
et à ce double titre, il coïncide exactement avec une 
civilisation totalitaire et technicienne. Dans les pays 
« nouveaux », on assiste à une pénétration conjointe des 
techniques et de la pratique du sport. L'effet conformisant 
et massifiant du sport technicisé est parfaitement compris 
par les États autoritaires qui s’en servent grandement. Et 
c'est une des gloires des États communistes de fabriquer 
des champions dans des pays qui jusqu'alors ignoraient les 
sports ! Nous sommes en présence d'un effet de la société 
totalitaire, mais surtout d'un de ses moyens d'action. De 
toute façon, le sport est un nouveau domaine de l'esprit 
technique ; les mécanismes entrent dans la vie la plus 
personnelle de l'homme et transforment son corps et son 
mouvement en fonction de la technique, et non plus en 
fonction d’un but externe, quel qu'il soit, harmonie, joie ou 
doctrine spirituelle. Dans le sport comme ailleurs, plus rien 
de gratuit : il faut que « ça serve » et que « ça se mesure ». 


Le sport prend ainsi l’exacte suite du travail mécanisé, il 
assure la relève lorsque l’homme quitte son travail, de façon 
qu'à aucun moment cet homme n'est indépendant des 


techniques. Il retrouve dans le sport le même esprit, les 
mêmes critères, la même morale, les mêmes gestes, les 
mêmes objectifs - toutes les lois et les habitudes de la 
technique - qu'il avait à peine quittées en sortant de l'usine 
ou du bureau. 


Médecine 


Nous voici devant la forme d'intervention la plus 
capitale : la chirurgie et la médecine. 


Je serai très bref sur ces formes techniques. Tout d’abord 
parce qu'elles sont très éloignées de ma spécialité. Ensuite 
parce que les problèmes débattus ici sont à la fois trop 
connus et trop incertains. 


De quel ordre sont ces techniques ? Rappelons, à la suite 
d’un rapport publié dans la revue Esprit, que « grâce à la 
connaissance des corrélations psychophysiologiques on 
peut prétendre modifier l'énergétisme intérieur » : par des 
régimes alimentaires appropriés (vitamines), par la 
suppression de certaines sécrétions glandulaires (castration 
pour réactions antisociales et agressives), par l'injection ou 
la greffe d'hormones (augmentation de l'énergie, de la 
virilité, ou de la féminité, de l'instinct maternel), par des 
médications synthétiques longuement prolongées 
(transformation de l'humeur), par l'interruption des voies de 
communication intercérébrales (modification de l’affectivité 
et de la sensibilité). À cela il faut ajouter la topectomie et la 
thalamotomie qui toutes deux sont des interventions 
directes sur le cerveau, et entraînent une « baisse du niveau 
psychique ». 


Il faut évidemment citer tout l’ensemble des « drogues 
de police », comme ont été surnommés les toxiques 
provoquant la narcose. Ces sérums de vérité qui ne 
fournissent nullement la vérité mais qui ont une mauvaise 


réputation ne sont pas encore sortis d’ailleurs du domaine 
médical. 


C'est sur ce fait que l’on doit insister en premier lieu : il 
n'y a que très peu d’hypothèses certaines où le penthotal 
ait été employé autrement que pour des raisons médicales. 
Et si l’on parle des célèbres procès avec auto-accusations, 
en U.R.SSS. et dans les pays satellites, l’on doit faire toutes 
réserves, car rien ne prouve que l’on soit en présence d’une 
action de ce type. Il y a même des raisons techniques de 
croire le contraire. On ne peut en tout cas rien fonder de 
positif sur ces hypothèses ; constatons cependant que ces 
techniques présentées par la presse provoquent des 
réactions spectaculaires du public, des enquêtes, des procès 
retentissants. Mais la cause en était principalement une 
indignation morale, une crainte affolée par 
l'anticommunisme, et l’objet s’en révélait au fur et à mesure 
plus difficile à cerner scientifiquement. 


Que l'on puisse ainsi effectivement modifier l'être 
humain, cela ne fait pas de doute, mais on ne sait certes 
pas encore dans quel sens on le modifie ni ce que l’on peut 
exactement attendre de ces interventions. D'autre part, 
dans la perspective où je me place, ces techniques n'ont 
qu'une importance très secondaire. Il s’agit bien d'une 
intervention majeure, puisque l'on atteint matériellement 
l'homme, on le modifie physiologiquement et que cette 
modification peut aller extrêmement loin. Que, du point de 
vue moral en effet, cela soit très grave, certes ! mais après 
tout la question n’est pas tellement différente de celle de la 
peine de mort. 


En effet, dans le problème spécifique qui nous retient ici, 
que peut-on attendre de l'application de ces techniques ? Et 
d'abord avec quel autre système technique vont-elles entrer 
en relations ? - Uniquement avec l'État. C'est bien ainsi que 
tout le monde l'entend : ces moyens commencent à être 


dangereux lorsque l'État s'en sert. Mais celui-ci ne s’en 
servira que par une décision arbitraire, toute puissante. Or 
nous avons déjà vu que lorsque l’homme décide par lui- 
même de lier plusieurs techniques, ces constructions sont 
rarement solides : le tissu technique de notre monde s’est 
entrelacé naturellement, non par la décision humaine 
arbitraire, et c’est ce qui lui donne sa solidité. Mais de plus, 
le champ d'application de ces techniques est forcément très 
limité : cette application ne sera décidée que pour ceux 
expressément désignés par l'État, comme ennemis ou 
indésirables. Que l'on cherche à briser les derniers hommes 
libres ou à éliminer les vieillards, que l’on cherche à obtenir 
des révélations, déclarations, sensationnelles lors d’un 
procès, cela peut en effet servir un dessein de l'État, mais 
combien limité ! Car enfin l'État n'aura aucun intérêt à 
généraliser ces méthodes qui semblent dégrader l'être 
humain. Il a au contraire besoin d'êtres humains entiers, 
vigoureux, en pleine forme morale, intellectuelle, physique 
pour le servir mieux. Ce qui lui est nécessaire c’est le 
moyen d'intégrer totalement ces êtres entiers. Or ces 
moyens, nous sommes sur le point de les avoir. L'État 
technique ne détériore pas son matériel ; ce serait donc 
seulement à l'égard d'un matériel déjà inutilisable, soit 
parce que réfractaire, soit parce que débile, que l'État 
pourrait être amené à utiliser un de ces moyens. Mais si le 
fait n’est certes pas négligeable, nous sommes bien obligés 
de constater que l'État possède beaucoup d’autres moyens 
pour y arriver. Puisqu'il dispose déjà, justement à l'égard de 
ceux-là, du camp de concentration et de la peine de mort, 
on ne voit pas pourquoi il irait chercher (sauf par exception 
lorsqu'il s’agit d'une démonstration de propagande) des 
systèmes plus compliqués, ni pourquoi l'on s’indignerait de 
ce qui est quand même un moindre mal. 


En outre ces interventions possèdent un autre défaut du 
point de vue de l’État : elles ne peuvent être généralisées, 


elles ne peuvent être décidées que pour des cas limités. Il 
faut une décision particulière de l’État, ce n’est pas une 
technique fonctionnant seule, avec la régularité autonome 
de la police par exemple. Il faut aussi viser des cas limités, 
car il importe de laisser le grand public dans l'ignorance. 
Celui-ci est en effet très loin d'être prêt à accepter de telles 
interventions ; le public est prêt à s'émouvoir de tels faits. 
Le risque d’une réaction populaire (même momentanée) est 
trop grand pour l'avantage technique retiré par l'État. Dès 
lors il faut tenir ces opérations secrètes : cela suppose une 
application assez limitée. 


Pour toutes ces raisons, il ne me semble pas que nous 
soyons ici en présence d’un facteur important de ces 
techniques humaines. Sans doute, on peut imaginer le 
moment où la chirurgie modifiera la structure du cerveau, 
où l'on reconstruira une personnalité positive par ces 
moyens. Mais cela est encore du domaine imaginaire. Et je 
pense qu'il y a même peu de chances d’une application 
pratique, hors du domaine médical. 


En effet ce progrès chirurgical ne pourra s'effectuer que 
dans un avenir relativement éloigné. Or, si l’on tient compte 
de l'extraordinaire rapidité de développement de la 
psychosociologie et de la psychanalyse sociale, toutes deux 
appliquées collectivement, on se rend compte que les 
principaux résultats qu'un État totalitaire pourrait espérer 
de la modification chirurgicale seront déjà atteints par ces 
actions immatérielles. L'action chirurgicale ne pourrait avoir 
qu'un effet de consolidation, mais alors on peut se 
demander si le « jeu en vaut la chandelle ». 


En définitive, ces procédés, pris en mains par l'État, 
viennent confirmer tous les jugements moraux concernant 
le mépris de la personne humaine, mais leur efficience 
technique globale ne permet pas de leur attribuer une 
importance réelle. 


Nous retrouvons au contraire ici avec une certaine 
inquiétude le phénomène de divertissement, bien souvent 
souligné : parce qu'il s’agit de phénomènes spectaculaires, 
le grand public s'y intéresse, prend peur et cristallise sur ces 
faits sa crainte diffuse de la technique ; mais il est aisé de 
lui démontrer que sa peur était sans consistance, sans 
objet, et il se rassure alors sans plus considérer autre chose. 


Incapable de voir le vrai problème de la technique parce 
qu'il se heurte aussitôt à ces manifestations flagrantes, 
l'homme passe ainsi de peurs irraisonnées en sécurités 
fallacieuses, sans jamais atteindre ce fond du problème de 
la civilisation moderne, n'ayant que de lointains rapports 


avec ces magjies rationnelles. 


III. Échos 


Les techniques, les hommes et l'Homme 


Ici aboutit ce long encerclement. Bien entendu, nulle idée 
préconçue n'y préside. Ce n'est pas une volonté d’un ou 
plusieurs hommes qui dirige la technique, l’applique où il 
faut, l'aiguille vers de nouvelles recherches. Nous suivons le 
courant de cette force parfaitement impersonnelle, et nous 
nous apercevons alors qu'elle s'adresse aussi à la personne. 
Nous recherchons les domaines qui sont ses lieux de 
prédilection, et voici que nous rencontrons l’homme lui- 
même. 


Évidemment, l’homme sous un aspect qui n’est jamais 
celui que nous apercevons quand il nous arrive de nous 
regarder dans une glace, qui n’est jamais celui de notre 
prochain ; car, pour procéder à l'aise, la technique dissocie 
pour reconstituer ensuite, sépare les éléments de l’homme 
pour synthétiser un homme tel que nous ne l'avons pas 
connu. 


La technique ne s'attaque jamais à l’homme que nous 
rencontrons dans la rue. Le grand scandale du nazisme a 
été précisément cette impudeur à appliquer la technique à 
ces hommes qui portaient un nom de famille, un nom de 
baptême, qui exerçaient une activité au vu et au su de 
centaines de voisins. 


On n'avait pas pris la précaution de les anesthésier. 
L'opération technique s’effectuait à chaud, dans les larmes, 
dans les séparations familiales, dans les contraintes. Le 
scandale des médecins du Struthof a été provoqué par leur 
cynisme et leur brutalité. Et quand nous suivons par des 
opérations successives l’évolution de l'embryon humain, 
cela s'effectue sur des « volontaires », et l’on ne fait pas 
grand bruit autour. Maladresse insigne, mépris absolu de la 
sensibilité de l’homme. Nous faisons mieux. Nous opérons 
sans douleur. Aucune technique ne prétend s'appliquer au 
vif. Parce qu'elle est scientifique d’abord, toute technique 
obéit à la grande loi de la spécialisation. 


Elle ne peut être efficace que si elle est spécialisée. 
Efficace, c'est à double sens lorsqu'il s’agit de l’homme. 
Cela veut dire surtout qu'elle peut s'appliquer sans soulever 
des tempêtes de protestations. Mais il ne faut pas négliger 
l'aspect scientifique (qui est premier) de cette 
spécialisation. Il est vrai que la technique n'est faite que 
pour des cas précis, et par conséquent l'on ne peut 
envisager d'application générale. Chaque technique a 
circonscrit son domaine, mais aucun de ces domaines ne 
recouvre l’homme. Ainsi nous aurons des techniques 
mentales, ou du travail ou de l'éducation, etc. Chacune 
répond à un besoin, à une particularité de la nature 
humaine, et une seule. Appliquez l’une de ces techniques, 
vous entamez certes l’homme, vous entrez peut-être dans 
un domaine réservé, mais la plus grande part reste 
réservée. 


Il n'y a donc pas lieu de protester. L'opération n'est 
évidemment pas la même que celle qui consiste à faire 
entrer l'homme brutalement dans l'univers 
concentrationnaire où d’un seul coup toutes les techniques 
les plus hurlantes, les plus accablantes, les plus 
dramatiques fondent sur lui. Et ce fut encore une erreur du 
nazisme  d'affubler les techniques d’un masque 
démoniaque, destiné à faire peur. Parce que l'usage de la 
peur est aussi une technique, ils en ont assorti toutes les 
techniques ; mais l'excès provoquait le sursaut du reste du 
monde. Et nous faisons beaucoup mieux en revêtant la 
technique du masque  aseptique du chirurgien. 
L'impassibilité est l’un des attributs du nouveau dieu 
comme de l’ancien. Et le visage authentique de la technique 
moderne est beaucoup plus le triangle des déistes que le 
masque grimaçant de Siva. 


L'application mesurée d'une forme technique est le point 
de départ de la dissociation. Nulle part, personne ne 
déclare : « Nous technicisons les hommes. » Nulle part, 
personne ne déclare : « Nous soumettons l'homme à la 
technique. » Et le biogénéticien qui triture l'embryon 
humain ou le metteur en scène qui recherche la plus grande 
pénétration de son objectif, ne prétendent travailler sur 
l'homme. Celui-ci se trouve dispersé, disloqué en une foule 
de pièces individualisées. Aucune n'a la même dimension ni 
la même profondeur que sa voisine. Aucune ne correspond 
exactement à sa voisine. Aucune collée à sa voisine (la 
propagande collée à l'orientation professionnelle) ne 
s'adapte exactement ni ne recouvre une part authentique 


de l'homme. 


Ainsi chacune peut se prétendre innocente. Où donc 
l'homme est-il attaqué ? Par qui ? Nulle part et personne. 


Voilà toute la réponse de la technique et du technicien. 
Pourquoi dirions-nous que l’homme est attaqué lorsque nous 


voyons appliquer les méthodes d'école nouvelle ? Il y 
faudrait beaucoup d'incompréhension, beaucoup de 
mauvaises idées préconçues. Et de fait chaque technicien 
pris séparément peut s'affirmer innocent de toute agression 
contre l’homme. Et celui qui aux États-Unis travaille sur 
l'embryon humain vivant, certes avec le consentement de la 
mère, n'attente ni à la vie ni à l'honneur. 


Ainsi parce que dans aucune des techniques appliquées à 
l'homme on ne retrouve l'homme entier, on s’en lave les 
mains et on déclare que l'homme reste indemne et intègre 
dans cette aventure. Bien au contraire, lorsqu'on essaie de 
prendre une vue un peu plus large de l'opération, l'on 
reconstitue un panorama parfaitement  édifiant et 
tranquillisant, car chacun de ces techniciens qui travaille sur 
une toute petite parcelle de chair vive (si petite qu'elle n'est 
jamais un homme) travaille au nom d'un être supérieur : 
l'Homme. 


Les techniciens ne sont pas des êtres compliqués. Ils sont 
en réalité aussi simples que leurs techniques auxquelles ils 
s'assimilent de plus en plus. Et les communistes ont sans 
doute raison, qui pensent que tous les problèmes moraux 
ou familiaux seront résolus quand tous les hommes seront 
devenus des techniciens. 


Ainsi, lorsque nous analysons notre temps et que nous 
faisons la découverte de tous les mythes qui agissent sur 
l'homme de notre XX° siècle, lorsque nous constatons une 
grande profondeur, une grande diversité dans ces mythes, - 
nous faisons là travail d'intellectuel. Cela est vrai pour les 
intellectuels et à un degré moindre pour telle catégorie 
d'hommes à quoi correspond un tel mythe. Mais il n’est pas 
nécessaire de fouiller très loin, ni d'approfondir quoi que ce 
soit lorsqu'il est question des techniciens. Pour eux le mythe 
c'est tout bonnement l'Homme. Ni vous ni moi, mais une 
entité. 


« Nous travaillons au bonheur de l'Homme ; nous 
cherchons à créer une qualité d'Homme supérieure ; nous 
mettons les forces naturelles au service de l'Homme ; nous 
faisons confiance à l'Homme qui surmontera les problèmes 
actuels, etc. » Les mythes du progrès ou du prolétariat par 
exemple sont infiniment moins réels et présents dans la 
pensée du technicien que ce grand être abstrait par quoi il 
se trouve justifié. Car cela ne dépasse pas le stade de la 
justification. 

Le technicien n'a pas d'idéologie, encore moins de 
philosophie ou de système. Il connaît des méthodes qu'il 
applique avec satisfaction parce qu'elles répondent à des 
résultats immédiats. Il prévoit les résultats qu'il recherche. 
Ce ne sont pas des fins mais des résultats. Et puis, de là, on 
effectue un grand saut dans l'inconnu et par-delà cet 
inconnu on trouve l'explication de tout, la réponse à toutes 
les objections : le mythe de l'Homme. 


D'ailleurs le technicien n'y croit pas ou peu 
profondément. Il n’a pas le temps d'approfondir de telles 
choses. C'est une conviction toute faite et bien commode. 
C'est une réponse passe-partout, lorsqu'on questionne sur 
la technique. 


Certes il ne s’agit pas d’une justification consciente : à 
quoi bon ? Le technicien ne se sent nullement coupable. Ses 
bonnes intentions sont tellement évidentes et les résultats 
excellents de sa technique sont tellement indiscutables ! 
Non, le technicien n'a pas besoin d'être justifié ; mais si 
jamais le moindre doute pénétrait en lui, la réponse serait 
claire en même temps qu'énorme : il n’y a plus rien à dire, 
puisque cet homme pour qui travaille le technicien, c'est 
aussi vous-même. Cet Homme ? L'Humanité, l'Espèce, le 
Prolétariat, la Race, l'Homme éternel, l'Homme créature, 
tous les systèmes reviennent en définitive à cette 
abstraction. Et, négligeant tous les systèmes, même 


lorsqu'ils appliquent une  phraséologie différente 
(communiste ou libérale), c'est toujours, en dernière 
analyse, à cette référence que se reporte le technicien. Il n’a 
d’ailleurs pas d’exigence intellectuelle suffisante pour se 
demander d'abord ce que cela signifie, puis quel rapport 
existe entre cet Homme et la technique. 


À quoi bon d’ailleurs ? Il s’agit très réellement d'une 
superstructure au sens marxiste. C'est une sécrétion 
naturelle du progrès technique, sans plus. 


Ainsi nous nous trouvons d’un côté devant des 
techniques diverses qui, chacune s’exerçant sur des parts 
de l'homme, ne l'attaquent jamais, ne mettent pas son être 
même en danger, et, d’un autre côté, devant un mythe de 
l'Homme, qui, plus ou moins déifie celui-ci, mais en tout cas 
affirme fortement que la technique est soumise à l’homme. 
Que voulez-vous de plus ? 


Il est vrai qu'un fait échappe aux techniciens. C'est le 
phénomène de la convergence. L'on a pu définir (Monnerot) 
le totalitarisme politique comme une convergence entre 
plusieurs histoires nationales et plusieurs systèmes 
politiques : ici aussi nous assistons à cette convergence sur 
l'homme de plusieurs, non pas techniques, mais systèmes 
ou complexes de techniques. Cette convergence crée le 
totalitarisme de l'opération. C'est elle qui fait qu’en 
définitive il n’y a plus de part de l’homme indemne, libre, 
indépendante de la technique. Cette convergence est celle 
de projecteurs, chacun avec sa tonalité, son intensité, sa 
direction spécifique dont aucun ne prétend éclairer seul, 
dont chacun remplit sa fonction particulière ; l'effet réel ne 
peut être estimé du point de vue de chaque projecteur, 
mais du point de vue de l’objet éclairé. Ainsi les techniques ; 
de nombreuses techniques convergent vers l'homme. 
Chaque technicien peut estimer de bonne foi qu'il laisse 
chaque homme intact. Mais ce n’est pas l'opinion de ce 


technicien qui compte, car le problème n'est pas celui de sa 
technique mais de la convergence. Ce n'est pas au fil de sa 
technique que l'on peut décider que l'homme reste ou non 
intact. C'est seulement au niveau de l’homme lui-même que 
cela peut être décidé ; c’est-à-dire au point de convergence 
des systèmes. C'est pourquoi nous avons été obligé de 
faire, précédemment, une sorte de recensement des divers 
complexes techniques mis en action sur l’homme. 


Auparavant, deux remarques encore. Il est bien certain 
que cette convergence n'est absolument pas volontaire. 
Aucun technicien ne sert de chef d'orchestre dans ce 
phénomène tout spontané. Il s’agit seulement d'un stade 
normal d'évolution de la technique, sans que les opérateurs 
soient conscients ou même consentants. Certains 
intellectuels ont bien le sentiment de cette convergence et 
savent, avec optimisme d’ailleurs, que le mouvement 
technique s'adresse en définitive à ce tout de l’homme. II 
est vrai encore que des techniciens recherchent en 
tâtonnant la jonction de plusieurs techniques de l'homme en 
un faisceau. La  cybernétique et la médecine 
psychosomatique en sont de bons exemples. Dans ces deux 
faits, nous pouvons seulement trouver une confirmation de 
ce phénomène de convergence : ils montrent que nous 
sommes, en ce milieu du siècle, exactement au point où le 
phénomène tend à devenir conscient. L'homme cherche à 
saisir et utiliser ce qui existe déjà ; mais l'opération est 
difficile à cause de la spécialisation ; les techniciens ont des 
obstacles considérables à surmonter avant de « jointer » 
exactement les pièces du puzzle. Il s’agit de jointer, non de 
joindre. La jonction est faite déjà sur l’homme. Ce sont les 
opérations techniques seulement qui ne correspondent pas 
exactement les unes aux autres : c'est par une nouvelle 
technique d'organisation que l’on pourra y arriver. Lorsque 
les joints seront établis, les techniques de l'homme se 
développeront extraordinairement vite ; des possibilités 


d'action encore inconnues se feront jour, que l’on devine 
seulement dans la pénombre des régimes totalitaires encore 
enfantins. 


La dernière remarque concerne les jugements que nous 
serions tentés de porter. Il faut en ces matières éviter de 
juger rapidement et de façon sommaire. Il faut éviter de 
s’affoler, de voir l'homme découpé en pièces et morceaux ; 
il faut se refuser à se référer au vocabulaire mystique. Nous 
savons mal ce qu'est l’homme, et rien ne sert de proclamer 
son caractère sacré, ni une partie inaliénable, purement 
personnelle, ni sa valeur suprême. Il peut y avoir là des 
réalités que nous ressentons, mais qui nous échappent sitôt 
que nous y portons la main, sitôt que nous voulons préciser 
ce qui est, où se trouve cette valeur. Est-elle dès lors 
attaquée ? 


Certes, lorsque nous voyons l'homme saisi de toutes 
parts dans les mécanismes, nous sommes tentés de dire 
oui, mais lorsque nous analysons de façon concrète la 
situation, nous ne découvrons plus ni le lieu de cette 
attaque, ni même très bien ce qui est mis en cause. Il y faut 
un autre système de références, une conception préétablie 
et non scientifique de l’homme ; mais alors nous ne devons 
pas nous étonner des réactions divergentes lorsqu'on parle 
du choc des techniques sur l'homme. En sens inverse 
d’ailleurs, il ne faut pas dire que c'est sans importance. II 
est faux de déclarer : « Qu'est-ce donc qui est attaqué par 
l'homme ? » et  d’énumérer  analytiquement les 
composantes psychiques, déterminées par les moyens les 
plus récents pour démontrer qu'après tout rien de tout cela 
n'est mis en danger. Mais nous ne savons jamais s’il n’y a 
pas autre chose dans l’homme que nos analyses et nos 
appareils ne peuvent saisir. Nous sommes même certains du 
contraire : même les matérialistes. Or de ce centre, de cet 
axe immobile quand la roue tourne, indiscernable, et qui 
cependant est l'essentiel de la roue, dépend tout le reste. 


Nous ne pouvons donc pas déclarer : « La technique peut 
tout saisir dans l’homme, c’est sans importance, pourvu 
qu'elle n'atteigne pas ce centre, insaisissable. » Ce 
dualisme est impossible. Car justement ce centre n'est pas 
abstrait, mais incarné et si de lui dépend la qualité de 
l'homme nous n'avons pas le droit de dire que, cette qualité 
étant modifiée, l'être physique et psychique de l'homme 
étant trituré, l'essentiel reste sauf. Il y a même toutes les 
chances pour que ce que l’on appelle « la personne » soit 
gravement compromis dans cette aventure ; c'est 
également une mauvaise fuite que dire : « Après tout, ce 
que nous pouvons saisir de l’homme est déjà le résultat de 
tant d'influences, il y a tant de courants sociaux, tant 
d'habitudes collectives qui « font » l’homme ; pourquoi 
s'inquiéter de l'influence technique ? » 


Je ne pense pas qu'il y ait encore beaucoup de tenants de 
l'idée d’un homme en soi, dont la nature serait 
indépendante du milieu. Mais il y a un monde entre cette 
constatation et l'indifférence affectée des thuriféraires de la 
technique : il suffit de rappeler deux réserves : ce n’est pas 
une raison parce que l’homme est soumis à telle influence, 
pour le soumettre à telle autre ; ensuite : il y a quelque 
différence entre l'influence spontanée, assez peu coercitive 
d'un groupe social individualiste, et l'influence calculée, 
précise, efficace des techniques. Nous avons déjà rencontré 
cela à plusieurs reprises. Mais sitôt que l’on entre dans ces 
domaines, on est la proie des préjugés, qu'ils soient 
religieux ou scientifiques, ce qui conduit toujours à un 
ensemble de déclarations étonnamment banales et 
superficielles. 


J'essaierai d'éviter ces jugements (favorables ou 
défavorables) et ces constatations journalistiques connues 
de chacun... D'ailleurs mon objet n’est pas tellement ici de 
rechercher les modifications opérées sur l'homme que les 


traces de son encerclement plus où moins complet par les 
techniques. 


Enfin, n'oublions pas que ces éléments qui forment les 
techniques de l’homme sont également reliés aux autres 
techniques. Il faut alors bien prendre garde de jamais les 
isoler. 


Lorsque trop facilement on décrète que les techniques de 
l'homme doivent compenser les inconvénients des autres 
techniques, on isole les deux domaines arbitrairement. Les 
techniques de l’homme dépendent étroitement des 
techniques économiques, politiques, mécaniques. Elles en 
dépendent non seulement par leur origine et leurs 
possibilités, mais bien plus par la nécessité de leur 
application. L'économique et le mécanique forment un 
cadre, un milieu auquel appartiennent rigoureusement les 
techniques de l’homme. Supprimer les environnements 
c'est sans doute rendre l'analyse de ces techniques facile, 
et les conclusions que l’on peut en tirer rassurantes, mais 
aussi complètement inexactes. 


Les techniques de l'homme n'existent que dans la 
mesure où l'homme est soumis aux conditions de 
l'économique et dans la meure où le mécanique permet 
d'exercer sur lui les moyens découverts. Négliger cela c'est 
entrer dans le rêve ; mais l’admettre c'est alors s’apercevoir 
que ces techniques de l'homme sont conditionnées, dans la 
réalité (non pas dans l’abstraction philosophique où la 
liberté est toujours possible), par l'économique, le politique, 
le mécanique. À aucun moment, ce ne sont les techniques 
de l’homme qui peuvent dominer : car elles n'existent que 
par rapport aux autres. Elles ne sont jamais à l’état pur et 
l'on doit alors interpréter leurs moyens, leurs tendances, 
leurs résultats, par rapport aux autres. Si les techniques de 
l'homme entraïînaient un conflit avec les autres elle seraient 
fatalement battues, car elles n'auraient plus de substance. 


Dans la mesure, par exemple, où les techniques de l’homme 
iraient à l'encontre des nécessités de la productivité 
économique, elles ruineraient ce qui permet leur 
application. Car, sans cette productivité à outrance, 
comment prendrait-on les hommes, l'argent, le temps 


nécessaires à l'application des techniques de l’homme ? 


Elles sont donc obligées d'entrer à leur tour dans le jeu et 
les conclusions rassurantes paraissent alors d'autant moins 
certaines. 


La question précise serait alors la suivante : nous 
pouvons percevoir certains échos de techniques dans 
l'homme. Comment ces échos nous permettent-ils de 
mesurer le degré d’encerclement de l’homme par les 
techniques ? 


L'homme machine 


On développe donc une connaissance technique de 
l'homme de plus en plus complète. Peut-on croire et 
admettre qu'il y ait effectivement là une libération de 
l'homme ? Ce que l’homme faisait spontanément est 
maintenant analysé sous tous ses aspects. L'objet, le mode, 
la durée, la quantité, le résultat, tout, dans toutes les 
actions et dans tous les sentiments de l'homme, est 
comptabilisé, schématisé, rationalisé. Il y a création d'un 
type qui est vraiment le seul normal. « La technique me 
fournira les normes de ma vie en ce qui concerne le travail, 
la nutrition, l'habitation, l'éducation, etc. » (A. Sargent.) 


Bien entendu, il n’y a aucune obligation pour l'homme de 
se conformer actuellement à ce type. Il peut le mépriser, 
mais se trouvera nécessairement dans une position 
inférieure par rapport à lui dans toutes les circonstances où 
ils seront confrontés. Les techniques auront alors pour 
résultat à peu près obligatoire de conditionner le 
comportement de l'homme, surtout dans le fameux 


« couple homme-machine », qui semble être la formule de 
l'avenir. Dans cet accouplement de l’homme et de la 
machine, il y a vraiment composition d’un être nouveau : 
car l’on insiste toujours sur la tendance actuelle de 
l'adaptation de la machine à l’homme. C'est un grand 
progrès, sans aucun doute, mais qui a une contrepartie : il 
suppose l'adaptation parfaite de cet homme à cette 
machine. L'homme est actuellement déjà modifié ; c'est à 
cet homme déjà adapté que l'on cherche à adapter 
l'appareil : la chose devient de plus en plus facile. D'autant 
plus que, si les techniques de l’homme vont dans ce sens, le 
phénomène se produit aussi spontanément : le fait bien 
connu de la fixation des ouvriers dans leur travail est très 


significatif à cet égard. 


Lorsque l'ouvrier commence à travailler à la chaîne, il est 
fréquent qu'il ressente un malaise. L'homme « n'est pas 
fait » pour ce genre d'opération. Les ouvriers seront tentés 
d'abandonner, de demander des changements de poste : ils 
sont instables, ce qui traduit un malaise profond. Mais la 
nécessité joue qui les maintient à leur place. Ils sont bien 
obligés de gagner leur vie, le chômage est toujours 
menaçant. Les ouvrier alors s’accoutument... et se fixent. 
Lorsqu'on les interroge, ils se déclarent satisfaits et ne 
désirent pas changer. Ceci même peut provoquer chez eux 
une vraie crainte. L'on peut alors interpréter cette réponse 
comme un signe très satisfaisant : l’ouvrier est heureux. 
Mais aussi, on peut l'interpréter tout autrement : l'exercice 
constant de travaux impersonnels a fini par dépersonnaliser 
l'ouvrier qui les exerce. Il a été façonné par son travail, fait 
à l'usage de ce travail, mécanisé, assimilé. Et des enquêtes 
psychologiques non partisanes ont montré ces ouvriers 
dépourvus d'initiative, de responsabilité, adaptés dans la 
mesure où ils sont assoupis. IIs ne cherchent plus à prendre 
un risque, dans aucun domaine. Ce n'est peut-être pas le 
fait de tous, c'est cependant la démarche courante et 


profondément compréhensible : pourquoi exigerait-on des 
ouvriers d'être des surhommes ? Ils ont alors acquis la 
crainte de changer. Ils ont besoin de ce travail qui leur 
coûtait tellement. 


Dans la même ligne, s'impose l'observation suivante 
celui qui a d'abord réagi à la propagande, puis s’y est 
progressivement laissé aller, qui a fini par être manié, celui- 
là ne peut plus se passer de cet adjuvant à sa personnalité, 
de cet excitant à sa pensée et à ses sentiments. 


Jusqu'ici l’on a pu démontrer que l'adaptation à telle 
catégorie de machine n'était pas une spécialisation à 
outrance : un ouvrier spécialisé peut s'adapter à un très 
grand nombre de machines. Cela est vrai pour la période 
que nous sommes en train de vivre. Mais plus la machine (et 
j'entends aussi par-là l'organisation) devient monumentale 
et méticuleuse, plus, d'un autre côté, elle est étroitement 
calculée pour tel homme et plus le couple homme-machine 
tend à devenir indissoluble. 


On sait la difficulté des pilotes d'avions très modernes à 
changer d'appareil, et le gros problème d'apprentissage de 
pilotes déjà éprouvés chaque fois qu'il y a une modification 
dans le type d'avion. Nous avons donc ici un 
conditionnement très rigoureux de l'homme par la 
technique. Plus on tient compte de l’homme dans le 
développement technique, plus cet homme se trouve inséré 
dans ce développement, lui est lié, lui est, non pas 
surbordonné, mais indissolublement surordonné. Cette 
subordination, en prenant l'hypothèse la plus favorable, 
n'est pas une libération de l'homme, car celui-ci ne peut 
rigoureusement plus échapper à l'ordre technique. Il est 
avec lui dans la même relation que dans le système 
marxiste, la superstructure sociale par rapport à 
l'infrastructure. Cet homme n'existe littéralement plus que 
par rapport à son infrastructure technique. Mais peut-on 


avancer que dans ce couple l'homme jouera en quelque 
sorte le rôle de l'âme dans le corps ? N'est-ce pas au 
contraire, comme le disait déjà il y a longtemps J.M. Lahy : 
« De moins en moins cet homme aura le temps de prendre 
conscience de sa présence vive ? » Sans doute il dirigera 
effectivement la machine, mais au prix de sa propre 
individualité. 

L'on objecte l'adaptabilité indéfinie de l'homme. 
L'homme s'est déjà adapté à tant de situations, de 
conditions diverses et opposées, il les a surmontées sans 
perdre sa vie personnelle, - pourquoi ne s’adapterait-il pas 
aussi dans ce milieu technique, sans davantage se perdre ? 
Cette adaptation produirait un type d'homme nouveau, mais 
pourquoi serait-ce condamnable ? À cette théorie souvent 
entendue ces dernières années, l’on peut répondre d’abord 
que la fameuse adaptabilité de l'homme est sans doute 
exacte, mais qu'elle produit des résultats assez différents. 
Un Fuégien a réussi à s'adapter à la vie du cap Horn, 
néanmoins on ne peut pas dire que ce soit un type 
d'homme très désirable. || en est de même des maquereaux 
de la rue de Lappe : je suis bien convaincu de l'adaptabilité 
de l’homme, mais beaucoup moins de l'excellence de ses 
résultats en ce qui concerne les hommes concrets. Et j'ai la 
faiblesse de m'intéresser beaucoup plus aux hommes qu’à 
cet Homme qui n'existe pas, image et distraction. 


Faire intervenir l'Homme dans ce débat, c'est une 
échappatoire qui permet toutes les tranquilisations, toutes 
les opérations, toutes les abstractions. Car enfin par rapport 
à cet Homme paré de toutes les vertus et de toutes les 
puissances, y compris la permanence au travers des 
mutations, y compris la conscience éternelle (que l'on est 
par ailleurs si habile à refuser aux petits hommes) par 
rapport à l'Homme, que pouvaient bien faire les camps 
d'extermination nazis, qui se bornaient à détruire quelques 
millions d'exemplaires sans importance ? 


Ne faisons pas la même opération en ce qui concerne 
l'univers concentrationnaire où nous sommes. Ce n'est pas 
l'adaptabilité de l'Homme, mais des hommes, qui importe. 
Ce n'est pas dans l’âme éternelle de l'espèce que nous 
trouverons une réponse, mais dans la persistance de la 
nôtre, peut-être pas éternelle. Or, notre adaptabilité 
personnelle est limitée. Il y a des circonstances où l'homme 
ne peut vivre. Par exemple, même sans torture 
supplémentaire, le camp de concentration. Il y a des 
circonstances où il peut subsister mais en perdant tout ce 
qui fait de lui un homme. Il faut penser à certaines 
peuplades effroyablement proches de l'animal, et par bien 
des aspects inférieures à l'animal. Il faut penser au 
tortionnaire nazi. || faut penser à l'avilissement qui frappe 
l'homme ordinaire quand il est dans le rang de l'armée en 


guerre. 


Il est alors permis de se demander ce que sera cette 
adaptation de l'homme dans le couple « homme-machine », 
couple harmonieux mais devenu indissoluble parce que 
l'adaptabilité d’un homme n'est pas indéfinie. Les 
psychotechniciens ont déjà reconnu que cette adaptation 
n'est pas possible pour tous les hommes. Ainsi dans un 
monde entièrement technique, il y a des catégories 
d'hommes qui ne trouveront de place nulle part parce qu'il 
faudra, partout, être adapté. Ceux qui sont adaptables vont 
être adaptés si rigoureusement qu'il n’y aura plus de jeu 
possible. C'est en effet la rigueur de l'assemblage qui 
permettra à l'homme de ne pas en souffrir et qui assurera 
son efficacité technique. 


Jusqu'ici, en effet, l'adaptation avait été le produit d’une 
interaction matérielle, avec tout ce que cela comporte de 
relâchement, de possibilité de jeu, de bavures et d'excès. 
Mais la nôtre sera le produit du calcul, d’une connaissance 
exacte, de la « biocratie », comme on l'appelle déjà : c'est- 
à-dire une adaptation à laquelle il est impossible d'échapper 


et faite avec tant de connaissance que l’homme n’a plus 
besoin de conscience et de vertu, car sa connaissance est 
placée maintenant dans les mains du biocrate. 


Quel sera ce type d'homme ? Nous n’en savons rien, en 
fait, mais le technicien nous en livre une première ébauche, 
très imparfaite parce que spontanée. Nous pouvons deviner 
cependant ce qu'il gagnera et ce qu'il perdra par rapport à 
l'homme moyen moderne. 


Dissociation de l’homme 


Un second fait, singulièrement grave, c'est la dissociation 
de l’homme par les techniques. J'entends bien que les 
techniques de l'homme veulent justement réintégrer 
l'homme, lui restituer son unité, mais en fait nous 
constatons qu'il s’agit d’une unité abstraite de l'homme 
idéal et que leur jeu concret le brise en fragments. Nous 
avons déjà rencontré la rupture entre l'intelligence et 
l'action, très caractérisée dans les méthodes modernes de 
travail. Même tendance à la rupture de la vie dans ce qu'on 
appelle les trois-huit, étant entendu que dans le travail 
l'homme n'accombplit rien : il fait un service neutre, c'est du 
temps mort et il doit exercer sa personnalité dans ses huit 


heures de repos. Il y a là toute une tendance très 
compréhensible, qui donne de « bons résultats » (c'est-à- 
dire : les ouvriers sont heureux) mais cela semble 


effroyablement dangereux. Il est impossible de rendre le 
travail d'usine intéressant, de permettre à l'ouvrier d'y 
introduire sa personnalité : dès lors rendons-le totalement 
inconscient, mécanisé de telle façon que l’ouvrier n'ait plus 
à y penser. Il s’agit de rendre les gestes si automatiques 


qu'ils ne comptent plus. 


« L'ouvrier doit être libéré de la préoccupation 
continuelle de sa tâche professionnelle. » J'en vois aisément 
les bons résultats. Mais... considérer comme un bon résultat 
que l’ouvrier rêve, pense à autre chose, réfléchisse, pendant 


que son corps fait des actes automatiques, c'est 
sanctionner la dissociation psychologique que toute notre 
société tend en effet à produire, et qui est probablement le 
fléau humain le plus grave qui se puisse voir. C'est aussi 
bien considérer que le sommeil avec le rêve est en somme 
un état idéal, supérieur à la « conscience ». D'autre part, 
accepter que le travail soit neutre, c'est accepter aussi une 
profonde rupture : il n’est pas vrai que l’homme puisse être 
absent de son travail sans grand dommage. Le travail est 
une expression de la vie. Dire que l’homme va exprimer sa 
personnalité et « se cultiver » pendant les loisirs (et nous 
avons déjà étudié cela), c'est en réalité supprimer la moitié 
de sa personne : si on regarde l’histoire, c'est dans le travail 
que l’homme forme et affirme sa personne. Les peuples du 
jeu sont des peuples inconsistants. Qu'est-ce que le loisir a 
fait des classes bourgeoises ? 


Que cette organisation rende le peuple « heureux », c'est 
possible ; que la rupture entre la série mentale des images 
et la série physique des gestes aboutisse à une diminution 
de fatigue parce qu'il n’y a plus de participation, de 
décision, c'est vrai. Mais c'est là sanctionner, établir en 
règle un état de fait non désirable. Ce qu'il traduit est un 
amoindrissement de la personne, car on ne peut la 
sectionner sans l'amoindrir. On peut ainsi éviter un certain 
déséquilibre, c'est exact. Il y a longtemps qu'on a noté les 
conséquences psychologiques désastreuses de la perte du 
pouvoir créateur. Lorsque l'homme cesse d’être responsable 
de son travail, de se figurer lui-même dans son œuvre, il se 
sent atteint dans ses plus profondes ressources. L'on parle 
alors de tendances à l'agression et de frustration (dans un 
sens non freudien). Mais s'orienter vers la néantisation du 
travail pour compenser dans le loisir, c’est obtenir la 
résolution du déséquilibre en reportant l'équilibre à un 
niveau inférieur. 


On comprend mal l'espoir que beaucoup mettent 
aujourd'hui dans les loisirs. C'est cependant l'opinion la plus 
fréquente aujourd’hui. Attitude des patrons chrétiens 
(Rapport sur le travail au Conseil æœcuménique, 1948) : dans 
les loisirs, l’ouvrier peut mener sa vie personnelle, il 
échappe à la contrainte, il se rééqauilibre. Attitude de 
socialistes : il faut réduire le plus possible le temps du 
travail afin de laisser à l'homme des possibilités de vivre et 
de se développer. Attitude concordante de techniciens du 
travail, comme le rapporte M. Friedmann. Il écrit par 
exemple, au sujet des travaux de M. Walther : « Il fait surgir 
devant nous les perspectives d'une société où le travail sera 
un service d’une durée restreinte, où les opérations des 
ateliers seront automatisées, où les tâches parcellaires et 
inconscientes seront agrémentées de musique, de 
conférences... où la culture somme toute se réfugiera dans 
le loisir. Mais n'est-ce pas aussi dans le loisir de plus en plus 
riche de virtualités, de plus en plus actif, que se trouvera la 
justification de l'apprentissage humaniste... ». 


Sans doute M. Friedmann constate que c'est là 
reconnaître l'impossibilité de faire du travail industriel un 
élément positif, Accepter que ce soit seulement dans le loisir 
que l’homme puisse développer sa personnalité, c'est 


renoncer à faire du travail un élément d’accomplissement 
de la personnalité, de satisfaction et de bonheur. 


C'est déjà grave, mais il y a plus. En effet, cet espoir 
placé dans les loisirs, c'est en réalité un refuge dans l'idéal. 
Si d'une part les loisirs étaient une vraie vacance, c'est-à- 
dire une rupture avec les forces du milieu ; si d'autre part 
les loisirs étaient spontanément utilisés à la formation de la 
personnalité, ces thèses pourraient se soutenir ; mais ces 
deux conditions ne sont nullement remplies. 


Nous voyons, tout d’abord, que les loisirs sont 
techniquement comblés, moyens techniques de 


compensation et d'intégration. Ce n’est pas du temps vide 
où l’homme se retrouve. Ce n'est pas du temps humain où il 
prend ses décisions, ce n’est pas un temps de rupture avec 
la société ; c'est un temps mécanique, utilisé par d'autres 
formes techniques que celles du travail, mais aussi 
envahissantes, aussi astreignantes, laissant l’homme aussi 
peu libre. Et quant à la deuxième condition, il n’est pas vrai 
que l’homme laissé en liberté se dirigera vers la formation 
de sa personnalité, vers la vie spirituelle et culturelle. L'on 
retombe perpétuellement dans cet idéalisme, car c'est 
l'homme moderne lui-même qui cherche à user de ses 
vacances dans ces formes techniques, qui se refuse à la 
création humaine parce que, depuis sa jeunesse et dans son 
activité professionnelle, il ne cesse d’être « adapté ». Et s’il 
faut alors enrégimenter l’homme pour qu'il ait un usage 
intelligent des loisirs, s’il faut qu'il passe son temps à 
apprendre comment devenir un homme, que sont ces loisirs 
et ces vacances pour l'homme à nouveau remis dans un 
cadre, soumis aux propagandes et aux pédagogies ? Où se 
situent les éléments les plus importants de formation de la 
personnalité, le choix et l'expérience personnelle, la 
participation spontanée à une création ? Et qui sera le guide 
de cette utilisation collective, éducative des loisirs : le 
patron ? l'administration ? le syndicat ? Allons donc ! 


Et si, par hasard, les loisirs ainsi compris aboutissaient à 
rendre l’homme juge également de son travail ? s'il 
devenait au fur et à mesure qu'il est plus « cultivé » ou 
mieux, qu'il devient une « personne », rebelle à ce travail 
stupide et mécanisé ? si les quatre heures de ce service 
obligatoire lui étaient un intolérable avilissement ? Cela est 


inimaginable. 


Dès lors cette éducation de la personnalité ne peut être 
que conforme aux postulats de cette civilisation technique. 
Il faut que les loisirs corroborent le reste et ne risquent pas 
de créer des inadaptés. Or, c'est bien dans ce sens que les 


distractions dont nous avons parlé, conditionnées par les 
techniques préparant homme à les servir, se développent. 
Mais il y a plus, car miser sur les loisirs pour permettre à 
l'homme de vivre, c'est sanctionner sa rupture, sa 
dissociation, c'est aussi l’amputer gravement de toute une 


part de sa vie. 


Historiquement, il n'a jamais été exclu que l’homme se 
réalise dans le loisir. Il s'est toujours exprimé à la fois dans 
le loisir et dans le travail, les deux étant situés l’un par 
rapport à l’autre exprimant deux aspects consubstantiels de 
l'homme. Vouloir que le loisir remplace à la fois l’ancien 
travail et l’ancien loisir, vouloir que l'homme résume là 


toute sa vie et l’assume, c'est de l'idéalisme. 


Il faudrait en effet que le travail automatique, le « travail 
néant », soit de brève durée (deux ou trois heures par jour) 
- Sans quoi les loisirs d'actuellement huit heures, d'où il faut 
défalquer les repas et les transports, sont insignifiants ; 
sans quoi aussi le travail automatique marque trop 
profondément l'ouvrier pour que celui-ci puisse retrouver 
spontanément sa personnalité au sortir. Or cette réduction, 
nous en sommes très éloignés. Et si on nous la promet dans 
deux ou trois générations, la question se pose de savoir si, à 
cette époque, l'homme n'aura pas été tellement transformé 
que la puissance créatrice, la puissance de responsabilité 
auront été détruites ? 


Répondre non à cette question, sans plus, est un acte de 
foi idéaliste. 

Idéalisme encore de croire que, si l’homme avait 
quatorze heures de loisirs (et que ceux-ci ne soient pas 
envahis par les techniques), il produirait un travail, 
spontanément, où s’exprimerait sa personnalité, alors qu'il 
n'y serait pas poussé par la nécessité. 


On cite bien le cas des jardins ouvriers, des travaux de la 
maison, des « dadas », mais dans quelle proportion par 


rapport à ceux qui ne font rien ? En fait, le problème de 
cette rupture et de cette diminution de la personne par la 
mécanisation reste entier. 


Ceci montre une fois de plus combien il est illusoire de 
reporter sur un autre secteur technique l'espoir qu'une 
analyse sérieuse interdit dans un domaine. Pour les 
organisateurs du travail, qui ont vu réellement ce qu'était le 
travail actuel et qui renvoient l'homme aux loisirs, il 
manque de voir réellement ce que sont ces loisirs. Et si l’on 
dit : « Mais ils pourraient être autrement », bien entendu. À 
ce moment, il n’y a plus d'étude ni d'analyse, car aussi le 
travail pourrait être autrement, l'État aussi, la nature 
humaine aussi. Et lorsque l'on entre dans ces conditionnels, 
le Paradis pourrait aussi bien s'installer sur la terre. 


Triomphe de l'inconscient 


Il y a la fuite. C'est spontanément, la solution choisie. Et 
c'est aussi un autre aspect de l'encerclement de la 
personne. Il ne peut y avoir de sauvetage réel, alors on se 
lance dans l'illusion et l'inconscience. L'homme moderne (je 
ne parle pas des théoriciens) refoule sa peur devant le 
monde technique, et se grise de l’action, ou de l'illusion 
d'action. Un des hommes les plus authentiques de ce 
temps, G. Navel, qui témoigne justement pour la liberté 
réelle, authentique même dans un monde technique, mais 
au prix de quel effort, de quelle ascèse, de quel refus de 
compromis, n'en est pas totalement exempt lorsqu'il dit par 
exemple que la « participation politique » est un moyen de 
guérir le malaise. Je comprends bien que l’homme qui 
s'engage dans un parti politique, puis dans le cadre des 
réunions, des activités, des camaraderies, trouve là une 
réponse à son déséquilibre. Et plus le parti sera exigeant, 
plus le remède sera efficace. Mais le communisme à déjà 
dénoncé cette entreprise, lorsqu'il s’agit de la démocratie 


comme une effroyable mystification, comme une fuite dans 
l'illusion. Car l’action politique est parfaitement vaine. 


Je ne reprendrai pas l'analyse de la démocratie, faite par 
Marx, et qui me semble exacte, mais tout ce qu'il dit peut, 
trait pour trait, s'appliquer à la politique communiste. En 
fait, l'homme qui se lance dans cette activité, a l'impression 
de faire quelque chose, se justifie et se satisfait, en passant 
à côté du problème réel qu'il refoule obstinément. Cette 
sorte de compensation spontanée, parfaitement 
compréhensible, aboutit à la désintégration de l’homme, à 
un nouveau type d’aliénation dans la technique. Et nous en 
revenons toujours au même point : ceci permet à l’homme 
de subsister dans ce milieu, mais n'est-ce pas une 
régression ? 


Comme corollaire exact, nous assistons à une marche 
vers l'inconscient. Et ce n’est pas seulement vrai en ce qui 
concerne le travail, mais tous les éléments humains, aussi, 
dans la mesure où ils sont cernés, refoulés par la technique, 
tendent à franchir le seuil inférieur de la conscience. Il y a 
de plus en plus de participation de l'inconscient à la 
conduite de la vie. 


Toute technique, et principalement toute technique de 
l'homme, fait appel à l'inconscient qui joue un plus grand 
rôle, en même temps que son domaine grandit par le 
refoulement dont nous parlions. Mais il ne faudrait pas 
croire que cet inconscient soit l'expression et le refuge de 
l'humain, soit exempt de la technique : un fait très 
significatif, c'est l'apparition d'éléments techniques dans ce 
que des psychanalystes appellent « les grands rêves ». - 
Dans certains rêves à figures traditionnelles et qui 
remontent à la période la plus reculée de l'humanité, on 
assiste à des déplacements de ces figures, c'est-à-dire que 
certaines sont remplacées par des instruments. C'est ainsi 
que M. Bastide note l'apparition de l’automobile dans les 


rêves de certaines tribus indiennes en remplacement des 
symboles traditionnels, le dérangement d'une automobile 
ayant, paraît-il, un sens de symbole de dérangement sexuel. 
Cette pénétration dans le subconscient montre qu'il n’est 
plus rien dans l'homme qui soit exempt de l'influence 
technique. Et dans le même sens nous pouvons constater la 
profondeur de cette influence lorsqu'on s'aperçoit que l’art 
moderne exprime précisément le subconscient dans la 
mesure où celui-ci est pénétré par la machine. L'artiste 
apparaît une fois de plus comme un sismographe qui rend 
compte des variations de l’homme et de la société. En 
peinture, le cubisme, l’art abstrait, comme en poésie le 
dadaïsme, l'onirisme sont des aspects de cette réalité 
profonde. 


Avec des formes très diverses, Chirico, Léger, Marcel 
Duchamp, de façon parfois consciente, mais plus souvent 
inconsciente, nous montrent l'entrelacement de la machine 
et de la personne, l'absurdité du monde mécanique 
pourtant rationnel, l'impossibilité d’une esthétique fondée 
sur ce mouvement à moins d’une esthétique de la folie. 


Et c'est bien dans cette direction que très 
inconsciemment une partie de la peinture et de la poésie 
moderne nous orientent. Il n'y a plus de débouché, plus 
d'issue pour l’homme que la folie. Car seul ce point est 
inaccessible à la machine. Toute autre forme d'art ne peut 
être elle-même que technique : ainsi l’art utilitaire de 
l'U.R.S.S. Que l'homme soit incapable de former une 
véritable esthétique dans ce milieu, c'est là le témoignage 
le plus impressionnant, le plus émouvant des artistes de 
notre temps, malgré des puissances d'invention comme il y 
en eut peu dans les civilisations passées. 


Tant qu'il s’est agi d’une esthétique du mouvement 
opposée à une esthétique de la forme, d’une intégration du 
facteur durée dans la représentation écrite, dans la 


simultanéité avec Miro, Picasso, Klee, c'est encore un 
monde artistique possible qui se développe ; mais si l'artiste 
peut encore maîtriser et même signifier cette impulsion de 
la machine, il se trouve complètement débordé, impuissant 
dans un monde qui exclut progressivement la personne de 
l'homme en même temps qu'il inclut l'homme dépouillé de 
lui-même. 


Les formes contemporaines de l’art témoignent de cette 
impuissance. Ce n'est à la vérité qu’un témoignage, non pas 
une démonstration. 


Certes il nous faut tenir compte de cette lutte honnête 
menée par des hommes qui veulent délivrer l'homme de 
cette emprise, lui restituer des possibilités de vivre. Si je 
critiquais plus haut les recherches concernant le travail et le 
loisir, ce n’est point en fonction de leur but, mais pour leurs 
illusions et leur idéalisme. Mais si nous constatons cette 
tendance, nous ne devons absolument pas la séparer de la 
tendance inverse : l’utilisation par d’autres techniques de 
cette pénétration dans l'inconscient, avec la volonté de la 
renforcer, de la rendre plus totale. 


Nous avons déjà indiqué comment la propagande était 
fondée en grande partie sur la manipulation du 
subconscient par des moyens techniques. Il en est 
exactement de même avec les méthodes nouvelles de 
police qui ont pour but de provoquer un « complexe 
névrotique » fondé sur le sentiment d'insécurité : ainsi non 
seulement le monde actuel crée spontanément ce 
sentiment d'insécurité, mais encore celui-ci sera 
volontairement développé pour des raisons techniques et 
par des moyens qui, agissant sur l’homme, renforcent donc 
les structures de ce monde. « La seule personne qui reste 
encore un individu privé est celui qui dort », déclare le 
docteur Ley dans une phrase remarquable. On pourrait 
penser qu'il s’agit là d’une conséquence du régime nazi, 


mais nous ne pouvons ainsi limiter les faits. Il s’agit en 
réalité de l'intégration dans un milieu brutalement 
technicisé. D'ailleurs cette phrase n'est plus totalement 
exacte puisque nous avons vu l’intrusion du technique dans 
le rêve. On a déjà interprété cela au sens freudien en 
parlant d'un « super ego » qui s'impose aux pensées et aux 
sentiments de chaque individu. Cette notion de « super 
ego » qui est formé de l'impératif collectif et de 
l'assimilation à la masse, nous conduit à une autre série de 
constatations. 


L'homme de masse 


La société se massifie, l'homme n'est pas encore adapté 
pleinement à cette nouvelle forme. Les techniques de 
l'homme ont pour but de défendre l'homme. Mais la 
première défense, c'est qu'il puisse vivre. 


Si ces techniques renforcent l’homme dans sa position 
individualiste du XIX° siècle (qui n'est certes pas idéale), 
elles vont aggraver le divorce entre les structures 
matérielles de la société, les institutions, les forces de 
production d’une part, et les tendances personnelles d'autre 
part. À supposer que les techniques de l’homme soient 
capables de défendre son individualité. Mais cette 
aggravation, qui ne peut faire changer le sens de l’évolution 
technique, entraînera des troubles de plus en plus 
insupportables pour l'homme. En réalité les techniques de 
l'homme ne peuvent aller que dans le sens de l'adaptation 
de l'homme à la masse. Elles ne peuvent d'ailleurs pas 
contredire non plus l’évolution des autres techniques 
matérielles sur lesquelles elles reposent. Par conséquent 
elles ne peuvent que contribuer à la massification de 
l'homme, et à la disparition de ce que, hier, on considérait 
comme le type normal de l'humanité. 


Ce que l’on perdra vraiment, quel type d'homme tend à 
paraître, sera l’objet d’un prochain travail. Actuellement il 


nous suffira de constater cette influence, dans le concret, 
des techniques de l’homme. Or les techniques matérielles 
aboutissent à la forme collective de la société, par un 
processus involontaire en grande partie, mais aussi parfois 
volontaire en ce que le technicien considère que c’est là la 


forme supérieure, concordante aux données techniques. 
De même, en ce qui concerne la massification 


psychologique, nous constatons à la fois une action 
involontaire et une action volontaire. Nous avons déjà 
suffisamment indiqué, par exemple pour les loisirs, 
comment se manifeste cette adaptation involontaire, 
automatique en quelque sorte. Il suffira d’insister encore sur 
un simple fait, celui de la publicité. Nous sommes ici en 
présence d’un facteur étonnant de massification 


psychologique involontaire. 


Le phénomène majeur de la publicité est la création d’un 
certain style de vie. Il s’agit beaucoup moins de convaincre 
que d'intégrer l'individu dans une certaine conception de la 
vie ; bien entendu, pour réaliser cette conception, l'objet 
proposé par l'annonceur est indispensable. Or, les objets à 
vendre résultant tous du même progrès technique, ils sont 
tous du même type au point de vue de la civilisation. Dès 
lors, toutes les annonces, qui cherchent à montrer que ces 
objets sont indispensables, se réfèrent en définitive à la 
même conception du monde, de l’homme, du progrès, de 
l'idéal, de la vie. Là encore, nous sommes en présence d'un 
phénomène technique parfaitement indifférent aux 
contingences, et c'est pourquoi les annonces aux États-Unis, 
en Allemagne hitlérienne et en U.R.S.S. (car, après avoir 
violemment rejeté le système de la publicité, l'U.R.S.S. est 
revenue à cette nécessité) sont tellement parentes dans 
leur inspiration qu'elles expriment la même conception de la 
vie, malgré les différences apparentes de doctrine. 


La publicité qui est édifiée à grands renforts d’études 
psychologiques, et qui doit être efficace, fait donc pénétrer 
ce style de vie. Celui qui achète tel objet, d'une part, 
matériellement participe au style de vie technique, mais 
aussi, ne reste pas étranger à l’obsession publicitaire qui lui 
a démontré que cet acte correspondait à telle conception. Il 
entre donc dans le cadre psychologique (bien 
involontairement et inconsciemment). 


Nous savons que l’un des grands objets de la publicité 
est de faire naître des besoins ; mais ce n’est possible que si 
ces besoins répondent à un certain idéal de vie que 
l'homme accepte, et lorsque l'homme ressent ce besoin, il 
adhère de fait à cet idéal de vie. C'est ce qui expliquera par 
exemple le développement si rapide de l'hygiène ou de 
l'apéritif. L'homme n'a jamais ressenti le besoin d'être 
propre pour la propreté, avant la publicité. Il est bien 
évident ainsi que Bébé Cadum, Papa Kruschen ou Elsie 
présentent un certain type idéal, car c'est dans la mesure 
même où il est idéal qu'il est convaincant. Or ce style de vie 
proposé par la publicité pénétre d'autant mieux qu'il 
correspond d’abord à certaines tendances faciles et simples 
de l'être humain et qu'il agit sur des hommes vivants dans 
un monde où il n'y a plus de style de vie fondé sur des 
valeurs. Il n’y a plus de valeurs spirituelles qui forment et 
informent la façon de vivre des hommes actuels. Ils 
avancent donc sans raison de fond, inquiets en effet de 
nouvelles structures. 


Or la publicité propose justement à cet homme ce qu'il 
désirait, et lui propose non pas un style de vie héroïque, 
mais exactement à sa hauteur. Car les tendances de l'être 
humain sur lesquelles repose cette publicité et sans 
lesquelles rien ne peut se faire, sont les plus élémentaires. 


Le travail de la publicité dans ce domaine est d’abord 
d'utiliser ces tendances pour faire pénétrer l'individu dans le 


monde technique. En second lieu de porter ces tendances à 
l'idéal et à l'absolu, en minimisant toutes les autres (ainsi 
chaque homme a le souci de sa santé, mais lui montrer 
Super Man, c'est lui montrer ce qu'il est appelé à devenir). 
En troisième lieu, de lui offrir certains moyens de réaliser 
son désir (et les désirs matériels de l’homme avaient 
jusqu'ici fâcheuse propension à n'être pas réalisés) qui s’en 
trouve authentifié. Toute cette action de la publicité crée 
une psychologie collective. Il faut en effet que la publicité 
atteigne la totalité des hommes, ou une immense majorité, 
puisqu'elle a pour but de dérider une masse à acheter. Elle 
doit donc se fonder sur des données générales 
psychologiques et les développer dans un sens unilatéral. Il 
est nécessaire par conséquent de massifier, et comme 
toutes les publicités des produits les plus divers sont 
convergentes, leur action combinée finit par créer un type 
d'homme très précis et généralisé. Dans une certaine 
mesure nous pouvons nous en faire une idée par les États- 
Unis, où, en effet, l’homme tend à s'identifier à l'idéal 
publicitaire. La publicité y jouit de l’adhésion générale. Le 
style de vie y est formé par la publicité. 


Mais à côté de cette action psychologique, involontaire, 
nous savons qu'il existe certaines entreprises parfaitement 
volontaires pour la massification de l’homme. Ne nous 
méprenons pas sur ce qualificatif « volontaire ». Il 
n'implique qu'une part très faible de choix. Ce processus est 
en effet conditionné par les techniques matérielles et par 
les convictions qu'elles font naître. Quoi qu'il en soit, il se 
différencie du précédent par le fait qu'il s’agit bien d'une 
action concertée en vue de la massification psychologique, 
et non pas, comme avec la publicité, d’un effet indirect. 


Cette action concertée a deux fondements et deux 
directions. Nous avons jusqu'ici, parlant des techniques de 
l'homme, tenu compte seulement de la nécessité 
d'adaptation en vue de son bonheur, ou tout au moins de 


son équilibre. Et c’est bien là en effet l’un des éléments de 
cette recherche. On constatera par exemple que dans notre 
société l'homme n'éprouve de sérénité que lorsqu'il est à 
l'état grégaire. Ce ne sont pas seulement les faits constants 
de « L'union fait la force » ou de « L’oubli de son destin 
dans la foule », mais, bien plus, l'exacte correspondance du 
danger et du remède. Car l'on sait bien que dans cette 
civilisation celui qui n'est pas exactement adapté à son 
groupe n’a aucune chance de résister. Les études de Lewin 
sur la persécution antisémite montrent par exemple que les 
groupes sionistes à psychologie collective ont beaucoup 
plus facilement échappé que les autres Israélites à 
mentalité individuelle et non organisés. D'ailleurs cette 
adaptation psychologique, qui donne une chance de 
survivre et d’être heureux, a des effets parfaitement positifs 
sur l'individu, fait-on remarquer. En effet, si l’homme perd 
beaucoup du sentiment de sa responsabilité dans ce cas, il 
gagne en contrepartie un esprit de coopération et un certain 
respect de soi par rapport aux autres (vertu éminemment 
collective) qui ne sont pas négligeables, et lui assurent une 
dignité humaine dans la massification. 


Mais lorsque nous avons longuement insisté sur ces 
tendances humanistes des techniques de l’homme, lorsque 
nous avons essayé de montrer leur nécessité et leur 
cohérence avec toutes les autres techniques, à partir 
justement de cette idée que l’homme doit être adapté pour 
être heureux (et comme corollaire que toute recherche 
concernant le bonheur de l’homme et le développement de 
sa personnalité dans le monde actuel n'est en définitive 
qu'une recherche d'adaptation), nous avons pris là une 
attitude résolument optimiste. Nous avons présupposé que 
l'intention des techniciens et l'usage des techniques étaient 
uniquement subordonnés au souci exclusif du bien de 
l'homme. Lorsque nous avons tracé le panorama de ces 
techniques de l’homme, nous sommes partis de la position 


la plus favorable, de l'humanisme intégral, que l’on prétend 
trouver comme fondement. 


Mais il faut aussi considérer des réalités plus 
contraignantes. Lorsqu'on tend à la massification 
psychologique, ce n’est pas seulement pour le bonheur de 
l'homme, c'est aussi pour son utilisation. Dans le monde 
moderne, on peut affirmer que cette unification 
psychologique est la condition même de l’action. Lorsque 
Munson nous dit : « Éduquer le moral, c'est chercher à 
augmenter le rendement des troupes, à remplacer par une 
discipline volontaire et enthousiaste l’obéissance forcée, à 
stimuler la volonté et l'attention des hommes... c'est 
poursuivre en définitive le succès », il nous donne bien la 
clef de cette action psychologique : le rendement est 
meilleur lorsque l'homme agit par adhésion, plutôt que par 
contrainte. Il s’agit alors d'obtenir cette adhésion 
artificiellement, d'agir sur le plus profond de l'homme 
puisque, spontanément, celui-ci ne donnerait pas cette 
adhésion. Ce que l’on cherche précisément à obtenir, c'est 
que par une décision en apparence spontanée l’homme 
donne son adhésion au système. Tous ceux qui réclament 
que l’on fournisse à l’homme un idéal ou une foi qui 
permettent à l’homme de vivre, sont, avec leur bonne 
volonté, les pires artisans de l'emprise technique. L'idéal à 
fournir le sera par des moyens techniques en vue de faire 
supporter par l’homme une situation intolérable créée dans 
la civilisation technique. Que l'on ne dise pas que cette 
attitude est contraire à celle des humanistes : il y a 
profonde interpénétration des deux tendances, les dissocier 


serait artificiel. 


L'action dans le milieu technique doit être non seulement 
exactement correspondante à ce milieu, mais encore 
collective : elle doit appartenir à l'ordre du réflexe éduqué. Il 
faut en effet qu'à la nécessité technique réponde une 
rigueur humaine parfaite et comme le milieu technique nous 


concerne tous, ce n’est pas un homme où quelques-uns qui 
doivent être ainsi éduqués mais la totalité, et le réflexe doit 
être collectif. « En temps de paix, l'éducation du moral vise 
à créer chez les troupes cet état de réceptivité mentale qui 
les rende sensibles à toute excitation psychologique dès que 
la guerre surviendra. » 


Ce qui est vrai de cette réceptivité collective dans 
l'armée, l'est également pour tous les autres groupes 
humains emportés dans le jeu technique, et spécialement 
des masses ouvrières. Cette préparation suppose la 
collectivité, car les masses sont plus suggestionnables, et la 
suggestion est, nous l'avons vu, l’un des facteurs les plus 
importants de cet ensemble de moyens. En même temps, la 
masse est intolérante : tout vrai, tout faux. Ce qui ressortit 
bien aux catégories de la morale imposée par la technique. 
Mais cela n’est possible que si la masse est unanime, que si 
l'on ne laisse pas se former des contre-courants. 


La condition d'efficacité psychologique, c'est en premier 
lieu l'intégration dans un groupe, en second lieu l'unanimité 
du groupe. Cela ne veut pas dire qu’à une échelle plus 
élevée il n’y aura pas une certaine diversité : il s’agit d’un 
groupe déterminé (parti, usine, armée) ayant une fonction 
technique à remplir. Les moyens psychologiques viseront à 
neutraliser ou éliminer les courants de dissociation, ou 
même les individualités aberrantes, en même temps que 
l'on  s’efforcera de renforcer la massification pour 
« immuniser » le terrain contre les germes de rupture. Et 
lorsque les techniques psychologiques sont ainsi arrivées à 
créer l'unité, en concordance avec les techniques 
matérielles, alors le bloc humain est véritablement solide 
irrationnellement. 


IV. L'intégration totale 


Jusqu'à ces dernières années, on était bien obligé de 
considérer deux parts dans l’homme en face du monde 
technique. Telle partie de son existence était abandonnée 
au monstre, soumise aux règles impérieuses et extérieures, 
mais une autre partie lui était réservée : sa vie intérieure ou 
sa vie familiale ou sa vie psychique. Alors cet homme 
souffrait de ce déchirement, mais il se réservait une part de 
liberté et de personnalité. Lorsque cette part était trop 
grande, l’on parlait d’un complexe d'’inadaptation sociale. 
Cette scission ne correspondait pas au vieux schisme du 
social et de l'individuel. Car il y avait du social non 
technique, et de l’individuel soumis au technique (la façon 
de travailler par exemple) ; toutes les divisions internes de 
l'homme actuel en revenaient à cette « summa divisio » de 
ce qui dans l’homme était objet de technique et de ce qui 
restait indépendant. 


Bien entendu cette situation se poursuit encore. La 
presque totalité des hommes dans ce monde vit ce partage 
et ce déchirement. L'homme privé avec toutes ses attaches 
au passé, sentimentales et intellectuelles, souffre de la 
rigueur technique. Rares sont ceux qui ont renoncé leur vie 
intérieure ou leur vie privée, pour se lancer dans la voie 
technique sans remords et sans attaches. Mais le « joyeux 
robot » n'est pas encore né. Or cette tension, ce 
déchirement sont, nous l'avons dit et répété, de plus en plus 
difficiles à supporter. La dualité dans l’homme apparaît de 
plus en plus néfaste aux psychologues, aux sociologues, aux 
pédagogues, aux psychotechniciens, etc. 


Et voici que nous voulons refaire l'unité de l'homme 
refaire l’homme... Un homme refait, dans tous les sens du 
mot. Et que faut-il pour cela ? Recoller les parties séparées 
par l’avance technique - mais le moyen ? Il n’en est que 
d'une sorte : des moyens techniques ; toutes les sciences 
de l'homme apportent en effet des moyens techniques. 


Qu'est-ce à dire, sinon qu'il s’agit de cerner maintenant 
ce qui, de la personne, échappait encore ? Il faut le saisir, le 
juguler, le réintégrer dans cet ordre qui grandit sans cesse. 
Ce qui était de la vie privée doit être ordonnancé par des 
techniques invisibles, mais aussi implacables parce que 
issues de la persuasion individuelle. 


Ce qui était de la vie spirituelle subit le même assaut. Les 
distractions, l'amitié, l’art, tout entre dans la même voie et 
dès lors l'unité de l’homme est de nouveau possible. Grâce 
à cette unification, plus à craindre d’inadaptation sociale, de 
complexe, de souffrances. L'homme est unifié, comme, sous 
le pressing, le pantalon fumant retrouve sa forme. 


II n'y a plus d'autre voie que ce regroupement de 
l'homme : qu'il soit entièrement soumis à la puissance 
technique, qu'il soit l'objet de techniques dans toutes ses 
actions et ses pensées. Et les hommes de bonne volonté qui 
se préoccupent de retrouver l'unité de la personne n'ont 
absolument pas voulu cela. Mais leur erreur est de ne pas 
l'avoir vu ; et le psychologue consciencieux qui se penche 
sur l'homme qui souffre ne voit pas deux solutions. Car, en 
vérité, la technique impose sa solution. Vous arrivez à 
l'unité de l'homme, certes oui ! mais en l'intégrant 
totalement dans le courant qui avait primitivement 
provoqué son éclatement. Cet éclatement, et peut-être ces 
névroses sont encore le signe que tout n’est pas encore 
achevé dans le processus d'absorption de l’homme ; mais 
refaire l'unité, c'est achever ce processus, c'est plonger 
l'homme dans le courant qui l'emporte sans plus rien qui 
dépasse, qui risque de faire varier le cours, corps mort 
dorénavant, jouet des vagues et des ondes que propage 
sans cesse l’ardeur des techniciens. 


Anesthésie technique 


Ce qui paraît le plus étrange dans tout ce processus, 
c'est cette espèce de retournement constant et complexe 
qui fait que l'application d’une technique destinée à délivrer 
l'homme de la machine, le soumet d'autant plus rudement à 
l'appareil. 


Sans doute, nous avions un homme placé devant la 
machine, soumis au caprice de la machine. Il lui fallait 
suivre son rythme, respirer ses acides, voir ses éclairs, faire 
attention pour deux, surmonter sa fatigue et son ennui. Puis 
le chronométreur vient qui rectifie et automatise les gestes, 
qui économise les forces et transforme l'attention en 
réflexe. Mais le psychologue contredit : « Ceci n’est pas 
acceptable ; c’est une soumission totale à la machine ; il 
faut libérer l’homme. >» Pour cela, il établit son 


comportement, ses lois psychiques, sa fatigabilité. Il lui 
trace un programme non plus de gestes, mais de vie 
entière. Cet homme est inséré dans le cadre d'une 
technique, sans doute qui lui rend la vie plus facile, et 
surtout qui lui permet de travailler avec le minimum de 
peine, mais à condition qu'il suive les règles de cette 
hygiène totalitaire. 


Cet exemple très simple, pris dans le domaine du travail, 
nous le retrouvons exactement dans toutes les activités de 
l'homme moderne au fur et à mesure que le technicien se 
met en devoir de libérer l’homme. Chaque progrès dans ce 
sens se paie d’une subordination plus étroite à l'égard de 
l'instrument de la délivrance. Nous en sommes à peu près 
au stade du malade qui souffre et à qui l’on donne de la 
morphine. Celle-ci lui permet de ne plus souffrir, de ne plus 
être esclave de la souffrance. Mais progressivement il 
s’accoutume à la drogue, ne peut plus s’en passer, devient 
esclave de la drogue, et lorsque la maladie est passée, il 
reste cependant sous l'empire du nouveau maître. Ainsi les 
peuples qui ont été soumis à une propagande totalitaire, 
une fois qu'ils sont libérés de fait ne peuvent se retrouver 
eux-mêmes tout directement, tout naturellement ; le 
traumatisme psychique a été trop profond. Mais nous avons 
déjà vu qu'il n'y a point d'autre remède pour y arriver 
qu'une propagande aussi intense, ou plus, qui libérera sans 
doute l’homme des « idées » de la propagande précédente, 


mais qui le soumettra d'autant plus fortement à une 
pression psychique qui tue un peu plus sa liberté. 


Et quel autre remède en présence d’une police tatillonne, 
brutalisante, opérant au hasard, investigarice, à l'égard de 
laquelle on n'est jamais tranquille, que d'établir le système 
le plus moderne, le plus perfectionné, du fichier complet de 
tous les citoyens d'un État ? Cela est rendu possible par le 
micro-film et la machine à carte perforée. Chaque habitant 
sera suivi dans toutes les étapes de sa vie, 


géographiquement, biologiquement, économiquement, et la 
police saura avec exactitude tout ce qui est nécessaire pour 
contrôler chacun. Elle n’a plus besoin d'être brutale et 
inquisitoriale, elle ne se fait plus sentir, mais elle colle à 
chaque instant de la vie de chacun, de manière invisible et 
insaisissable. 


Qu'a-t-on gagné ? - De ne pas être dérangé, dans ses 
occupations, de ne pas être brutalisé, de ne pas être 
« suspect ». Le poids que fait peser matériellement la police 
n'est plus ressenti. Et même dans le système poussé à la 
perfection, il n'est plus nécessaire d’avoir recours à 
l'ambiance de terreur qui aide si fortement à la constitution 
d'une police totalitaire. La « terreur sur la ville », décrite 
parfaitement par Cerrado Alvaro, n'est qu’un stade 
transitoire. À la « descente de police » qui se voit, à 
l'exécution publique par le bourreau, succède la terreur 
diffuse. On ne voit presque plus la police ; mais elle règne 
dans l'ombre ; et les exécutions, on sait qu'elles se font 
dans les caves cimentées de grands immeubles mystérieux. 


Mais à un stade plus avancé, la terreur se dissipe. La 
police n'est plus là que pour protéger les bons citoyens ; elle 
ne pèse plus d'aucune façon. Il n’y a plus de rafles, il n’y a 
plus de mystère. Elle est devenue scientifique. Et chaque 
citoyen est exactement encarté. La police peut à chaque 
instant le saisir, où elle veut. Et cela même enlève en 
grande partie la nécessité de le faire. Il n’y a plus aucune 
chance pour personne de s'évader, de disparaître, mais l’on 
n'en a plus envie. Quoi fuir ? Ce n'est pas une petite fiche 
signalétique de quelques millimètres de haut qui est bien 
redoutable ! 


Nous saisissons exactement ici le processus des 
techniques d’humanisation. Elles consistent principalement 
à rendre imperceptibles les inconvénients des autres 
techniques. Il faut pour cela les perfectionner tellement que, 


d'une part, elles ne laissent plus aucune marge d'erreur et 
d'initiative et que, d'autre part, elles enlèvent le goût et le 
désir d'y échapper. Cela fera évidemment réagir, que cette 
formule d’après laquelle le but est d'enlever toute marge 
d'erreur et d'initiative. C'est cependant la réalité même. 
Dans une machine, un engrenage grippe, un cal n’est pas 
exactement centré, une bielle chauffe, c'est cela qui fait 
sentir que la machine existe ; c’est là que l’on en ressent 
l'inconvénient, il faut alors une autre technique, de 
graissage par exemple, qui rendra impossible le frottement : 
« On dirait que le moteur n'existe pas. » Cette phrase 
souvent entendue dans un bon canot automobile représente 
l'idéal de toute technique. Pour cela il faut arriver au 
sommet de la perfection technique. Et lorsqu'il s’agit du 
couple « homme-machine », ce qui grippe, c'est le choc 
entre l’homme et l’organisation. C’est l'initiative individuelle 
qui ne répond pas à la prévision mécanique, c'est l’erreur de 
la machine qui se voit trop, qui irrite l'homme ; c’est l'erreur 
de l'usager qui utilise hors des règles prévues l'organisme 
automatique, il S’agit alors, et de perfectionner la technique, 
et de soumettre l'homme à une autre technique telle qu'il 
ne ressente plus les grippages de la précédente et qu'il n'ait 
plus d'initiative vis-à-vis d'elle. Déjà les machines douées 
d'une certaine autonomie, douées de mémoire et d’une 
capacité d'anticipation montrent bien cette possibilité d’une 
technique auto-commandée, sans interférence extérieure 
(Latil). L'on dira que c'est de l'imagination, que l'on 
n'arrivera jamais à ce stade. Certes, la perfection n'est pas 
de de monde - mais même une approximation serait 
suffisante. Le nier à l'avance c’est adopter l'attitude de ceux 
qui haussaient les épaules devant le plus lourd que l'air, et 
c'est aussi nier la possibilité de persistance de la civilisation 
technique. 


Car il n’y a pas d'autre voie pour elle : ou bien elle 
accédera à la réalisation de ce couple, selon cette voie, ou 


bien elle va au-devant d’un écroulement brutal. 


Selon cette voie ? Tout est là. N'y a-t-il pas d'autre 
chemin possible pour cette œuvre ? Je suis bien convaincu 
que si. Mais hélas ! je dois constater que, de ces chemins, 
les scientifiques et les techniciens ne veulent pas. Et 
comme ici je m'attache strictement aux réalités, et non 
point à ce qui pourrait être « in abstracto », je suis obligé de 
voir que l'on obéit à la règle : « À difficulté technique, 
remède technique. » Or toutes ces difficultés provoquées 
par la rencontre entre la technique et l'homme sont des 
difficultés d'ordre technique ; par conséquent l’on 
n'emploiera que des remèdes techniques. L'on se défie de 
tout autre, comme l'écrit parfaitement A. Sargent qui 
exprime une opinion commune : 

« L'humanité se trouve encore prisonnière d'une mentalité métaphysique et 

dogmatique, alors que la science expérimentale (la technique) pourrait sans 

doute lui permettre de trouver la solution de ses principaux problèmes. Nous 
sommes encore à demi enfoncés dans la scolastique alors que la biologie 
seule peut nous sauver... Les dogmatismes ont démontré leur malfaisance... 

Il est donc indispensable de nous refuser désormais aux séductions de 

systèmes basés sur des interprétations et de nous tourner vers la réalité, 

celle que nous pouvons connaître, qui nous appartient... Les sciences de la 
vie associent des moyens de connaissance et d'action dans ce qu'ils ont de 
nécessairement complémentaire. Toutes les doctrines qui s’inspiraient d’une 

conception abstraite ont désormais dévoilé leur incapacité fondamentale à 

organiser le monde des hommes. La biocratie, c'est-à-dire l'organisation 

selon les lois fondamentales de la vie, représente notre seule chance de salut 

à un moment de notre évolution où les métaphysiques et les systèmes, 

résidus de civilisations archaïques, empoisonnent encore la vie des 

hommes. » 

La chose est donc claire : ce qui est catastrophique, dans 
notre situation, c'est la survivance des philosophies, des 
doctrines politiques, des religions. Je ne leur eusse pas cru 
tant de pouvoir. Quant à la technique, elle est parfaitement 
innocente de tant de troubles. Malgré ces exagérations, ce 
texte est clair ; il n’y a pas d'autre réponse possible, pas 
d'autre voie d'espérance que l'amélioration des techniques 


humaines. Tout autre moyen est soit inefficace, soit 
malfaisant. 


Cette attitude est bien celle de la majorité des 
techniciens et nous avons vu quel avenir elle nous réserve. 


Intégration des instincts et du spirituel 


Nous entrons maintenant dans le plus mystérieux de la 
civilisation technique. Ce n'est plus d’une technique de 
l'homme, directement, qu'il s’agit, mais de conséquences. 


Combien n'arrivent pas à prendre au sérieux notre 
monde en affirmant l'extraordinaire puissance de réaction 
de l’homme ? Ne voyez-vous pas que partout dans ce 
monde que vous déclarez fermé, la liberté de l’homme 
s'affirme ? Des mots magiques sont dits qui font éclater les 
« rigueurs décrétées contre l'homme ». Des formes 
littéraires ou musicales, la peinture abstraite, le surréalisme, 
le jazz, les formes éthiques (l'érotisme), des formes 
politiques (l'engagement) apparaissent qui manifestent 
dans ce monde technique la suprématie de l’homme, sa 
décision, et en définitive sa liberté. 


Que ces phénomènes soient en relation directe avec la 
technicité de notre époque, personne ne saurait le nier. 
Toute la question réside dans leur interprétation. 


Il existe bien dans l’homme des puissances psychiques 
qui ont une force encore inconnue. L'homme est capable de 
passions bouleversantes et de déchaînements. Il ne semble 
pas qu'on ait atteint ces sources vitales que l'on peut 
appeler : sexualité, spiritualité, passibilité... Mais chaque 
fois que du plus profond de l’homme sort une manifestation 
de ces puissances, elle se heurte à la coque de fer qui nous 
étreint de toutes parts. Bien plus, la technique attaque 
l'homme, l’atteint profondément dans ses forces vitales, le 
blesse dans son secret même ; nous avons vu que l’un des 


objectifs de certaines de ces techniques de l'homme est de 
le dépouiller de son secret. 


Il y a alors fatalement réaction de l’homme contre cette 
agression, et lorsque H. Miller pousse son grand cri contre le 
monde moderne, il est bien manifeste que l'érotisme sur 
lequel il s'appuie est un appel aux pulsions les plus 
primitives contre notre civilisation. Ainsi lorsque les Noirs 
d'Amérique étaient esclaves, « New-Orléans » a été l'issue 
du désespoir, l'ouverture des fers. 


Seulement nous devons refuser l’idéalisme, et puisque le 
jazz est certainement aujourd'hui l'une des formes les plus 
avancées de cet appel humain, nous devons précisément 
nous référer à ce moment où le jazz était encore dans ses 
limbes. 


Les Noirs esclaves : pas d'espoir de libération ; le travail, 
la chaîne, les châtiments, la haine, les révoltes écrasées. 
L'empereur noir de Saint-Domingue n'est plus qu'une 
terreur de rêve. Que reste-t-il ? On découvre le chant, qui 
répond d’ailleurs à la foi : le chant qui à la fois exprime la 
détresse du temps présent et l'espoir de la délivrance en 
Christ, le chant qui fait sombrer dans le délire ; et c'est la 
délivrance, comme pour d’autres l'alcool ; l’inconscience où 
nous mène le chant est une réponse à la condition humaine, 
comme pour d’autres l'opium. Et il est bien exact, aussi 
exact que la remarque de K. Marx concernant la religion au 
XIX° siècle, que le jazz est pour les Noirs d'Amérique un 
moyen d'oublier pendant un certain temps leur situation, un 
moyen de la supporter d'accepter leur esclavage, un 
apaisement de leur colère et de leur désespoir, une fuite 
devant leur responsabilité, un écran dressé entre la réalité 
et l’homme. Le résultat du jazz a été la création d’une forme 
d'art, mais aussi la fermeture pour les Noirs de toute 
possibilité de libération. Car ce ne sont pas les Noirs qui se 
sont libérés. Le jazz les enfermait de plus en plus dans leur 


esclavage dont ils tiraient maintenant une délectation 
morose. Or il est absolument significatif que la musique des 
esclaves soit devenue la musique des hommes du monde 
entier. 


Il est vrai que les puissances instinctives semblent dans 
notre temps plus déchaïînées qu'elles ne l'ont jamais été : 
un débordement de la sexualité, une passion de la nature, 
montagne et mer, une folie de l’action, sociale et politique ; 
il n'y a pas eu beaucoup de périodes dans l’histoire où ces 
forces ont joué avec tant d'évidence, ont été affirmées avec 
autant d'autorité. Et là encore, il n’est pas question de nier 
ce qu'il peut y avoir de valable. Il est très bien que les 
hommes de la ville aillent à la campagne ; il est très bien 
qu'un érotisme distingué ruine une morale traditionnelle et 
sclérosée ; il est très bien que la poésie s'exprime à 
nouveau hautement grâce au surréalisme ; seulement nous 
sommes aussi bien obligés de constater que ces diverses 
activités, qui cependant expriment les plus profondes 
passions de l’homme, sont devenues d'une parfaite 
inocuité. Elles ne font de mal à personne, ne menacent rien, 
ne remettent rien en question. Béhemoth peut dormir sur 
ses deux oreilles, ce n'est pas l'érotisme de H. Miller ni le 
surréalisme d'André Breton qui l'empêcheront de digérer 
l'homme. 


Pour peu que l’on analyse ces mouvements, l'on se 
convainc très vite qu'il s’agit d’un pur verbalisme, d’un pur 
formalisme. Car le fameux acte surréaliste pur, personne ne 
l'a accompli et quant à la soi-disant révolution éthique 
opérée par H. Miller, les romans noirs, Boris Vian et 
quelques autres, il ne faut quand même pas oublier qu'elle 
se traduit pour l’homme normal par un encouragement à 
aller au bordel, opération qui n’a jamais passé pour très 
révolutionnaire ni pour une affirmation de la liberté. 


D'autre part, s'attaquer à la morale bourgeoise au 
moment où elle croule de partout, c'est plutôt inoffensif, et 
si l’on parle, comme de persécutions, des saisies et des 
procès intentés aux auteurs « noirs », j'aimerais bien mieux 
parler des confortables bénéfices que les petits scandales 
leur rapportent. Je ne puis croire à la valeur révolutionnaire 
d'un acte qui rapporte de l'argent. 


Et c'est ici aussi que l'engagement politique est vidé. Il 
se rencontre exclusivement sous deux formes : entrer les 
yeux fermés, tête baissée, bouche cousue, dans un parti - 
et tous les partis tendent à devenir monolithiques. Je ne 
sache pas que le cadavre dont on transporte le cercueil, 
même si l’auto des Pompes funèbres roule à 90 kilomètres à 
l'heure, manifeste une activité particulière ni une 
quelconque liberté. 


Ou bien, pour les intellectuels et les dirigeants, il s’agit 
de trouver l'opération politique la plus favorable permettant 
de gagner à la fois l'adhésion de la foule et de l'argent. Là 
encore, je n'ai jamais appris qu'un gagnant de la Loterie 
nationale puisse passer pour un martyr. 


Dans un autre domaine, reconnaissons aussi que la 
passion de la nature conduit tout juste, lorsqu'on n'est pas 
un bourgeois qui va à la chasse, à s'intégrer dans un 
troupeau de moutons qui Va camper sur ordre et dans les 
lieux indiqués : surtout pas d'initiative, surtout pas 
d'excentricité (sinon celle qui est de bon ton, et commune : 
pour les filles montrer leurs fesses, pour les garçons jouer 
de l’harmonica). 


En somme, on assiste à la mise en mouvement des plus 
grandes forces de la nature humaine pour aboutir à un peu 
de distraction. Vous faites sonner le gros bourdon, qui 
autrefois appelait aux armes, pour distraire des touristes 
étrangers. || ne s’agit pas, pour nous, de faire une analyse 
complète de ces forces sociales(17). Il suffisait de se placer 


devant cette prodigieuse opposition, entre les prétentions 
d'un A. Breton par exemple, les puissances remuées, et 
l'effroyable médiocrité des résultats qui ne sont même pas 
négatifs, qui sont moins que négatifs. 


Ceci tient à de nombreuses raisons. Mais celles que je 
veux retenir ici seulement, c'est que tous ces mouvements 
s'inscrivent dans une civilisation technique. Nous avons ici 
un exemple de ce que nous écrivions au chapitre Il, que la 
technique englobe maintenant la civilisation. Des tentatives 
de culture, de liberté, de poésie, etc., sont simplement 
insérées dans ce classeur gigantesque, dans ce fichier 
vivant qu'établit la technique. S'impose alors à nous une 
question précise : En quoi la technique transforme-t-elle ces 
tentatives de l'homme, de l’homme pris « comme mouches 
en bouteilles » et qui se heurte affolé aux parois de verre, 
essayant de sortir de la cage qu'il s’est lui-même construite, 
mais tout au plus se collant les ailes à la transparence qu'il 
prend pour liberté et perdant par sa tentative même sa 
dernière chance et sa justification ? 


Une première action de la technique sur ces mouvements 
provient du monopole de l’action. 


Il n'y a plus de forme d'action que par l'intermédiaire de 
la technique. C'est la grande loi que l’on rencontre au 
premier pas fait hors de sa demeure. L'expression d’une 
pensée, d'une volonté ne peut plus s'effectuer qu'en 
empruntant à la technique ses modes d'expression. Il n’y a 
plus d'expression originale, indépendante, tout se retrouve 
dans la même voie. Les opérations les plus simples sont 
maintenant insérées dans un organisme technique. Nous 
écrivons un livre révolutionnaire ? - Mais il entre aussitôt 
dans le circuit de l'organisation technique de l'édition. 
Qu'est-ce à dire ? Ou bienil s’agit de la technique capitaliste 
et par conséquent le livre sera édité s’il est susceptible de 
rapporter de l'argent à l'éditeur, donc s’il peut trouver un 


public ; donc s'il n'attaque pas les véritables tabous du 
public auquel il est destiné. La maison d'édition bourgeoise 
n'éditera pas Tulipe ni Lénine ; la maison d'édition 
« révolutionnaire » n'éditera pas Paul Bourget et personne 
n'éditera le livre qui attaque la religion de notre temps, les 
puissances sociales dominantes. D'ailleurs, le livre doit 
entrer dans certains cadres tracés par les éditeurs, et tout 
livre qui non seulement dans son sujet mais dans sa 
présentation n'y répond pas a très peu de chance de passer. 
Et encore, c'est le stade le plus élémentaire de 
l'organisation ! Un pas de plus et nous rencontrons le 
système bien connu de « re-write ». 


Ou bien il s’agit d'éditions d'État : et dans ce cas il n’est 
plus du tout question de littérature révolutionnaire. C'est 
regrettable, mais cela revient à dire que la puissance des 
moyens techniques mis en œuvre pour diffuser la pensée 
conduit nécessairement à émasculer cette pensée. C'est 
aussi bien la situation de la radio ; il n’y a pas d’autre choix : 
ou le capitalisme privé, ou l'étatisme. Et nous ne pouvons 
être d'accord ni avec ceux qui affirment que le capitalisme 
privé c'est la liberté de la radio (ici la démonstration de 
M. Veillé est convaincante), ni avec ceux qui considèrent 
que l'étatisme est une humanisation. Nous avons la preuve 
dans tous les domaines que c’est un autre esclavage 
technique, sans plus. 


Dès lors nous pouvons tout écrire, tout faire entendre, et 
bien entendu aussi bien de la pornographie que des 
déclarations révolutionnaires enflammées, des doctrines 
économiques nouvelles, des pensées politiques 
inattendues ; mais sitôt que cela remet en question 
effectivement l’ordre social universel qui est en train de se 
constituer dans tous les pays du monde et auquel adhèrent 
de cœur 99 p. 100 de nos contemporains, alors cela n’a 
aucune chance de passer par le canal des techniques de 
diffusion. Comme le remarque exactement M. Crozier 


« L'’intellectuel a une vie difficile, car il ne vit que par la 
communication, et il a été exproprié des moyens sans 
lesquels on ne peut pas communiquer. » L'intellectuel n’est 
plus qu’un « porte-voix », soumis aux exigences des 
diverses techniques. Et c'est, d’après M. Wiener, la cause de 
la stérilisation progressive de la vie intellectuelle dans le 
monde moderne. Les méthodes actuelles de communication 
excluent toute production intellectuelle, dit-il, sauf celles qui 
sont conventionnelles et sans valeur décisive. 


Et cette loi s'impose dans toutes ces tendances. C’est 
ainsi que la technique vient influencer profondément l'essor 
de l'amour de la nature. Il est évident que l'homme des 
villes qui fuit son sort dans le camp volant échappe un 
instant aux techniques. Mais si cet homme se multiplie ? S'il 
devient foule, s'il inonde les campagnes, s’il met le feu aux 
pins ? S'il en profite pour commettre des délits ? S'il trouble 
le repos des estivants patentés et payants ? S'il vient 
s'installer sur les propriétés privées et les réserves de 
chasse ? - À ce moment l'intérêt public est en jeu ; à ce 
moment la technique intervient. Elle intervient comme 
toutes les fois que beaucoup d'hommes sont concernés 
dans notre civilisation. (Inversement, elle a créé une 
civilisation telle que là où il n’y a pas beaucoup d'hommes il 
n'y a rien.) C'est la technique policière. C'est la technique 
administrative. Le campeur a un statut, des associations 
obligatoires, des lieux de camps non moins obligatoires, une 
carte de membre et d'identité - et l'acte libre, de par 
décision individuelle, devient une opération complexe 
administrative et policière. Et quand on demande à un 
homme de s’ engager dans une action politique, c'est là 
encore un mécanisme qui semble se déclencher. Car il n’y a 
plus d'action politique que par quantités, par masses. Tout 
engagement suppose que l’on entre dans une collectivité. 
Seule une collectivité peut être assez riche pour avoir les 
moyens aujourd'hui nécessaires pour « faire de la 


politique ». Seule une collectivité peut se faire entendre 
dans un monde où la technique a donné la suprématie à ce 
qui se compte sur ce qui se pense. Et dans ce qui se 
compte, le plus grand est mieux que le plus petit. Mais cette 
masse pourrait être inorganique ? Dans ce cas nous savons 
bien qu'elle manquera d'efficacité. Il faut au contraire 
qu'elle soit organisée le mieux possible. Il faut l'unité, la 
discipline, la souplesse tactique, etc. Tout cela est du ressort 
de la technique d'organisation et conduit à la formation des 
partis monolithiques. Ceux-ci doivent nécessairement 
l'emporter sur les autres. Là encore, c'est la technique qui 
impose sa loi à la généreuse impulsion qui peut agiter le 
cœur de l’homme pour la justice. 


Ces brefs exemples, choisis aussi divers que possible, 
montrent à peu près clairement que toute tentative de 
l'homme doit choisir aujourd’hui, pour s'exprimer, les 
moyens techniques. Il ne peut plus faire autrement. Mais 
ceux-ci procèdent « ipso facto » à une sorte de censure sur 
la tentative elle-même. D'abord il est évident que la 
technique opère un filtrage entre ce qui est susceptible de 
s'exprimer par des moyens techniques, et ce qui n'est pas 
susceptible de cette expression. La tentative restera du 
domaine individuel, c'est-à-dire, pour notre monde, sans 
importance. Ensuite le « combiné » des diverses techniques 
entraîne un conformisme et modèle le fond même de 
l'entreprise pour l'adapter au temps. Il n’est pas vrai que ce 
qui s'exprime par le canal des techniques puisse être non 
conformiste. Ce sera non seulement ramené à une 
commune mesure par une commune expression, mais 
encore, sur le fond du problème de la société moderne, 
rendu sans conséquence, sans importance, édulcoré, 
émasculé. Le jeu des interdits techniques en face des 
prétentions anarchisantes de quelques-uns accomplit 
spontanément les désirs du docteur Goebbels quand il 
formulait cette grande loi des temps modernes : « Vous 


pouvez faire votre salut librement, comme vous l’entendez, 
à condition que cela ne change rien à l'ordre social. » 


Tous les techniciens sont d'accord sur ce postulat, étant 
entendu que l'ordre social qui varie superficiellement de la 
démocratie au communisme et au fascisme est pour 
l'essentiel le même. Ces tentatives de l'homme sont 
coupées de leurs conséquences par l'intervention des 
moyens dont il est devenu impossible de se passer. 


Or - c'est un fait aisé à constater - les pulsions et les 
phénomènes extatiques grandissent de nos jours dans les 
sociétés les plus techniques. Il est proprement enfantin de 
croire que le fascisme ou le communisme ont créé de toute 
pièce une mystique, qu'ils l’ont imposée au peuple, qu'ils 
ont gonflé une sorte de baudruche, et ont « séduit », 
« illusionné » tout le monde. Il est trop commode, d'un autre 
côté, de considérer les conditions psychologiques, et de dire 
que l’âme allemande et l'âme russe y étaient prédisposées. 
Mais après tout, l'âme italienne, et maintenant l'âme 
yougoslave, et même l'âme chinoise semblent s’y trouver 
aussi prédisposées. 


D'une part, le mythe suppose un fondement 
psychologique, le peuple y adhère parce qu'il répond à 
quelque chose de vrai en lui ; d'autre part, ce quelque chose 
de vrai n'est certainement pas spécifique puisque nous 
voyons des peuples très divers y adhérer ; ce n’est pas une 
prédisposition naturelle, mais une condition particulière à ce 
temps, et commune à la plupart des hommes de ce temps. 


D'autre part, ce n'est pas une création arbitraire des 
régimes dictatoriaux, qui s'effondre avec eux, et n'a de 
fondement que dans la volonté démente de quelques 
puissants ; d'autre part, ce n'est pas un mouvement de 
l'âme populaire, car cela suppose une profonde 
intervention, un maniement, une prise de possession, qui 
excèdent les spontanéités mystiques. 


Pendant longtemps on a cru que la technique donnerait 
une société harmonieuse, équilibrée, heureuse et sans 
problèmes ; une société qui n'aurait qu'à s'endormir 
doucement en produisant et consommant - avec de 
paisibles idéologies commerçantes. Le modèle de la 
tranquillité bourgeoise semblait répondre exactement aux 
soucis techniques, et le confort semblait en être le dernier 
mot. Le type en était la Suisse capitaliste ou la Suède 
socialiste. Quel réveil brutal lorsque soudain les plus 
techniques des sociétés se sont ruées dans la guerre et la 
destruction ! Aberration ? L'on oubliait que la technique 
n'est pas confort, mais puissance. Les nations bourgeoises 
avaient lentement construit leur système technique, 
mesuré, encore limité - et elles plafonnaient : elles avaient 
atteint leur sommet de possibilités, en même temps de 
progression et d'utilisation. Elles se trouvaient relayées par 
les nouvelles puissances techniques, qui suivaient la voie de 
fer de ce progrès, qui en adoptaient la cadence et 
l'accélération, qui en acceptaient toutes les implications et 
applications. Les petites nations ne pouvaient suivre. Alors, 
la grande nation technique, qui avait suivi malgré ses 
progrès un rythme assez nonchalant, dut se mettre à la 
cadence technique réelle, et commence à produire du 
même coup un mouvement mystique. Le mythe américain, 
qui présente exactement les mêmes traits religieux que le 
mythe nazi ou le mythe communiste, est né. Il s’en 
différencie, comme nous l'avons souvent noté, par le fait 
qu'il en est au stade spontané : qu'il n’est pas encore 
organisé, utilisé, développé techniquement. 


C'est donc dans les sociétés qui veulent utiliser la 
technique au maximum que naît aujourd'hui l’extase. Le 
problème n'est pas celui du niveau technique, mais celui de 
l'accélération technique. Quel que soit le niveau, partout où 
l'accélération technique se fera sentir, apparaîtra le 
phénomène mystique, à la fois involontaire et organisé. La 


décision d'adopter les techniques modernes dans une 
société arriérée, aussi bien que la prise en main successive 
de chaque nouveau progrès aussitôt adapté à cette société 
sont les causes des phénomènes mystiques dont le Nazisme 
a donné un bel exemple, et le Communisme continue à le 
fournir. Ne présentent pas ces phénomènes, les groupes 
sociaux qui ne peuvent plus ou ne veulent plus suivre cette 
accélération (Suisse, France). Parfois arrivé au sommet 
d'une organisation technicienne, un groupe humain sent 
cette perfection intolérable. Telle est probablement la cause 
de l’étonnante explosion de « combativité sans objet » qui 
s'est manifestée en décembre 1956 en Suède. Dans un 
univers trop parfait, l'homme n'a pas épuisé les pulsions 
profondes de sa nature. Le monde des forces obscures 
existe toujours, et tend à reparaître dans la mesure même 
où la contrainte technicienne est plus achevée. 


Ces constatations de fait rejoignent la formule générale 
de M. Roger Caillois : « Plus l'appareil est sévère, plus les 
phénomènes extatiques grandissent. » 


En effet, plus l'appareil est rigide, sévère, et plus il rend 
possible une extase croissante : car la rigueur réduit les 
pertes, les dégradations, les dispersions d'énergie 
religieuse ; alors que dans une société non technicienne, il y 
a des objets très divers, parfois personnels et particuliers 
d'adoration, dans ce nouveau milieu il n’y a plus qu'une 
seule orientation. Les objets seconds sont éliminés, toutes 
les énergies convergent et sont utilisées, il n'y a plus de 
« fuites », et leur condensation produit des phénomènes 
extatiques comme il n’y en eut jamais pour l'ampleur et la 
durée. 


Il faut d’ailleurs souligner qu'à ce moment, dans une 
société technicienne, la tendance magique et la tendance 
mystique sont également satisfaites et se trouvent unies, 
alors que d'habitude elles représentaient plutôt deux 


tendances contradictoires dans l'homme. La technique 
satisfait pleinement la volonté magique de possession, 
domination, utilisation. Il n’est pas nécessaire de chercher à 
user des puissances spirituelles lorsque l'emploi des 
machines donne de bien meilleurs résultats. Mais la 
technique favorise et développe les phénomènes de 
mystiques - par exemple la projection de l'individu dans une 
idéologie, son aliénation indispensable, que ce soit dans le 
Chef, ou dans une abstraction : dans un cas comme dans 
l'autre, c’est la reconnaissance d’un charisme exceptionnel 
qui incite à cette projection. Or ce charisme intégré dans la 
société technicienne prend, de ce fait même, une ampleur, 
une intensité, une densité qu'il n'avait jamais pu avoir 
auparavant. En même temps, d’ailleurs, il reçoit un 
caractère mécanique : le phénomène extatique, organisé, 
centralisé, diffusé par la technique, ne peut s’accorder qu’à 
un charisme mécanisé susceptible de cette relation. Cette 
dotation charismatique a toujours été celle des héros, mais 
aujourd'hui ce sont les héros du travail qui en sont dotés. 


Ce n'est donc pas un hasard si les phénomènes 
extatiques se sont développés dans les sociétés les plus 
techniques. Il faut s'attendre, au contraire, à un 
accroissement dans ce sens. Ceci n’a d'autre signification 
que la soumission de la vie religieuse nouvelle à la 
technique. 


L'on a pu croire, pendant un temps, que la technique 
allait à l'encontre de la vie religieuse - qu'il y avait 
antinomie, que l’on était en train de constituer une société 
purement matérialiste, que le spirituel était le contraire du 
technique, qu'un grand combat allait se livrer, avec d’un 
côté la Machine et l'Économie, de l’autre l’Idéal, la Religion, 
l'Art et la Culture. 


Cette vue infiniment simpliste est dépassée. L'extase est 
soumise au monde technique et le sert. 


Ainsi la technique opère beaucoup plus profondément en 
conduisant à l'intégration dans la société des puissances 
anarchiques et antisociales de l’homme. Ces puissances 
prennent leur autorité par les moyens techniques 
employés ; elles en reçoivent la diffusion : ce qui n'aurait 
atteint que quelques amis va maintenant se répandre sur le 
monde entier. Ces moyens techniques, tellement 
importants, permettent aussi des audaces nouvelles dans 
l'expression. Pensons à l'extraordinaire nouveauté de l’art 
dans le cinéma ; mais n'oublions pas que ce seul fait 
entraîne l'insertion de la pensée, si révolutionnaire soit-elle, 
dans le cadre social, dans un courant nécessairement 
sociologique. 


Cette pensée, cette impulsion de l’homme sont ramenées 
à des limites précises, font l’objet de contrats, de bénéfices, 
de propagandes, etc. Sitôt que l’énormité de l'’Appareil 
technique est en jeu, on ne peut faire autrement que de 
rechercher des bénéfices, en argent dans le monde 
capitaliste, en puissance et autorité dans le monde 
communiste. 


Quoi qu'il en soit, le moyen technique permet à tel 
homme d'exprimer ses réactions de façon telle qu'il ne l’a 
encore jamais pu. Il pourra exprimer même sa critique, 
même sa haine de cette société. Il pourra proposer les plus 
folles réponses. La grande loi, ici, c’est qu'il faut de tout 
pour faire un monde, et pour faire le monde technique il faut 
aussi la révolte. 


Que l'on ne dise pas que j'exagère ! Ce fait est 
consciemment organisé, par exemple en U.R.S.SS. avec le 
Krokodil, organe officiel de critique politique et 
administrative. || faut permettre à la critique de s'exprimer, 
car la refouler est beaucoup plus catastrophique ; mais elle 
s'exprime à condition qu’elle n’entraîne aucune 
conséquence sérieuse. On lui permet même de s'exprimer 


pour qu'elle n'ait aucune conséquence sérieuse. Or, ceci, la 
technique l’assure. D'une part, certes, les plus violentes 
explosions sont maintenant cadrées dans l'appareil, et 
d'autre part la technique permet de satisfaire à peu de frais 
les besoins de l’auditeur. Il ne faut pas croire en effet que le 
lecteur va entrer dans le sillage de l’auteur. M. J.P. Sartre se 
plaignait d'avoir des lecteurs, mais pas de public. Il y 
cherchait des raisons très compliquées (d’ailleurs 
partiellement vraies), il ne voyait pas (ou se refusait à voir) 
que les conditions techniques de l'édition entraînent 
nécessairement cette situation. Ce n'est pas la situation de 
Sartre seul ; c'est déjà une longue tradition. La technique, 
qui transforme la culture en luxe, met à la disposition du 
lecteur tant de moyens de culture qu’en effet aucun ne 
prend le pas sur l’autre et que l'usager devient papillon quoi 
qu'il fasse ; Sartre n’est que 1/10 000 de la publication 
française et il atteint 20 000 lecteurs, ce qui est bien. Mais il 
est difficile dans ces conditions d'en faire une communauté. 
Car je ne pense pas que les caves de Saint-Germain soient 
le public dont rêve Sartre. 


La technique constitue un écran entre le créateur et 
l'auditeur. Il n’y a plus une révolte humaine qui soit alors 
directement transmise, il y a des sons qui sortent de la 
« boîte magique » et s’en vont, des pellicules qui brûlent, 
des feuilles imprimées parmi des tonnes de feuilles 
imprimées. Vous ne ferez pas d’un papillon un 
révolutionnaire. 


Cette séparation manifeste d’une autre façon ce que 
nous avons déjà constaté : l'absence d'efficacité spirituelle 
des meilleurs idées, par suite de leur insertion dans le 
moyen technique, ce qui les rend matériellement efficaces. 
Est-ce à dire que tout ceci n’a pas d'importance sur le 
public ? Si, certes, une très grande, mais pas exactement 
celle voulue par le créateur. Lorsque M. Miller écrit, lorsqu'il 
place son pétard érotique au centre de la société, comme 


du plastic, il rencontre un lecteur dont la vie sexuelle est 
brimée par cette société, singulièrement déréglée par 
l'organisation du métier, le logement, les conditions 
politiques, etc. Ce dérèglement crée une soif et peut être un 
sentiment de révolte. Le lecteur trouve cette révolte 
exprimée chez H. Miller, étonnamment bien, puissamment ; 
en même temps, l'élément pornographique débride 
l'imagination et l’auditeur se trouve plongé dans une sorte 
de délire érotique qui satisfait son besoin comprimé par la 
société. En réalité, loin de pousser à la révolte, le livre de 
Miller va satisfaire celui qui aurait pu devenir un révolté. Il 
l'apaise, exactement comme l'acte sexuel apaise le désir, 
exactement comme le jazz apaisait pour les Noirs leur âpre 
désir de liberté. Voilà pourquoi le jazz est devenu notre 
musique. Musique de fous ? Non, musique de l'homme qui 
se satisfait de l’illusoire liberté provoquée par les sons, alors 
que les chaînes de fer le tiennent de toute part. 


Même mécanisme au sujet du journal soviétique 
Krokodil : le lecteur qui voit son mécontentement, sa révolte 
exprimés (mieux qu'il ne sait le faire lui-même) sur le papier 
imprimé, se satisfait de cette expression, se satisfait de 
cette très officielle révolte, et cesse de critiquer... jusqu'à la 
fois suivante, mais il aura un nouveau numéro du Krokodiil. 


Et grâce à la technique, ce remède n'est pas localisé ; ce 
n'est pas l’histoire de quelques hommes ; tous les hommes 
du monde sont maintenant atteints, ainsi traités. 


La technique diffuse la révolte de quelques-uns et apaise 
ainsi la soif de millions. Il en est exactement de même pour 
chacun des mouvements créés depuis cinquante ans parce 
que les plus élémentaires impulsions de l’homme sont 
brimées. Mais dirons-nous que ces mouvements - 
surréalisme, auberges de jeunesse, partis politiques 
révolutionnaires, anarchisme, etc. - ont échoué ? En ce qui 
concerne leur but singulier, oui, certes, ils ont échoué ! IIs 


n'ont pas recréé les conditions de la liberté ni de la justice. 
Ils n'ont pas permis à l'homme moyen de retrouver une vie 
sexuelle ou intellectuelle authentique ; mais ils ont 
parfaitement réussi à un autre point de vue. 


Le moyen technique est si important, si difficile à obtenir 
et à manier, qu'il est plus aisé de l'avoir quand on est un 
groupe, un mouvement, une association. Ces mouvements 
ont permis à certains, qui n’y auraient par eux-mêmes 
jamais eu accès, d'utiliser la puissance technique. Des 
auteurs qui n'auraient jamais été édités ont pu l'être parce 
qu'ils étaient surréalistes comme aujourd'hui 
existentialistes. Mais en même temps, la technique intégrait 
ces mouvements comme nous l'avons vu. Or ces 
mouvements prenaient leur source dans une constatation 
vraie, une impulsion révolutionnaire authentique, des 
sentiments humains valables et blessés. Par leur 
intermédiaire, ces impulsions et ces sentiments sont donc 
intégrés dans le monde technique. 


On peut donc dire qu'ils remplissent une véritable 
fonction sociologique dans cette société. Ils sont 
exactement ce qu'il fallait pour satisfaire le développement 
technique qui tend à tout absorber comme nous l'avons vu. 
Il y avait certaines tendances profondes de l’homme qui 
semblaient échapper à cette influence. Les mouvements 
dont nous avons parlé (et l’'existentialisme en est 
aujourd'hui un excellent exemple) ont pour fonction de 
donner une place exacte à ces impulsions de l’homme dans 
la civilisation technique. Ils ne deviennent pas, pour autant, 
des facteurs de la technique, mais ils cessent d'être des 
dangers et des obstacles. Ils sont circonscrits. L'érotisme, 
qu'il soit celui de Sade rénové, ou des petites revues 
pornographiques, est une nécessité pour un milieu 
technique, et il est mis en place, de façon à ne gêner 
aucune des structures de ce monde. 


Ces impulsions, montant du fond du cœur de l'homme, 
imprévisibles dans leur complexité, dans leurs 
conséquences sociales, ne sont plus dorénavant contre ce 
monde, elles sont dedans. Ce n'est plus un facteur de 
dialectique, une hostilité, une puissance révolutionnaire, 
c'est une partie intégrée de ce monde. Ainsi ces 
mouvements soi-disant révolutionnaires mais absorbés par 
la technique qu'ils utilisent, se bornent à éviter les forces 
qui, brimées, condensées, risqueraient de faire exploser ce 
monde. Ils ont donc une fonction sociologique très définie 
quoique parfaitement involontaire. 


Il est évident que toute cette opération s'effectue - sans 
qu'on le veuille ni le désire. Personne n'a calculé cela. A. 
Breton et H. Miller sont innocents de la fonction sociologique 
qu'ils assument. Tout ce qu'on peut leur reprocher, c'est un 
effroyable manque de lucidité quant à leur place dans cette 
société. 

Mais personne n'est machiavélique, personne ne tire les 
ficelles de cette parodie. On la rencontre tout naturellement 
entre les techniques de l'homme et les mouvements 
sociaux exprimant des désirs. On pourrait faire la même 
analyse avec les mouvements pacifistes et le sentiment de 
la paix, le mouvement communiste et le sentiment de la 
justice. Tous tombent dans la même ornière. Ils remplissent 
tous la même fonction, d'autant mieux qu'ils sont plus 
authentiques et plus vrais. Plus ils disent vraiment la révolte 
la plus authentique de l’homme et plus ils réussissent à 
arracher à cette puissance sa valeur d'agression pour la 
mieux situer à l’intérieur de la civilisation technique. C'est 
pourquoi nous n'avons pas parlé des religions, car elles 
n'expriment plus aucune révolte des hommes, et il y a 
longtemps que dans leur forme intellectuelle et 
sociologique, elles sont intégrées. 


Ainsi s'achève l'édifice de cette civilisation qui n’est pas 
un univers concentrationnaire, car il n’y a pas d’atroce, il n'y 
a pas de démence, tout est nickel et verre, tout est ordre - 
et les bavures des passions des hommes y sont 
soigneusement briquées. Nous n avons plus rien à perdre et 
plus rien à gagner, nos plus profondes impulsions, nos plus 
secrets battements de cœur, nos plus intimes passions sont 
connues, publiées, analysées, utilisées. L'on y répond, l'on 
met à ma disposition exactement ce que j'attendais, et le 
suprême luxe de cette civilisation de la nécessité est de 
m'accorder le superflu d’une révolte stérile et d’un sourire 
consentant. 


Postface 


Ainsi se constitue un monde unitaire et total. Il est 
parfaitement vain de prétendre soit enrayer cette évolution, 
soit la prendre en main et l’orienter. Les hommes, 
confusément, se rendent compte qu'ils sont dans un univers 
nouveau, inaccoutumé. Et de fait, c'est bien un nouveau 
milieu pour l'homme. C'est un système qui s’est élaboré 
comme intermédiaire entre la nature et l’homme, mais cet 
intermédiaire est tellement développé que l’homme a perdu 
tout contact avec le cadre naturel et qu'il n’a plus de 
relations qu'avec ce médiateur fait de matière organisée, 
participant à la fois au monde des vivants et au monde de la 
matière brute. Enfermé dans son œuvre artificielle, l'homme 
n'a aucune porte de sortie, il ne peut la percer pour 
retrouver son ancien milieu, auquel il est adapté depuis tant 
de milliers de siècles. 


Or ce nouveau milieu est parfaitement spécifique, il obéit 
à des lois qui ne sont celles ni de la matière vivante ni de 
l'inanimé. L'homme ne connaît pas encore ces lois, mais ce 
qui apparaît déjà avec une évidence écrasante c'est qu'à 
l'ancienne nécessité naturelle qui maintenant est vaincue 
s’est substituée une nouvelle nécessité. 


Il est aisé de se glorifier d'échapper à ce que l’homme a 
toujours considéré comme nécessité - que la pesanteur 
vaincue permette désormais de voler ! Mais cette victoire 
est au prix d'une soumission, plus grande encore, à une 
nécessité plus rigide, la nécessité artificielle, qui domine nos 
vies. 


Dans la ville il n’est plus de jour, de nuit, de chaud et de 
froid, mais il y a les « trois huit », le travail nocturne, la 
densité démographique, l'absence de finalité du travail, 
l'esclavage par la presse et le cinéma. Tous sont contraints 


par des moyens externes à une fin externe : l'objet à 
réaliser, le mouvement à accomplir. 


Plus se développe l'appareil qui nous permet d'échapper 
à la nécessité naturelle, plus il nous contraint dans des 
nécessités artificielles ; ainsi la victoire de l’homme sur la 
faim. Or la nécessité artificielle, pour être moins 
évidemment menaçante, n’en est pas moins beaucoup plus 
rigoureuse, implacable, irréductible que la nécessité 
naturelle. Aucune ouverture n'apparaît dans cet ensemble, 
qui, bien au contraire, s’affine et se démultiplie sans cesse 
dans le même sens. Lorsque les communistes prétendent 
insérer le développement dans un cadre historique qui 
conduit automatiquement à la liberté par la dialectique, 
lorsque les humanistes, à la Bergson ou les catholiques à la 
Mounier prétendent que l’homme doit reprendre en main ce 
« moyen » par un supplément d'âme, ils font preuve 
ensemble, et également, d'ignorance à l'égard du 
phénomène et d'idéalisme impénitent malheureusement 


sans relation ni avec la vérité ni avec la réalité. 


Mais à côté de ces parades verbales, nous assistons à un 
effort pour maîtriser ce développement. Cet effort est celui 
des techniciens. Bien entendu, ils posent ici encore le 
principe que nous avons déjà rencontré : « À problème 
technique, solution technique. » C'est en effet par de 
nouvelles techniques qu'ils s'efforcent d'agir. Nous en 
apercevons, à l'heure actuelle, de deux sortes. 


En premier lieu, si l’on considère que la technique 
constitue le nouveau milieu dans lequel l’homme doit vivre, 
il Y a peut-être à se demander s'il ne pourrait créer des 


instruments intermédiaires, de même qu'en face du milieu 
naturel l'homme a créé des médiateurs (la technique). 


On constate de plus en plus que l’homme ne peut être 
totalement adapté. « Il est impossible de créer l'homme 
stratosphérique et spatial à partir de la matière première 
existante ; instruments et appareils annexes doivent 
suppléer à son insuffisance » (Jungk). Ainsi se développe 
toute une série de techniques annexes, servant d'écran 
protecteur et aussi de moyen d'action à l’homme sur le 
milieu technique lui-même. Le plus bel exemple en est sans 
doute l’ensemble des « machines à penser » qui sont 
vraiment d'une autre catégorie que les techniques jusqu'ici 
appliquées. 

« Ici apparaît dans la machine la notion de finalité, que l’on a parfois 
assimilée chez les êtres vivants à quelque intelligence inhérente à l'espèce, 
infuse à la vie même : c’est la finalité artificiellement donnée à la machine 
qui règle la machine, l'effet exigeant d’un de ses facteurs qu'il se modère ou 
se renforce pour que lui, effet, demeure stable... On ne peut s'interdire 
l'étonnement quand on approfondit cet automatisme. Toutes les causes 
d'erreur sont corrigées, sans que l’homme ait besoin de les analyser, même 
pas de les connaître, même pas de les soupçonner. C’est l'erreur même qui 
corrige l'erreur. C'est parce qu'il s'écarte de la route imposée que le pilote 
automatique trouve le moyen de remédier à cet écart... Pour la machine 
comme pour les animaux l'erreur est féconde : elle conditionne le droit 
chemin. » (Latil.) 

Voilà un exemple frappant. Mais cet ensemble de moyens 
qui permet à l’homme de maîtriser ce qui n'était autrefois 
que moyens, et qui est devenu milieu, qui lui permet de s'y 
retrouver, de ne pas être dépassé, ou broyé, c'est en 
quelque sorte une technique au second degré. C'est 


admirable, mais ce n’est rien d'autre. 


En second lieu, l’on commence à concevoir que les fins 
de cet effort technique, qui étaient évidentes il y a un siècle 
et demi, s'évanouissent progressivement. Ou bien 
l'humanité oublie pourquoi tout ce travail - ou bien les fins 
sont rejetées dans l’abstraction, elles n'ont plus aucune 
réalité, comme si elles étaient devenues implicites, comme 


s’il allait de soi que tout progrès technique nous rapprochait 
de ces fins obscures - ou bien elles sont rejetées dans un 
avenir imprévisible (car chaque pas que nous faisons 
montre un éloignement plus grand du but), à une date 
inexprimable du futur, comme la société communiste. Tout 
se passe comme si les fins disparaissaient par suite de 
l'ampleur des moyens mêmes dont nous disposons. 


Mais comprenant que la prolifération des moyens faisait 
disparaître les fins, l'homme s’est préoccupé de redécouvrir 
une fin, un but. Et des optimistes de bonne volonté ont 
prétendu redécouvrir un humanisme, auquel le mouvement 
technique serait subordonné, par des voies spiritualistes ou 
communistes : peu importe, car dans un cas comme dans 
l'autre il ne s’agit de rien de plus que d’un « votum pium » 
qui n’a aucune chance d'influencer le progrès. Or plus nous 
avançons, plus le but des techniques s’efface. Même ce qui 
a pu paraître un instant l'objectif immédiat - élévation du 
niveau de vie, hygiène, confort - ne semble plus aussi 
certain. Car l'homme, sans cesse contraint à une adaptation 
nouvelle, se sent fort mal à l'aise. Et, dans bien des cas, une 
technique supérieure oblige l'homme à sacrifier son confort, 
son hygiène à l'esprit de puissance qui détient les 
instruments capables enfin de le satisfaire. Pensons, comme 
exemple extrême, à ces savants isolés, internés à Los 
Alamos, exilés dans les déserts à cause du danger de leurs 
expériences ; à ces pilotes vivant dans l’inconfort des camps 
d'expérimentation que M. Jungk a décrits si fortement. 


Mais le technicien ne perd jamais courage, et puisqu'il 
faut une finalité ne trouverons-nous pas une finalité qui 
s'impose au progrès dans la mesure où elle sera 
techniquement établie et calculée ? Il faut que la fin ait une 
commune mesure avec les moyens qui lui sont 
subordonnés. C'est pourquoi l’'humanisme théorique est 
vain. 


Il faut avoir une connaissance parfaite du but poursuivi 
pour maîtriser les moyens. Une connaissance parfaite ? 
C'est-à-dire, comme l'a rigoureusement démontré 
M. Aventur, une connaissance technique. Car il ne saurait 
s'agir d'objectifs fixés par la morale. L'incertitude éthique, 
les divergences entre les systèmes rendent la morale inapte 
à établir ces fins. Mais elle est surtout entachée d'un vice 
rédhibitoire : il dépend en effet de l’homme qu'elle 
s'applique ou non, qu'elle prenne corps. Elle est 
essentiellement subjective selon l'affinement de la 
conscience, et, si l’on prend une morale moyenne, elle sera 
sans cesse sollicitée par des consciences plus exigeantes 
qui ne s’en satisferont pas. Or le moyen technique ne peut 
se contenter d’une telle fluctuation, d'une telle subjectivité. 
Ce n'est donc pas sur le plan de la morale que nous 
pouvons nous situer. 


Il ne peut s’agir que d’une étude technique des fins, qui 
permettra seule une systématisation des moyens et des 
fins. Le problème est alors d'analyser du point de vue 
technique les nécessités de l’homme et du groupe, d'établir 
les constances des exigences humaines de façon chiffrable 
et mécaniste. 


« L'homme dans sa réalité biologique doit demeurer la 
seule référence possible pour un classement des besoins », 
écrit M. Aventur. Mais, parce que maintenant ils sont 
également  chiffrables, il faut aussi prendre comme 
référence ses besoins psychologiques et sociologiques. Il 
nous faut autre chose que des intuitions et de la littérature. 
Cet autre chose, c'est forcément le chiffre. Tout ce qui n’est 
pas chiffrable dans la vie de l'homme doit être exclu, ce 
n'est pas une fin proposable à la technique. Nous le 
laisserons donc dans le domaine du rêve. 


Mais qui ne voit alors que c'est une mutation d'une 
profondeur immense qui est ainsi préconisée ? C'est un 


nouveau découpage de l'être humain, une reconstitution 
globale pour qu'enfin l’homme puisse devenir l'objectif 
(mais aussi totalement l'objet) des techniques. 
Complètement chiffré, ce qui ne peut l'être, exclu, il est une 
fin digne des moyens qu'il s'est construits. Mais il est en 
même temps dépouillé de ce qui, jusqu'à présent, faisait 
l'essentiel de l’homme. Il devient pure apparence, 
assemblage de formes, exclusive extériorité ; ombre dans 
un milieu terriblement concret, mais ombre munie des 
signes souverains du Jupiter tonnant. 


Appendice 
Réflexions sur l’ambivalence 
du progrès technique!13) 


Le grand débat sans cesse repris sur l'excellence ou le 
danger du progrès technique n'est pas près de s'achever. Il 
faut bien reconnaître que le plus souvent les prises de 
position sont passionnelles. Il y a des admirateurs du 
progrès technique pour tout ce qu'il permet à l'homme de 
réaliser, pour la fatigue épargnée, pour l'élévation du niveau 
de vie, pour la longévité assurée. 


Cela est justice. Mais ces admirateurs se transforment 
aussitôt en croyants et ne tolèrent plus la moindre critique, 
la moindre remise en question. || y a les critiques du 
progrès, à cause des dangers évidents, à cause de la perte 
des valeurs anciennes, à cause d’une sorte de mise en 
question globale de l’homme. Mais ces critiques se 
transforment eux aussi en croyants négatifs, récusant toute 
valeur à ce mouvement et se réfugiant soit dans le passé 
(un passé généralement idéalisé) soit dans un pessimisme 
inactif. Même ceux qui prétendent étudier simplement les 
faits, considérer les réalités concrètes, obéissent à l’une de 
ces deux attitudes. Toutes les études concernant la 
technique que je connais actuellement reposent toujours sur 
des présuppositions relatives à la nature de l’homme, ou au 
sens de l’histoire, ou à l'éthique, ou à l’État. et parfois bien 
sûr à la métaphysique. Les analyses apparemment les plus 
rigoureuses, construites sur des statistiques, et ne faisant 
aucune allusion à ces problèmes sont les plus dangereuses 
en ce sens. Car elles sont aussi bien que les autres 


élaborées en fonction d'idéologies, mais elles se donnent 
pour purement scientifiques, et prennent une apparence de 
rigueur que l’on récuse aux études plus réthoriques, mais 
qui sont en réalité plus honnêtes. Car dans ce domaine, où 
l'on sent bien que le tout de l’homme est aujourd'hui 
engagé, il est impossible d’être purement scientifique et 
pleinement désintéressé. Nous savons tous que tout 
dépendra finalement de l'issue de l'aventure technique. 
Comment pourrions-nous garder la tête absolument froide 
et ne pas prendre parti ? L'enjeu est trop grand ! et nous 
sommes tous trop directement pris à partie, impliqués dans 
ce mouvement. La transformation est à la fois globale 
(concernant l’ensemble de l'humanité, tous les aspects de 
la société, de la civilisation) et personnelle (modifiant nos 
idées, nos modes de vie, nos comportements). Et l’on ne 
peut pas ne pas se demander ce que nous allons devenir 
dans ce bouleversement. 


Or, aucune réponse simplement logique n'est possible. 
Nous ne connaissons pas tous les faits. Nous sommes 
incapables de procéder à une véritable prospective 
synthétique : ce qu'elle doit être, inéluctablement, parce 
que toutes les pièces du système technique se tiennent 
étroitement - et aussi parce que, si nous voulons répondre à 
la question : « qu’'allons-nous devenir », cela ne peut 
résulter que d'une appréhension globale et non d’une 
addition de prévisions fragmentaires. Nous nous laissons 
aller, dès lors, soit à des espérances démesurées, en faisant 
le sacrifice aisé de ce qui jusqu'alors était tenu pour la 
vérité même de l’homme (certaines valeurs, ou encore le 
dégagement progressif de l’individualité par rapport à la 
collectivité)... soit à des désespoirs, de diverses teintes 
(absurdité du monde, déshumanisation d’Alphaville, ou 
catastrophe atomique) sans tenir compte des chances que 
nous avons encore. La partie n’est pas finie de jouer. C'est 
dans ce contexte qui ne peut pas ne pas être passionnel 


que je voudrais attirer l'attention sur un des caractères les 
plus importants du progrès technique, son ambivalence. 
J'entends par là que le développement de la technique n'est 
ni bon, ni mauvais, ni neutre - mais qu'il est fait d'un 
mélange complexe d'éléments positifs et négatifs - « bons » 
et « mauvais » si on veut adopter un vocabulaire moral. 
J'entends encore par-là qu'il est impossible de dissocier ces 
facteurs, de façon à obtenir une technique purement bonne 
et qu'il ne dépend absolument pas de l'usage que nous 
faisons de l'outillage technique d'avoir des résultats 
exclusivement bons. En effet, dans cet usage même nous 
sommes à notre tour modifiés. Dans l'ensemble du 
phénomène technique, nous ne restons pas intacts, nous 
sommes non seulement orientés indirectement par cet 
appareillage lui-même, mais en outre adaptés en vue d'une 
meilleure utilisation de la technique grâce aux moyens 
psychologiques d'adaptation. Ainsi nous cessons d'être 
indépendants : nous ne sommes pas un sujet au milieu 
d'objets sur lesquels nous pourrions avoir une influence 
autonome, à l'égard desquels nous pourrions librement 
décider de notre conduite : nous sommes étroitement 
impliqués par cet univers technique, conditionnés par lui. 
Nous ne pouvons plus poser d’un côté l’homme - de l’autre 
l'outillage. - Nous sommes obligés de considérer comme un 
tout « l’homme - dans l'univers technique ». - Autrement dit 
l'usage fait de cet appareillage n'est pas décidé par un 
homme spirituel, éthique et autonome, mais par cet homme 
là - et par conséquent, cet usage est tout autant le résultat 
d'une option de l’homme que d'une détermination 
technique : cet univers technicien comporte aussi des 
déterminations qui ne dépendent pas de nous et qui dictent 
un certain usage. Il faut en outre comprendre au sujet de 
cet « usage » bon où mauvais, que nous parlons forcément 
de l'homme à titre individuel, de l’homme qui a l'usage de 
tel objet technique. Nous pouvons donc choisir au sujet d’un 
élément, au sujet d’un usage : mais la civilisation 


technicienne est faite d’un ensemble non séparable de 
facteurs techniques. Et ce n'est pas le bon usage de l’un 
d'entre eux qui changerait quoi que ce soit. - Il s'agirait d’un 
comportement général de tous les hommes. - Nous 
n'insisterons pas là-dessus, mais il ne semble pas que nous 
soyons prêts d'arriver à cette situation-là. 


Il faudrait enfin, pour que le problème du « bon usage » 
soit résolu que l’homme moderne se trouve en présence de 
fins claires et adaptées à notre situation pour réduire la 
technique à l'état de moyens purs et simples. Or, dans notre 
situation actuelle, les fins sont ou bien formulées de façon 
antique, et par conséquent totalement inadaptées à notre 
situation - ou bien complètement vagues. - Il ne suffit pas 
de parler de « bonheur de l'humanité » pour avoir posé 


quelque fin significative pour l'usage de la Technique. 


Il Y à quelques années, une enquête avait été menée 
auprès de Savants, tous prix Nobel de Sciences physiques, 
chimiques, biologiques pour leur demander comment ils 
voyaient l'avenir. Leurs réponses étaient passionnantes 
lorsqu'ils décrivaient l'évolution probable de leurs 
recherches, lorsqu'ils ouvraient les possibilités d'action sur 
la nature ou sur l’homme. Mais elles étaient d'autant plus 
décevantes lorsque l’on arrivait au niveau des significations 
et des fins. Il s'agissait de façon très incertaine d'évocation 
de la liberté, de multiplication des pouvoirs de l’homme... 
mais tout ceci n’était en rien lié de façon étroite avec le 
développement concret des techniques. On se trouvait au 
contraire en présence d’une sorte de vœu, de souhait mais 
situé à une distance qualitative infinie de ce qui était 
concrètement décrit. Il faut bien dire que ce que des 
hommes aussi prodigieux que Einstein ont écrit à ce sujet 
est parfaitement décevant. Ainsi plus le choix du bon usage 
devient difficile, plus s’effacent les critères effectifs d’après 
lesquels on devrait procéder à ce choix. Pour ces diverses 


raisons, je ne pense pas que le problème du bon usage soit 
une vraie question. 


Ce qui nous reste, c'est d’être situé dans un univers 
ambigu, dans lequel chaque progrès technique accentue la 
complexité du mélange des éléments positifs et négatifs. 
Plus il y a de progrès dans ce domaine, plus la relation du 
« bon » et du « mauvais » est inextricable - plus le choix 
devient impossible - et plus la situation est tendue, c'est-à- 
dire moins nous pouvons échapper aux effets ambivalents 
du système. C'est ce que nous voudrions mettre ici en 
lumière, en exposant quatre propositions : Tout progrès 
technique se paie. - Le progrès technique soulève plus de 
problèmes qu'il n’en résout. - Les effets néfastes du progrès 
technique sont inséparables des effets favorables... Tout 
progrès technique comporte un grand nombre d'effets 
imprévisibles. 


Il. Tout progrès technique se paie 


Je veux dire par là qu'il n'y a pas de progrès technique 
absolu. Certes nous pouvons dire que le progrès technique 
se paie déjà par des efforts intellectuels considérables, et 
aussi par des immobilisations de capitaux. Il n’est pas 
toujours certain qu'il soit vraiment rentable. On sait que 
dans bien des cas on prend la décision de lancer une 
entreprise technique, même si elle n'est pas 
économiquement rentable. Et dans ce cas l’action privée 
étant déficiente, ce sera la collectivité qui se chargera du 
travail précisément parceque personne ne voudrait s’en 
charger par intérêt. Le progrès technique permet la création 
de nouvelles industries, mais il faudrait, pour avoir une vue 
exacte considérer ce qui se détruit, par ce même progrès 
économique, comme ressources antérieures. On connaît les 
discussions qui eurent lieu entre 1959 et 1961 au sujet de 
l'entreprise de Lacq. Est-il absolument certain, d’abord, que 


les ressources en gaz et en soufre (la poche de gaz étant 
beaucoup plus réduite que ce qui avait été annoncé) 
couvrent les immobilisations gigantesques ; non seulement 
la construction d'une ville nouvelle, dont l'usage sera peu 
durable si la poche de gaz doit se vider relativement vite - 
mais encore l'énorme réseau de feeders. En outre, et cela 
est plus important, les gaz sulfureux causent un dommage 
grave aux cultures : ceci a été souvent contesté ; il ne faut 
pas oublier que le fait a été reconnu officiellement en 1960 
par le Ministre de l'Économie, et que l'évaluation des 
dommages agricoles fut de deux milliards. Fait-on entrer 
cela en considération quand on évalue le progrès que 
représente Lacq ? Or les dommages causés à l’agriculture 
risquent d’être très durables. Faut-il rappeler (sans que cela 
puisse chez nous prendre cette ampleur) le drame de la 
vallée de Tennessee, qui a eu une cause identique. Or, il est 
de tradition, quand on veut évaluer le progrès technique de 
ne jamais tenir compte de ce qui a disparu : c'est ainsi que 
lorsqu'on évalue la progression en consommation de 
textiles, on ne place dans les statistiques que les textiles 
actuellement utilisés (laine, et textiles artificiels) mais onne 
place jamais en comparaison les textiles dont l'usage a 
disparu (lin, chanvre) : or il était beaucoup plus considérable 
qu'on ne le croit. Ceci ne conduit nullement à nier la 
croissance de la consommation mais on s’apercevrait 
qu'elle est beaucoup moins considérable qu'on ne le croit si 
on tenait compte de tous les éléments, au lieu d'oublier les 
produits dont la consommation a été éliminée. 


Il faut aller plus loin. Si on essaie de considérer d’une 
façon plus générale la situation, on s'aperçoit que, bien 
évidemment d'un côté, la technique apporte des valeurs 
indiscutables - mais que du même coup elle détruit des 
valeurs non moins importantes - sans qu'il soit possible de 
dire qu’elles sont plus nombreuses, où plus importantes. 


NN 


Nous ne pouvons jamais conclure à un véritable progrès, 
(sans compensation) ou le nier - et encore moins le chiffrer ! 


Bien entendu, il ne faut pas entendre notre formule dans 
un sens strict : Je ne veux pas dire que le progrès technique 
se paie exactement. Valeur pour Valeur. Je ne dis pas qu'il y 
a autant de destructions qu'il y a de créations : à ce 
moment il n’y aurait rigoureusement aucune progression. Il 
y aurait seulement des changements. Or, dans le domaine 
matériel au moins, il est évident qu'il y a des croissances - 
donc, au sens actuel, des progrès. Il est évident qu'il y a 
plus de puissance énergétique, plus de consommation, plus 
de culture... Je ne soutiendrai donc pas que tout se paie à 
son prix - d'autant plus que le prix en question est 
difficilement estimable. Mais ce qui paraît évident, c'est que 
le progrès technique est beaucoup moins considérable, à 
son niveau même de consommation, etc. qu'on ne le dit 
habituellement, sans tenir compte de tous les faits de ce 
domaine. Et bien plus si l'on considère non pas seulement 
cet aspect, mais la situation globale. Car, dans la plupart 
des cas, le prix à payer n'est pas de la même nature que 
l'acquisition faite. Il faut alors prendre le phénomène dans 
son entier pour saisir les compensations qui s'effectuent. Or, 
cela ne se pratique jamais : on envisage uniquement les 
faits de même catégorie. Mais cette attitude n'est pas de 
bonne méthode : car nous sommes en présence avec le 
progrès technique d’une mutation de civilisation. Or, une 
civilisation n'est pas faite d'éléments simplement 
juxtaposés, mais intégrés. Dès lors il faut tenir compte de 
tout l’ensemble des réactions qui se produisent à l’occasion 
d’un progrès technique. C'est pourquoi l'étude vraie du 
phénomène est si délicate. Mais c'est à ce niveau de 
globalité que nous pouvons affirmer que tout progrès se 
paie : seulement il est effectivement difficile d'apprécier la 
valeur qui paraît par rapport à celles qui disparaissent car 
elles ne sont pas de même nature et n’ont pas de commune 


mesure. Mais il ne faut pas se laisser prendre au piège, ni de 
la nécessité ni de la possibilité des mesures exactes dans ce 
domaine. 


Dans cette orientation, M.G. Friedmann a déjà montré 
clairement comment les transformations de la Grande 
industrie suppriment d'anciennes activités et modifient les 
comportements et les habitudes du travailleur, ce qui 
conduit à la destruction de valeurs ou de biens tenus pour 
essentiels dans la société traditionnelle. Comme le souligne 
M. Francastel « des notions positives comme celles de 
fatigue ou de précision ont changé de sens et de forme ». La 
plasticité du cerveau humain fait face à des conditions 
inédites qui excluent toute possibilité de survie d’un type 
d'homme identique à celui qui a produit, par exemple, le 
sourire de Mona Lisa. D'autres fonctions, comme celle de 
l'attention ne s’exercent plus comme jadis » (Art et 
Technique, p. 123). 


Prenons quelques exemples de détails simples et que l’on 
peut considérer comme incontestables. Il est bien connu 
que l'homme moderne grâce à l'hygiène et à l’ensemble 
des progrès techniques, a beaucoup plus de chances de vie 
qu'autrefois. Admettons qu’en France la moyenne de vie ait 
été de 30 ans vers 1800 et qu'elle soit de 60 ans 
aujourd’hui. Compte tenu que je reste absolument sceptique 
sur les moyennes d'âge données pour le XIII, pour le XVIIIS 
siècle et même pour le début du XIX° siècle. Les éléments 
du calcul sont beaucoup trop rares et aléatoires, et de plus 
au cours de l'histoire cette moyenne d'âge à 
considérablement changé. Nous ne vivons pas la seule 
période où, apparemment, la moyenne d'âge se soit élevée 
(il en fut de même probablement au XII et au XVI siècle). 
Mais sans vouloir discuter ces évaluations plus ou moins 
fantaisistes nous acceptons comme une évidence cet 
allongement moyen de la vie. 


Mais toutes les études biologiques et médicales montrent 
que, au fur et à mesure que l’on conserve davantage d'êtres 
humains en vie, on vit d'une façon infiniment plus précaire. 
Notre santé est beaucoup plus fragile. C'est un fait bien 
connu que, conservant en vie des enfants de santé délicate, 
qui auraient été éliminés sans les progrès de la médecine et 
de l'hygiène, nous multiplions les hommes faibles et ceux-ci 
auront des enfants plus faibles encore. L'être humain 
aujourd'hui n’a plus la même résistance, et ceci dans tous 
les domaines : résistance à la douleur (les études du Pr. 
Leriche entre 1930 et 1940 ont mis en évidence cette 
décadence de l'homme occidental) à la fatigue, à la 
privation (l'homme n'a plus la même endurance à l'égard du 
manque de nourriture, des variations de température, etc.) 
résistance aux maladies (les études du D' Carton ont montré 
que le développement des immunités artificielles n’est pas 
un accroissement de l'immunité naturelle, mais une 
substitution). De même nous assistons à une diminution de 
sensibilité de tous les sens, de l’acuité de la vision ou de 
l'audition. L'homme actuel est beaucoup plus fragile au 
point de vue nerveux insomnies, angoisses, urbanité). Dans 
l'ensemble on peut parler d'une diminution de vitalité 
générale : l'homme est obligé de prendre beaucoup plus de 
précautions, il est arrêté pour très peu de choses. Ainsi nous 
avons davantage de chances de vie, nous vivons plus 
longtemps, mais nous vivons une vie plus réduite, nous 
n'avons plus la même puissance vitale, malgré les sports, 
etc. Sans cesse on est obligé de compenser de nouvelles 
déficiences par des procédés artificiels qui à leur tour créent 
des déficiences. 


Autre exemple : il est bien connu, et c’est un des grands 
titres de gloire de la technique, que les machines modernes 
économisent à l’homme un effort musculaire considérable 
dans son travail. C'est évidemment un bien lorsque l’on se 
trouve en présence d’un travail exploité, d'où épuisant, et 


dépassant le seuil de fatigabilité. Mais on peut se demander 
si l'économie absolue de dépense musculaire dans le travail 
est un bien : ce qui semblerait prouver le contraire, c'est 
que l'on est obligé de compenser ce défaut par le sport. On 
dira que dans un cas c’est une contrainte, dans l’autre un 
jeu. Mais le sport vraiment pratiqué cesse d'être un jeu. 


Or s'il est évident que pour le travail affreux, pénible à 
l'excès (par exemple les chauffeurs des navires à charbon), 
ou dangereux, nous soyons en présence d’un progrès ; si 
pour le travail aliéné du régime capitaliste, il en est de 
même, est-il certain qu'il soit bon de supprimer tout l'effort 
musculaire et quel que soit le régime économique ? 
D'autant plus que cette économie de dépense musculaire 
ne joue pas seulement dans le travail, mais dans tous les 
domaines (automobile) : y a t-il vraiment progrès ? 


Il est bien connu que cette absence d'effort musculaire 
qui tend à caractériser notre société et qui est l’un des 
objectifs du développement des techniques se paie de tout 
un ensemble d'inconvénients, physiologiques, 
psychologiques et même sociologiques. Inconvénients dont 
chacun est sans doute moins grave, pris isolément, que 
l'épuisement du mineur de fond en 1880, mais qui sont plus 
nombreux et généralisés : et nous atteignons ici l’un des 
caractères de ce « prix >» à payer de cette 
« compensation » : il s’agit toujours de phénomènes diffus, 
importants seulement par leur masse et le généralité ne 
présentant que rarement un aspect explosif ou tragique, 
mais qui finissent par donner un certain style négatif à la vie 
de l’homme par l'accumulation de détails allant dans le 
même sens. 


Il est en outre bien connu que l'usage des moyens 
techniques et la vie dans un milieu technique exigent une 
tension nerveuse croissante. L'homme se trouve dans un 
univers exigeant des réflexes plus rapides, une attention 


soutenue en permanence, une tolérance du bruit constant, 
une adaptation à des situations et des enjeux toujours 
nouveaux : c'est-à-dire une usure nerveuse qui compense le 
repos musculaire. Il faut d’ailleurs bien concevoir que cette 
usure nerveuse n'est pas le fait des conditions de travail 
seules, ni de l'adaptation à une ou des machines : il s’agit 
de l'effet provenant de l'ensemble de nos conditions de vie 
produites par des techniques irrépressibles. C'est par 
exemple, le fait que dans tous les domaines, et pas 
seulement dans celui de la circulation, on aille de plus en 


plus vite, on soit obligé de soumettre toute activité à des 
rythmes croissants : 


Ainsi la rapidité des contacts humains de l’homme 
d'affaire, du médecin, de l'avocat, etc. or, voir cinquante 
personnes par jour, et recevoir cinquante coups de 
téléphone produit un épuisement nerveux. La multiplicité 
des relations humaines provenant de l’ensemble des 
conditions de vie est une des causes de tension nerveuse 
inévitable et tragique. On reconnaît une autre cause dans le 
fait de vivre avec des horaires de plus en plus serrés et 
tendus - dans un univers où tout est calculé à la minute - où 
dans le travail il ne peut y avoir de détente - car les 
machines ne se détendent pas. Le fait que ce 
chronométrage s'applique dès l’école, et que les élèves sont 
soumis à la tension nerveuse d’un bourrage extrême, de 
matières croissant toujours plus rapidement en fonction du 
progrès technique et en vue de la préparation des enfants à 
vivre dans un milieu technique est d'autant plus inquiétant. 
Enfin on peut citer un dernier facteur de l'usure nerveuse : 
la vie nocturne. À partir du moment où l’homme vit autant 
la nuit que le jour, ce qui lui est assuré par l'éclairage 
artificiel, un des rythmes de vie les plus essentiels se trouve 
rompu. Il s'ensuit un épuisement inévitable. Or, lorsque 
nous indiquons sommairement ces causes de l'usure 
nerveuse, il ne s’agit pas d’une hypothèse : on sait que c'est 


une des réalités tragiques de notre temps. Et l’on se trouve 
en présence d’une menace, liée au progrès technique, et 
dont il n’est pas facile de prévoir la solution, car c'est une 
remise en cause de toutes les structures d'une société 
organisée en fonction du progrès technique. Les remèdes 
que l'on peut y trouver sont pour le moment des palliatifs : 
les tranquillisants permettent de supporter cette tension 
nerveuse tout en continuant à vivre de la même façon, 
c'est-à-dire que cela ne peut qu’augmenter le déséquilibre, 
et produire à la longue une crise plus grave. Nous sommes 
donc vraiment en présence d’un mécanisme de 
compensation d’un inconvénient par un autre. 


Il. Le progrès technique soulève plus de problèmes 
qu'il n’en résout 


Nous savons bien que chaque progrès de la technique est 
destiné à résoudre un certain nombre de problèmes ou plus 
exactement : en face d’une difficulté, précise, délimitée, on 
trouve le procédé technique adéquat. Ceci provient de ce 
que c'est là le mouvement même de la technique, mais cela 
répond aussi à notre conviction profonde : nous sommes 
convaincus qu'il n’y a généralement autour de nous que des 
problèmes techniques, que toute question peut trouver sa 
réponse grâce à la technique. Nous ne concevons plus les 
phénomènes de l’homme que sous leur aspect technique, et 
il est bien exact que la technique permet de résoudre la 
plupart des problèmes auxquels nous nous heurtons. Mais 
on ne remarque pas assez souvent que chaque évolution 
technique soulève à son tour des difficultés. Nous ne 
sommes pas en présence, en somme, d'un progrès 
technique limité, déterminé, s'appliquant à un problème 
antérieurement non résolu, mais d’un mouvement 
beaucoup plus complexe : une technique résout un 
problème et en pose de nouveaux. Ce qui, fréquemment, 


empêche de se rendre compte de cette réalité, c'est que la 
solution apportée par une découverte technique est toujours 
fragmentaire, localisée, concernant une question - alors que 
le problème soulevé est généralement beaucoup plus vaste 
indéterminé et n'apparaissant qu'après un certain délai. 
Évidemment la difficulté ne paraît qu'après la généralisation 
du progrès technique en question, et après une assez 
longue durée d'application : donc, lorsque, de toute façon le 
phénomène est devenu irréversible. De plus ce qui rend la 
constatation difficile, c'est que généralement le problème 
soulevé n'est pas du même ordre que le problème résolu : il 
se situe dans un autre domaine de la vie de l'homme. On 
aperçoit mal dès lors la relation. 


Là encore nous prendrons quelques exemples simples : 
Marx analyse à très juste titre la création du prolétariat 
comme résultant de la division du travail et de la 
mécanisation : c’est-à-dire deux progrès techniques. On 
peut même dire, les deux progrès de base sur lesquels tout 
le reste s’est construit On oublie trop souvent que pour 
Marx, le capitalisme n'est pas le fait de méchants 
exploiteurs qui veulent réduire l'ouvrier à l'indigence, mais 
que c'est la structure inévitable produite par le passage 
d'une société non technicisée (industrielle) à une société 
technicisée. 1l a parfaitement montré la relation rigoureuse 
entre le phénomène technique et la production d’un 
prolétariat. Le capitaliste n'étant que l'agent intermédiaire, 
destiné à mettre en œuvre les forces de production. Or, 
cette analyse s'applique même hors du régime capitaliste 
traditionnel. On a bien vu que la technicisation de l'U.R.SSS. 
a exigé la création d’un prolétariat au moins aussi 
malheureux que le prolétariat Franco-Anglais de 1850. On 
peut dire seulement que la durée a été plus brève. Et nous 
devons nous attendre à voir paraître un prolétariat de même 
type dans tous les pays du Tiers Monde que l’on est en train 
d'industrialiser. Ainsi le départ de la société technicienne, 


destinée à résoudre le problème du besoin vital, et d'assurer 
le bonheur matériel s'effectue en créant un problème 
nouveau, celui d'une classe plus exploitée, plus 
malheureuse, déracinée, plongée dans une situation 
inhumaine. La relation semble impossible à rompre. Il serait 
trop long d'expliquer ici le pourquoi de ce rapport, mais les 
raisons en sont parfaitement explicites. Certes la 
mécanisation a apporté à l'homme beaucoup, a répondu à 
un grand nombre de ses besoins. Mais on ne peut nier 
qu'elle ait provoqué la difficulté majeure de la société 
occidentale pour tout le XIX® siècle. Et il était impossible de 
faire autrement comme le montrent les expériences 
récentes, et comme le pensait Marx lui-même. Je pense qu'il 
n'est pas exagéré de dire que le problème soulevé était plus 
considérable que ceux résolus. Mais justement il était trop 
considérable pour qu'on puisse le mettre en relation directe 
avec le progrès technique. 


Il en est de même, et ce sera un deuxième exemple, avec 
la menace la plus grave de notre temps : la surpopulation. 
Là encore nous sommes en présence de l'effet de 
l'application des techniques, purement et simplement. II 
s’agit de techniques élémentaires, car ce n'est pas le 
résultat de progrès médicaux extraordinaires ni d'opérations 
chirurgicales spectaculaires. Ce sont les découvertes 
simples concernant l'accouchement et l'hygiène des 
premiers jours, les vaccinations et l'application de règles 
d'hygiène élémentaires qui ont produit cette croissance de 
la population. Puis a joué dans une certaine mesure 
l'élévation relative du niveau de vie. Si le passage à un 
niveau élevé produit un certain malthusianisme (vérité 
toujours reconnue quoique fortement contestée récemment) 
en tous cas le passage du niveau de vie le plus bas à un 
niveau de consommation amélioré, produit une explosion de 
naissances. Ce sont donc des progrès techniques destinés à 
résoudre des problèmes précis (fièvre puerpérale par 


exemple) qui entraîneront par leur combinaison des 
conséquences monumentales. Ce sont de plus des 
techniques positives, il faut insister là dessus, qui 
provoquent la pire situation : il ne s’agit pas de techniques 
de guerre, de destruction, etc. mais au contraire de 
techniques « bonnes », destinées à servir l'homme, à le 
protéger : c’est cela qui nous met dans une impasse. Or, les 
données de ce problème sont d’une extrême complexité. On 
reconnaît aujourd'hui par exemple que les travaux de 
M. Castro sont complètement dépassés - et qu'il faut tenir 
compte d’un nombre croissant de facteurs. L'ampleur du 
problème fait que les techniciens, qui ne sont pas habitués 
à résoudre des questions de cet ordre, mais plus souvent 
des questions précises n'arrivent pas à se mettre d'accord. 
Pour les uns, il existe encore une surface arable exploitable 
importante (deux fois plus de terres potentiellement 
utilisables que de terres exploitées), mais pour les autres, 
c'est une folie d'essayer de mettre en culture la plupart des 
terres indiquées, car cela impliquerait des déboisements 
massifs qui seraient désastreux à tous les points de vue. Il 
faut d’ailleurs remarquer que si dans les 25 ans qui viennent 
on arrive à doubler la surface cultivée, la population du 
globe, selon toutes les prévisions aura aussi doublé. Donc, 
en chiffre absolu, il y aura deux fois plus de sous alimentés 
qu'aujourd'hui. Pour les uns il existe des ressources 
inépuisables de nourriture dans les océans (algues, 
plancton) mais pour les autres, le taux de radioactivité de 
l'océan augmente très rapidement (et pas seulement à 
cause des explosions atomiques, beaucoup plus du fait de 
l'irrigation des piles), et la radioactivité se fixe de 
préférence sur les algues et planctons, qui d'ici quelques 
années seront rendus totalement impropres à la 
consommation. Si l'on admet généralement qu'il faut arriver 
à tripler la production alimentaire en 25 ans, personne ne 
sait comment : on espère en des progrès de la chimie - qui 
certes sont possibles. En attendant, la croissance de la 


population dépasse tous les calculs : puisque d’après les 
calculs prévisionnels faits en 1936 nous sommes aujourd’hui 
en avance de dix ans sur ce que l’on pouvait attendre. En 
présence de l’énormité du phénomène, on n’en est même 
pas arrivé à concevoir une ligne de conduite, puisque les 
experts se partagent entre ceux pour qui l'effort doit 
consister à enrayer par tous les moyens cette croissance, et 
ceux qui restent confiants dans une possibilité de 
développement alimentaire. Nous sommes donc là en 
présence du cas type de ces problèmes gigantesques 
soulevés par la technique, et par elle seule s'appliquant à 
des problèmes réduits. 


Pour prendre un autre phénomène technique plus limité, 
actuellement mais dont les conséquences ne sont pas 
encore développées, pensons à l'automatisation. Sitôt que 
l'on prononce ce terme, paraît l'idéologie de la société de 


loisirs, de l'abondance pour tous, et à la limite de la 
« civilisation presse bouton ». 


Il est bien vrai qu'existe l'idéal de l’homme à vivre bien 
sans travailler. Mais lorsque l’on regarde le phénomène de 
plus près, et sous son aspect économique ou strictement 
sociologique, on s'aperçoit qu'il nous conduit dans des 
difficultés inextricables pour le moment. Les spécialistes en 
sont tellement conscients, d’ailleurs, que l’on freine un peu 
partout l'application de l'automatisation, de façon 
volontaire, pour essayer d'éviter les évolutions brutales. Il 
ne faut pas croire que ce trouble, cette inquiétude soient le 
fait des seuls économistes capitalistes. En réalité, la 
situation paraît aussi difficile pour les Économistes 
Soviétiques. Des hommes aussi connus que Varga, 
Kliimenko, Rakovski (l'économiste) considèrent que le 
système économique soviétique ne peut pas supporter les 
conséquences d’un infusion massive d'usines automatisées. 
Les moyens de la planification ne sont pas assez complets 
en même temps que le système de planification n'est pas 


assez souple. Énumérons seulement quelques uns des 
problèmes reconnus : la production par séries continues 
(avec d'une part une stabilisation de longue durée des types 
- d'autre part l'ouverture de marchés, actuellement 
imprévisibles pour absorber les résultats de cette 
production. La différenciation entre les catégories de 
travailleurs des secteurs automatisés - et « des secteurs 
non automatisés (car il y a des travaux qui ne pourront 
jamais être automatisés. Il n’y a donc pas économie de 
travail pour l'ensemble « des travailleurs : il y a création de 
déséquilibre de l'emploi). Impossibilité de reconversion 
véritable des travailleurs « libérés » - impossibilité de 
continuer à appliquer les modes traditionnels de paiement 
des travailleurs (décrochage nécessaire du salaire aussi bien 
du temps de travail que du produit du travail) distorsion 
entre les différents secteurs de l'Économie et croissance de 
plus en plus inégale des composantes de la vie économique 
(en particulier éclatement de la relation industrie- 
agriculture). 


Voilà quelques difficultés dont on peut dire que chacune 
d'elle est à elle seule un problème pour le moment, 
insoluble. Si bien qu'un économiste américain, Théobald, 
spécialisé dans cette question de l'automatisation tire des 
conséquences, seules logiques, du phénomène, mais si 
radicalement révolutionnaires à l'égard de toutes les formes 
économiques actuellement pratiquées (y compris 
communiste) qu'elles sont inacceptables 


psychologiquement et inapplicables politiquement. 


Et nous atteignons ici un des aspects de ces troubles 
provoqués par la croissance technique : sans doute ils ne 
sont pas insolubles. Si l’on pouvait prévoir les conséquences 
(et certaines d’entre elles sont déjà discernées ; ex. : pour 
l'automatisation) on pourrait prévoir les réponses. Mais 
celles-ci concernent l’ensemble des individus, la structure 
de toute la société, et c'est là une caractéristique même du 


phénomène technique moderne. Or, les hommes dans leur 
ensemble ne voient pas ces conséquences qui ne sont 
perçues que par les spédalistes. Dès lors, ils ne sont pas 
prêts à accepter les transformations nécessaires. Et les 
intellectuels moins que les autres. Lorsque ceux-ci se 
préparent à « entrer dans le XX® siècle » selon le titre d’un 
ouvrage connu, on s'aperçoit que ce qu'ils conçoivent 
comme étant les problèmes de leur société est en réalité 
parfaitement dépassé, et que leurs réponses sont 
inadéquates. Autrement dit, l'appréhension des 
phénomènes est de plus en plus retardataire même 
lorsqu'on fait de la prospective, et prétend penser pour 
l'avenir (c'est l'aspect le plus important de l'inadaptation de 
l'homme au rythme de croissance des techniques). Par 
conséquent les problèmes soulevés sont de plus en plus 
difficiles parce qu'ils n'apparaissent au niveau de la 
conscience collective que lorsqu'ils sont déjà inextricables 
et massifs. C'est dans ce cadre que nous pouvons dire que 
chaque progrès technique (car nous pourrions multiplier ces 
exemples à l'infini) crée des situations plus globalement 
difficiles à dominer. Apparemment ce processus ne fait que 
s'accélérer. 


II. Les effets néfastes de la Technique sont 
inséparables des effets positifs 


Comme nous l'écrivons au début, l’homme juge 
habituellement qu'il y a des techniques bonnes et des 
techniques mauvaises. Par exemple les techniques de 
guerre sont mauvaises, mais les techniques de production 
sont bonnes. Il y a des techniques productives, qui servent 
l'homme en exploitant les richesses de la planète, et des 
techniques condamnables qui n’apportent rien à l’homme. II 
y a des techniques qui permettent le développement de la 
société, son équilibre, et celles qui provoquent des 


destructions dans la société. Vu d’une façon générale, la 
classification est simple. On y ajoute également, en général, 
le problème de l'usage, supposant que l’homme est libre de 
faire l'usage qu'il veut d’un instrument neutre. Je ne 
reviendrai pas sur ce point. Tout se complique dès l'instant 
où l’on cesse de considérer une abstraction, et de 
philosopher, mais où l’on regarde concrètement telle ou 
telle technique précise, dans son fonctionnement et son 
développement réels. Alors on s'aperçoit que les 
classements ne sont pas aisés, car une technique comporte 
une multitude d'effets qui ne vont pas tous dans le même 
sens. Il n’est pas aisé de séparer des techniques de paix et 
des techniques de guerre malgré l'apparence. Il y a 
quelques années, j'avais essayé de montrer concrètement 
que la bombe atomique n'était pas le produit de quelques 
méchants  bellicistes, mais un résultat normal du 
développement des recherches atomiques, une étape 
indispensable - et que réciproquement les effets 
redoutables pour l'homme de l'affaire atomique sont 
beaucoup moins immédiatement la bombe, que le résultat 
des applications pacifiques de la désintégration de l'atome. 
Je n'y reviendrai pas. 


Mais on peut se situer à tous les niveaux, les plus 
humbles et les plus élevés de la technique, et l’on s'aperçoit 
que rien n'est univoque. 


Les techniques d'exploitation des richesses sont bonnes 
pour l'homme ? Sans doute ! Mais lorsqu'elles conduisent à 
l'épuisement de ces richesses ? Les techniques de 
production sont bonnes, sans doute. Mais production de 
quoi ? Comme ces techniques permettent de produire 
n'importe quoi, si on laisse l'homme libre, il s’appliquera à 
des productions absurdes, vaines, inutiles, conduisant à 
cette inondation de gadgets à laquelle nous assistons. Ceci 
présente un aspect remarquable : produire est bon en soi - 
quelle que soit la production. Le seul rôle de la technique 


est d'augmenter la production. Et comme la seule affaire 
importante de l’homme, c'est de travailler, que sa 
participation à ce développement de la production est son 
moyen de vivre, le voici donc engagé dans un travail de 
production de choses inutiles, absurdes et vaines, mais 
infiniment sérieux, car il y consacre une vie d'homme, il y 
voue son travail, il y gagne sa vie. Que l’on ne dise pas que 
ce n’est pas un effet de la technique et qu'il pourrait en être 
autrement... Effectivement avec un gouvernement 
totalitaire et une organisation autoritaire de la production, 
on ne produira pas ce genre d'objets (plutôt des chars 
d'assaut et des fusées à ogive nucléaire). Mais la dictature 
ne paraît pas un effet souhaitable de la technique. Or, dans 
un régime non dictatorial, les techniques de production 
agissent dans tous les sens. Et que l’on n'objecte pas que 
c'est en définitive la faute de l’homme... car enfin il faut voir 
l'homme tel qu'il est. C’est une des faiblesses les plus 
grandes de ceux qui estiment que l'on peut séparer les 
effets bons et mauvais de la technique : on suppose 
toujours une collectivité d'hommes sages, raisonnables, 
maîtrisant leurs désirs et leurs instincts, sérieux et moraux. 
Jusqu'ici l'expérience a plutôt montré que la croissance des 
pouvoirs techniques n’a pas conduit l’homme à plus de 
vertu. Dire à ce moment « II suffit de faire un bon usage... » 
c'est ne rien dire du tout. Mais je voudrais montrer comment 
le cœur même des mécanismes techniques produit 
inséparablement, et sans que l'homme puisse y intervenir 
efficacement, des effets bons et des effets néfastes. 


Là encore je procéderai par exemples. J'en prendrai deux. 
L'un des caractères constants de la technique c'est la 
croissance des rythmes et des complexités. Toute opération 
économique, administrative, tout ce qui est gestion, 
urbanisme, devient de plus en plus complexe du fait de la 
multiplication des techniques. Chaque domaine est l'objet 
de plusieurs techniques qu'il faut connaître. Cette 


extraordinaire ampleur des techniques provoque une 
spécialisation de plus en plus poussée. Il est en effet 
impossible pour un homme de bien connaître plusieurs 
techniques, plusieurs méthodes. Les procédés deviennent 
de plus en plus fins, complexes, délicats, il faut s'appliquer à 
un seul d’entre eux pour bien le posséder. Or, il est 
indispensable, dans ce milieu, de connaître parfaitement la 
technique dont on use, car celle-ci donne une plus grande 
efficacité et une plus grande rapidité : donc toute erreur 
devient considérable et peut être catastrophique. Plus la 
machine est rapide, plus l'accident est grave. Plus la 
machine est délicate, plus l'erreur est impardonnable. Ce 
qui est évident à ce niveau mécanique est également vrai 
dans tous les autres domaines techniques. Les techniciens 
deviennent des spécialistes de plus en plus étroits. Or, le 
système ne peut fonctionner que si les opérations 
parcellaires accomplies par des techniciens spécialisés sont 
étroitement en relation les unes avec les autres, 
littéralement connectées. De même que pour les diverses 
opérations d’une chaîne automatisée, chaque opération 
commande et détermine plusieurs autres successives, de 
même dans une société technicisée, tout travail d’un 
technicien spécialisé doit être coordonné à d’autres pour 
recevoir son efficacité et sa signification. 


Et l’on ne doit pas considérer ceci comme un système 
clos, c'est-à-dire s'appliquant à tel secteur de production : 
nous sommes en présence d'un problème concernant 
l'ensemble des activités. Dès lors entre ces techniciens 
spécialisés doit exister un système de corrélation et de 
coordination - c'est-à-dire des techniques n'ayant pour objet 
que d'organiser les opérations techniques. Mais la 
croissance de ces systèmes d'organisation, intégrant les 
activités spécialisées, provoque la création, à son tour de 
nouvelles techniques de contrôle, de conservation des 
documents, de classement... Autrement dit, plus les 


techniques appliquées s’affinent, se spécialisent, plus elles 
provoquent l'apparition de techniques secondaires qui 
n'existent qu'en fonction des premières, n'ont de sens que 
par rapport à elles. Et celles-ci, (nous en sommes là), 
produisent des techniques tertiaires : ainsi se multiplient les 
activités qui, à la vérité, n'ont plus aucun objet réel, mais 
sont conditionnées par la croissance technique pure, car 
elles ont une fonction relative aux techniques primaires 
devenues trop complexes pour coexister à l’état libre. C'est 
tout cet ensemble que l’on appelle finalement la 
bureaucratisation de la société. 


On peut d’ailleurs examiner d'autres aspects de cette 
croissance des rythmes et des complexités : est-il 
nécessaire d'insister sur le problème des transports - 
moyen de transport, évasion, liberté, connaissance du 
monde, etc. - et en même temps densité de la circulation 
parfaitement insoluble, bruit, perte de temps dans les 
trajets « domicile-lieu de travail » : l’'entremêlement des 
effets positifs et négatifs paraît ici évident. 


Il l'est moins, mais il est plus tragique, si l’on considère 
dans le domaine du travail, les effets de cette croissance 
des rythmes et complexités. Sans doute c'est cela qui 
assure l'efficacité, le développement de la production, etc. 
mais c'est également cela qui augmente de façon 
impressionnante ce que l’on est obligé d'appeler des 
déchets humains. Nous rencontrons dans nos sociétés 
techniciennes, un nombre croissant d'hommes et de 
femmes incapables de s'adapter à ces spécialisations, 
incapables de suivre le rythme général de la vie moderne. 
Ceci ne se produit pas seulement dans les pays capitalistes, 
comme l’atteste le rapport Rudenko, au Ministère du Travail 
Soviétique en 1961. Ceci n’est pas seulement le fait des 
personnes âgées : c'est en partie cela qu'exprime la 
croissance du nombre des jeunes « inadaptés ». Nous 
sommes en présence maintenant de toute une population 


de « demi-incapables ». Or, remarquons bien que cela ne 
tient pas à leur être même : c'est-à-dire qu'ils ne sont pas 
incapables « en soi >» - mais par rapport au contexte de la 
société technicienne. Hommes et femmes épuisés, 
nerveusement surtendus, aptes à faire un travail à mi- 
temps (on sait que la question du travail à mi-temps est 
largement posée, pas seulement pour les femmes mariées), 
mais incapables de l'attention soutenue, de la précision de 
gestes, pendant une trop longue durée. Déséquilibrés 
légers, capables de faire des travaux simples et lents, mais 
qui n'existent plus dans notre monde. Personnes « âgées », 
compte tenu que, pour ce rythme de travail et ce 
renouvellement constant des techniques, on est âgé à 50 
ans. Et que auparavant l’on a du déjà subir plusieurs stages 
de recyclage pour apprendre les nouvelles techniques de 
son propre métier. Or, dans une société traditionnelle, il n'y 
a pas un aussi grand nombre de « déchets » humains, 
parceque les conditions du travail non technique permettent 
d'employer un peu n'importe qui : il y a toujours une 
possibilité d'utiliser. Alors que notre société sépare de plus 
en plus rigoureusement les aptes et les inaptes. Entretenir 
même gratuitement un monde considérable d'inaptes, est 
sans doute possible dans une société hautement productive, 
mais humainement condamnable. 


Je donnerai un dernier exemple de l’entrelacement de ces 
effets bons et néfastes : (Je choisis ces divers exemples 
dans des secteurs aussi différents que possible, précisément 
pour montrer que le phénomène de l’ambivalence concerne 
tous les secteurs du technique). Il semble qu'il soit aisé de 
distinguer la Propagande et l'Information. Il semble 
également que la « bonne » information soit possible, et 
que ce soit une affaire de l’homme : L’honnêteté dans le 
Jugement, le scrupule dans l'appréciation, l'impartialité, le 
soud d'objectivité de l’informateur, voilà ce qui, dans la 
pensée courante est la condition de la bonne information. 


Autrement dit, l'affaire est purement morale. La bonne 
moralité de l'informateur garantit la qualité de l'information. 
Or, je prétends que c'est là un jugement parfaitement 
dépassé. La situation de l'informateur a complètement 
changé, du fait du progrès technique : l'information 
actuellement est instantanée, innombrable, diversifiée, 
multipolaire. Elle implique un appareillage, monumental et 
d'un prix inimaginable, qui ne peut appartenir qu'à des 
États ou à d'immenses compagnies capitalistes. L'’individu 
ne peut plus être source d'information - mais l'individu reste 
au stage de l’agence d'information, du journal ou de la 
station d'émission un intermédiaire indispensable. C'est-à- 
dire que les moyens de transmission permettent une 
collecte démesurée de tous les faits possibles, diffusés 
instantanément auprès des journaux et agences de presse. 
Mais pour savoir ce qui finalement sera diffusé dans le 
public, l'intervention de l’homme reste nécessaire. C’est lui 
qui choisit, qui met en pages, qui apprécie... Or, comment 
ce travail pourrait-il se faire bien ? pour ne donner qu'un 
seul exemple, l'agence américaine Associated Press, envoie 
presque chaque jour à ses abonnés, 300 000 mots de 
nouvelles. Il faut ramener cela à un cinquantième pour la 
substance d’un journal. Compte tenu que les nouvelles 
étant adressées en style télégraphique, il faut les remettre 
au clair : donc en fait on retiendra une nouvelle sur cent 
reçues. Mais, un journal est abonné à plusieurs agences, il 
ne reçoit pas les seules informations d’Associated Press, 
mais beaucoup d’autres. Le problème se pose alors de la 
possibilité d’un travail sérieux sur cette masse innombrable 
d'informations. En quelques heures, il faut lire ces milliers 
d'annonces, choisir les plus importantes, les ordonner. Il 
faudrait pouvoir les vérifier - mais leur nombre interdit toute 
vérification. || faudrait pouvoir leur donner un coefficient 
d'importance exact, mais là encore, sauf si l’on travaille 
avec une conception dogmatique permettant un classement 
facile, comment arriver à estimer correctement en quelques 


minutes l'information portant sur un fait vraiment décisif - 
et l'information à négliger. or, pour tout ce travail, 
l'informateur n'a aucun critère sûr, il juge selon ses 
connaissances ses penchants, sa bonne foi. Il est 
absolument livré à tout ce qui lui arrive. Il faudrait examiner 
de façon plus détaillée la situation exacte de l’informateur, 
et la validité de ces informations, qui sont de toute façon 
manipulées par quatre ou cinq personnes différentes, à des 
stades divers de la transmission. Mais on peut retenir 
comme élément général, que plus on améliore le réseau 
technique de transmission des informations dans le monde, 
plus on applique aussi ce que les Américains appellent le 
« free flow », et plus la quantité d'informations répandues 
augmente. Plus la difficulté de choisir et de présenter, croît. 
Plus il y a de chances de transmettre une nouvelle fausse, 
ou sans intérêt, en laissant de côté la plus importante. On 
peut dire que, (jusqu’au moment où les contrôles de vérité, 
les choix qualitatifs pourront être effectués par un cerveau 
électronique) plus il y a d'information, moins il y a de 
possibilité d’avoir une information exacte. Ce n’est plus une 
affaire de bonne volonté ni de morale, ni de conception de 
l'homme, ni de volonté tout court. Au milieu de ces 
processus, l’homme actuellement est obligé de recevoir les 
conséquences positives et négatives indissolublement liées. 


IV. Tout Progrès Technique comporte un certain 
nombre d’effets imprévisibles 


Cette dernière constatation vient considérablement 
compliquer la direction à donner à la recherche. Les esprits 
simplistes considèrent qu'il est aisé d'orienter le progrès 
technique, de lui assigner des fins élevées, positives, 
constructives, etc. C'est ce que l’on entend dire 
constamment. Ainsi, affirme-t-on, la technique ce n'est 
jamais qu'un ensemble de moyens, il faut l’ordonner à une 


fin, et c'est celle-ci qui donne au progrès technique sa 
signification. C'est grâce à la fin que l’on peut justifier cette 
technique, même si pour un temps, elle comporte des 
inconvénients. Même si la planification socialiste conduit au 
travail forcé et à une demi-famine, néanmoins la fin, qui est 
le socialisme, légitime cette technique. Ce n'est qu'une 
application de la formule célèbre. Or, le phénomène 
technique ne présente jamais cette simplicité d'épure. Tout 
progrès technique comporte trois sortes d'effets : les effets 
voulus, les effets prévisibles et les effets imprévisibles. 
Lorsque des scientifiques procèdent à des recherches dans 
un secteur technique, ils cherchent le plus souvent à 
atteindre un résultat, précis, suffisamment clair et proche. Il 
y à en quelque sorte un problème précis qui est posé - 
comment forer à 3 000 mètres de profondeur pour accéder 
à une nappe de pétrole - et l’on met en œuvre un ensemble 
de techniques, on en invente de nouvelles pour résoudre ce 
problème : ce sont les effets voulus. En face d'une 
découverte, les scientifiques voient dans quel domaine elle 
peut s'appliquer, ils élaborent les procédés techniques 
d'application, ils en attendent un certain nombre de 
résultats et ils les obtiennent. 


La Technique est assez sûre, elle donne les effets 
escomptés. Bien entendu, il peut y avoir aussi des 
flottements, des échecs, mais on peut être assuré que le 
progrès technique éliminera la zone d'incertitude dans 
chaque domaine. 


Nous rencontrons une seconde série d'effets attachés à 
toute opération technique : des effets non recherchés mais 
prévisibles. Par exemple, un grand chirurgien actuel dit 
qu'« une intervention chirurgicale consiste à remplacer une 
infirmité par une autre ». Bien entendu, il s’agit d’une 
infirmité gênante, par une qui l’est moins - ou une infirmité 
qui menace la totalité de l'être par une qui sera localisée : il 
y a là des effets que l’on aimerait mieux ne pas avoir, qui 


sont négatifs, mais inévitables, connus, cernés - et dans 
toute opération technique, il faudrait être aussi clairvoyant 
que ce chirurgien et reconnaître les effets non recherchés 
mais prévisibles (ce que l’on ne fait généralement pas, nous 
l'avons vu dans notre premier point) pour évaluer 
correctement ce que l’on est en train de faire et procéder à 
la balance des effets positifs et négatifs. Mais il est une 
troisième catégorie d'effets, totalement imprévisibles. 
Toutefois, il faut encore distinguer entre des effets 
imprévisibles mais attendus, et des effets à la fois 
imprévisibles et inattendus. Les premiers se ramènent à 
notre incapacité à prévoir avec exactitude un phénomène 
dont nous entrevoyons la possibilité, par exemple, dans le 
domaine de l'habitat, en utilisant le système des blocs 
d'habitation, on pouvait concevoir que ceci entraînerait des 
effets d'ordre psychologique et sociologique assez profonds. 
L'homme vivant dans l'immense unité de logement se 
transforme, mais en quoi et comment, cela nous étions (et 
nous sommes toujours) incapables de le prévoir 
exactement. Il y a une sorte de mutation dans le 
comportement, dans les relations, dans les distractions, etc. 
mais finalement on peut tout dire à ce sujet, sans qu'une 
prévision soit plus certaine que l’autre. Il est par exemple 
amusant de constater que M. Francastel tire des conclusions 
diamétralement opposées à ce sujet, de celles de M. Le 
Corbusier. Ce qui est certain, c’est qu'il y a changement. On 
peut prendre un autre exemple avec la question des loisirs. 
S'il est vrai (ce qui n’est pas absolument certain, malgré les 
affirmations qui me paraissent très hasardeuses de 
M. Dumazedier - et les prophéties délirantes du style 
Planète) que nous avancions vers une ère - ou une 
civilisation des loisirs, on peut être assuré que cela produira 
de grands changements dans l'homme mais aucune 
prévision véritable n'est possible, nous sommes dans le 
domaine le plus hypothétique. Nos connaissances concrètes 
de psycho-sociologie sont encore incertaines, et l’on ne peut 


guère à partir de là procéder à une prévision. Seules des 
extrapolations restent possibles, mais à partir de données 
limitées, relativement peu sûres, donc la réflexion reste très 
aléatoire. Il est enfin d’autres résultats seconds, totalement 
imprévisibles et totalement inattendus. L'exemple des effets 
de la culture du maïs et du coton sur les sols est maintenant 
bien connu, je le rappellerai pour mémoire (je l'ai examiné 
dans un autre contexte, dans mon étude La Technique ou 
l'enjeu du Siècle). C'est surtout dans les domaines divers de 
la chimie que l’on rencontre ce genre de résultats. Et 
d’abord dans l'utilisation des remèdes. Il est en effet 
inconcevable, quels que soient le sérieux et la prudence des 
chercheurs, de procéder à la totalité des expérimentations 
imaginables pour discerner la totalité des effets possibles 
d'un remède. Certains effets d'ordre psychique par exemple 
ne peuvent être décelés sur les animaux. Mais des effets 
physique sont également inattendus. De plus, aucune 
expérimentation n'est d'assez longue durée pour dire ce 
que produira à /a longue le remède. Avec trois hypothèses 
sous cette formule : effets sur les descendants - effets à la 
suite d’un long usage du remède (par exemple plusieurs 
années de consommation d’un tranquillisant - effets au bout 
d'un délai assez long, après une cure d’un remède très 
puissant modifiant telle fonction physiologique. Faut-il 
rappeler les effets seconds et inattendus de la pénicilline ? 
Le scandale affreux de la Thalidomide ? Or, dans ce cas, il 
n'y a eu, contrairement à ce que l’on a affirmé pour sauver 
la science, aucune négligence dans l’expérimentation. Il y 
avait eu trois années d’expérimentation sur animal 
effectuées en laboratoire. Mais on ne peut simplement pas 
imaginer la totalité des effets possibles sur lesquels faire 
porter l’expérimentation. Or, si le cas de la Thalidomide a 
été particulièrement connu, parce qu'il y a eu campagne de 
presse, infanticide, procès, etc. il ne faut pas oublier que le 
fait est beaucoup plus fréquent qu'on ne l’'imagine. En 1964, 
un autre médicament, (Triparanol), cependant lui aussi mis 


au point par des laboratoires très sérieux, devait être retiré 
du commerce après constatation d'accidents sanguins 
graves. Mais ce n'est pas le seul problème des 
médicaments. Dans beaucoup d’autres domaines, le 
développement de la chimie comporte ces effets 
imprévisibles très dangereux. Je dirai même davantage dans 
les autres domaines : en effet, lorsqu'il s’agit du 
médicament ou d’un produit nocif pour l'être vivant (D.D.T. 
par exemple) on procède à des contrôles très-minutieux, qui 
n'empêchent pas ces effets imprévisibles (19), tandis que 
pour les produits chimiques qui ne se consomment pas, les 
contrôles sont beaucoup moins rigoureux. Et ils comportent 
aussi des résultats, imprévisibles mais inquiétants : par 
exemple ce fut la découverte depuis 1962 que certains 
plastiques ne sont pas stables et peuvent céder aux 
aliments emballés, notamment lorsqu'il s’agit de matières 
grasses où de produits riches en lipides des traces de 
composants divers (monomères, plastifiants, stabilisants, 
voire même des substances non encore identifiées au point 
de vue chimique) et produisant des effets éventuellement 
dangereux pour l'organisme humain. De même les 
détergents ne sont pas du tout des produits inoffensifs. D'un 
côté, l’abus des détergents produit des effets graves dans 
les cours d’eau : qu'il s'agisse des résidus déversés par les 
usines de fabrication ou simplement des eaux usées des 
grandes villes, les quantités prodigieuses de détergent dans 
les rivières anéantissent toute vie, et même d’après certains 
experts menacent la continuité du cycle d’évaporation. En 
ce qui concerne la toxicité des détergents (quel que soit le 
rinçage, il en reste toujours), le « Comité français de la 
détergence » publiait un rapport en 1963 sur ce problème 
d'après lequel : 


« La toxicité aigüe est très faible. La toxicité chronique 
n'est pas inquiétante. Mais les nouveaux détergents 
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suractifs n'ont pas encore été testés à ce point de vue - 


d'autre part l’on peut difficilement transposer à l'homme les 
résultats obtenus sur les animaux - et l'on ne peut calculer 
les effets à longue échéance ». On est obligé de reconnaître 
l'honnêteté de telles conclusions. Mais sur les deux 
premiers points, des contestations ont été élevées par des 
spécialistes de Toxicologie : il est vrai que la toxicité directe 
est rare : mais, si quelques uns soutiennent les propriétés 
cancérigènes de certains détergents, presque tous 
soulignent un effet d’une importance capitale : les 
détergents possèdent la particularité de pouvoir faire 
franchir à la barrière intestinale des agents qui d'ordinaire 
ne la traversent pas. On mesure la gravité d'une telle 
constatation. 


Enfin, dans ce domaine des effets imprévisibles, on 
commence à être suffisamment averti des effets 
catastrophiques de la rupture des cycles naturels, par 
l'intervention des produits chimiques. On connaît l'affaire 
des insecticides destinés à protéger les arbres fruitiers 
contre les parasites, mais qui également tuent les abeilles, 
ce qui détruit l’un des agents les plus importants de la 
fécondation, et empêche de ce fait la formation des fruits. 
Le livre célèbre, parfois exagéré, de M Carson (Le 
Printemps silencieux) donne de multiples exemples de ces 
effets, au troisième ou quatrième degré, de techniques 
d'intervention. Assurément, on peut dire que ces effets 
imprévisibles finissent par se révéler, qu'on peut les cerner, 
les analyser et dans bien des cas les supprimer. C'est exact. 
Mais il faut nuancer cet optimisme : il y a des conséquences 
irréversibles : la pollution des rivières, la destruction totale 
d'espèces d'oiseaux nécessaires ne peuvent guère 
actuellement trouver de remèdes. Il y a de plus des 
accidents irréparables : ceci dans le domaine individuel : 
tous ceux qui ont été victimes des produits nocifs. On ne 
peut pas se satisfaire en constatant que le progrès fait 
nécessairement des victimes. Il y a en outre les 


phénomènes dont l'ampleur, l’amplification sociale est telle 
qu'on ne peut guère revenir en arrière même si on en a 
reconnu le caractère nocif. Peut-on concevoir que la 
production de détergents s'arrêtera, ou celle des 
insecticides ? Qui aurait la puissance de faire la loi au trust 
Geigi ? Nous sommes ici devant un complexe industriel et 
social, trop important pour être remis en question. Certes on 
peut améliorer un produit, retirer un remède de la 
circulation, mais le mouvement ne peut qu'ambplifier les 
conséquences imprévisibles. C'est-à-dire que nous sommes 
de moins en moins maîtres des Techniques employées. Car, 
si l’on arrive à arrêter tel produit secondairement toxique, 
au même moment on en jette cent sur le marché, dont on 
ignore finalement les effets, qui ne seront connus que dans 
deux ou dix ans, etc. On peut poser comme un véritable 
principe que plus le progrès technique croit, plus augmente 
la somme des effets imprévisibles. Bien entendu pour 
rendre la démonstration complète, il faudrait établir un 
inventaire détaillé de la situation ce qui est impossible dans 
les limites d’un article. Mais la signification des exemples 
cités me paraît suffisamment certaine, et la qualité de ces 
exemples autorise la généralisation. Ce n'est pas une 
méthode inexacte ou approximative que celle qui consiste à 
retenir un fait significatif, et d’un poids considérable pour en 
tirer des conclusions générales, plutôt que d'établir des 
statistiques ou de collecter des faits insignifiants. Il me 
semble que l'analyse de l’ambivalence du progrès technique 
effectuée dans cette orientation permet d'évoluer 
exactement la réalité de notre société et de la vie de 
l'homme dans un monde technicisé sans porter de 
jugement de valeur ni obéir à des présuppositions cachées. 
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La Technique ou l'enjeu du siècle a connu une destinée 
singulière. Refusé par deux éditeurs, il a finalement été 
publié dans une collection universitaire à faible tirage et a 
très vite été épuisé. Jamais réédité (sauf en édition pirate) il 
n'a cessé d’être lu et pillé, même si ceux qui l'ont utilisé ne 
l'ont pas toujours cité. Aux États-Unis, il est constamment 
réédité en collection de poche et est inscrit au programme 
des lectures obligées (text-books) de la plupart des 
universités. Il a également eu une grande influence chez les 
dissidents des pays de l'Est. 


Jacques Ellul n'a cessé d'approfondir sa réflexion sur la 
technique dans des livres devenus des classiques 
Propagandes (1962) ; L'illusion politique (1963), Le système 
technicien (1977), Le bluff technologique (1987). Mais on ne 
peut comprendre son œuvre sans se reporter à ce livre 
fondateur. Prophétiques lorsqu'elles ont été écrites, ses 
vues sur la technique comme fait central de nos sociétés 
conservent plus de 50 ans après une étonnante et parfois 
inquiétante actualité. 


En 1960, Jacques Ellul avait préparé une deuxième 
édition revue et complétée qu'un éditeur peu avisé a 
renoncé à publier. C'est ce texte que les Classiques des 
sciences sociales offrent aujourd'hui au lecteur. 


1 J'ai laissé le texte de l'édition de 1960 intact, comme 
partout, mais je dois corriger ce qu'il a ici d’erroné : j'ai 
suivi, en l'écrivant, ce qui était l'opinion la plus générale à 
cette époque. Mais, depuis les travaux de Lynn White et de 
B. Gille (essentiellement depuis 1970), on sait que le Moyen 
Âge a connu une certaine activité technique. Du moins faut- 
il distinguer entre période du V® au XII° s. et celle qui suit le 
XII s. Dans la première partie (quand même six siècles !) on 
doit maintenir que l’activité technique est à peu près nulle. 
Au Xlle s., l'apparition du fer à cheval et du « trébuchet », 
au XI°., les moulins hydrauliques à chanvre. C'est à partir du 
XIII s. que se produit un véritable essor technique ; il règne 
dit Gille, une intense activité technique. Changement de 
l'attelage, expansion du moulin à eau, industrie minière, 
assolement triennal, industrie sidérurgique, premier moulin 
à vent, le papier, le verre, métier à tisser, pavage des rues, 
au XII s. arrivée du maïs, changement de forme de la 
charrue, applications diverses des moulins. Leur expansion 
sera très rapide au début du XVI®s., il y a 600 000 moulins à 
eau et 20 000 moulins à vent (Braudel) (dont la puissance 
totale serait de 2 000 MGW, soit deux tranches d’une 
centrale nucléaire !)}, aménagement de canaux à écluses, 
changement de la voilure des navires, etc etc. Et en même 
temps, paraissent des ingénieur et théoriciens de la 
technique. Cependant, ces innovations ne sont pas toutes 
répandues, et le progrès technique n'a pas entraîné un 
bouleversement total : la société n'est pas subordonnée à 
ces développements techniques. Mais les crises qui vont 
marquer le XIV® s. sont en partie dues à ces croissances 
techniciennes des XII et XII s. Il y a eu des tensions à 
l'intérieur du système technique, déséquilibres entre 
diverses techniques avancées, et déséquilibres entre des 
techniques avancées et des techniques traditionnelles qui 
provoquent des tensions économiques et sociales, au 


moment où les pouvoirs spirituels aussi traversent des 
crises décisives. 


2 Tennessee Valley Authority. 
3 Voir à ce sujet la note finale. 


4 Avec toute la série de machines qui en dépend : les 
perforeuses, trieuses vérificatrices, duplicatrices- 
comparatrices-interclasseuses, tabulatrices, etc. 


5 Voir un compendium des illusions idéologiques 
concernant la planification et la liberté dans le numéro 
spécial consacré à cette question dans le Journal Indou de 
Science Politique. Une dizaine d'articles tendent à 
démontrer que la planification est indispensable, mais 
qu'elle n’attente nullement à la liberté. Ce qui caractérise 
ces articles, c'est une parfaite irréalité. Nous pouvons 
résumer la position de ces auteurs de la façon 
suivante :D'’abord s'exprime l'espoir de sauver la liberté par 
une planification libérale et partielle. Il est vrai que dans ce 
même cahier d'autres auteurs démontrent que c'est 
absurde et inefficace. Nous ne reviendrons pas là-dessus. 


On trouve ensuite des formules qui ne sont rien d'autre 
et n'ont aucun contenu : « La planification doit avoir pour 
objet la réalisation de la liberté » ; « Plus la planification 
sera rationnelle, plus grande sera la liberté du peuple. » 
Simples affirmations dont on chercherait vainement à 
quelles réalités elles correspondent, ou quel contenu elles 
peuvent avoir. 


Pour certains, le tout se réduit à des syllogismes simples : 
« La planification accroît la production. Celle-ci permet de 
satisfaire plus de besoins, or la satisfaction des besoins est 
la condition de la liberté ». Ce raisonnement est doublement 
vicieux : d’abord parce qu'il est linéaire, et ne tient pas 
compte de la complexité des faits (par exemple, mettez un 
homme en prison, accordez-lui tout ce dont il a besoin : il 


n'est quand même pas libre) ; ensuite, parce qu'il passe 
d'un jugement économique (accroître la production) à un 
jugement éthique (la satisfaction est la base de la liberté) 
sans chercher de plan ! Or, le dernier jugement est, du point 
de vue spirituel ou éthique, parfaitement contestable. Nous 
aurons plus tard à discuter longuement cette affirmation. 


Mais le grand recours, le grand espoir pour sauver la 
liberté réside dans cette théorie étonnante que l'opinion 
publique éclairée a le pouvoir d'orienter la décision des 
planificateurs vers la satisfaction de ses besoins réels. On 
aurait alors une planification démocratique, un collectivisme 
à base volontaire. On se meut ici, avec de tels 
raisonnements, dans le domaine du rêve. Et la bonne foi de 
ces intellectuels fait sérieusement songer à la pathologie. 


On peut donc vraiment croire que si l'opinion publique 
désire de la pâtisserie, on orientera la planification dans ce 
sens, en sacrifiant tel autre usage de la farine (on nous 
parle en effet de choix et d'option) ? On peut vraiment 
croire que si l'opinion publique exige des chaussures alors 
qu'il faut des tracteurs on satisfera l'opinion publique ? 
Allons donc ! on dira alors que l'opinion ne sait pas vraiment 
de quoi elle a besoin. Et c'est le technicien qui décide. On 
connaît le mécanisme : d’abord des biens de production. 
Après, les biens de consommation. Et lorsque tout aura été 
décidé par le technicien, à la vérité on consultera l'opinion 
publique : « vous vouliez des étoffes de laine ? -. Mais non ! 
Techniquement, il fallait faire du coton. Vous vouliez des 
étoffes vertes ? - Impossible : pas d’aniline. Mais vous 
pouvez décider entre le rouge clair et le rouge foncé, voyez 
toute la liberté que vous avez ! » En définitive, ces articles 
cherchent à baptiser liberté ce qui n’est qu'obéissance à la 
nécessité technique. Ils cherchent à voiler les contraintes et 
manifestent soit de l’aveuglement, soit de l'hypocrisie. 


Un seul de ces articles est valable. M. Suda déclare 

« Tant pis ! nous sacrifions la liberté. Mais sur le plan des 
valeurs, le dévouement au bien commun est un idéal plus 
élevé que la liberté. » Sur cette base, on peut ne pas être 
d'accord, mais on peut au moins honnêtement s’évaluer. 
Nous rencontrons la même tentative de justification, plus 
étayée en général, mais pas plus convaincante dans : Entre 
la planification et la liberté, où des spécialistes hollandais, 
français, norvégiens, américains étudient le problème en 
prenant d’ailleurs des positions très nuancés (Revue 
Économique, mars 1953). 


Or ces illusions sont contredites par M. Tibor Mende lui- 
même (L'Inde après 12 ans 1959) lorsqu'il montre que la 
planification agricole (les projets communautaires de 
village) a échoué parce qu'elle n'était pas globale et 
autoritaire. Et la comparaison avec la Chine est une 
démonstration évidente que selon les critères du rendement 
et de l'efficacité (qui sont seuls justifiant une planification) 
les méthodes les plus autoritaires sont les rentables. 


6 Note de l'ebooker : retranscription fidèle du texte 
imprimé. 

vi Le triomphe noté par certains que « l’homo 
œconomicus » est mort, reste de l’ordre purement théorique 
(cf. James). 


8 Ce chiffre correspond à la moyenne approchée de 
l'impôt sur le chiffre d’affaires et de l'impôt sur les bénéfices 
de 1936 à 1949. M est évident que ces deux impôts ne sont 
que l'expression fiscale de la plus-value. Cf. Bettelheim, 
L'Economie soviétique ; Jadxel, Le Mécanisme des finances 
soviétiques. 


9 Nous laissons de côté la « machine à évaluer les 
situations militaires et à déterminer le meilleur mouvement 
a effectuer » : machine qui n’est pas une fantaisie, puisque 
M. Wiener, M. Shannon, M. Morgenstern - l'élite des 


mathématiciens américains - y travaillent et en parlent 
comme d’une « éventualité imminente ». M. Wiener admet 
même que cela peut mener à la machine à évaluer les 
situations politiques. La machine à gouverner ferait de l’État 
un meneur de jeu qui conduirait la politique comme dans 
une partie d'échecs. Si cette éventualité apocalyptique se 
réalise, nous ne savons évidemment pas les conséquences 
qu'elle pourrait comporter pour l'État, et nous laissons donc 


cette hypothèse de côté. 


10 Sur tout ceci, voir mon Fondement théologique du 
droit 


11 L'étude de M. Castelli (Le Temps harcelant) prolonge 
dans le monde psychologique ces constatations, ce qui n’est 
pas notre objet. Il montre comment l’homme du monde 
technique vit sans passé et sans avenir, comment la perte 
du sens de la durée ôte son sens au droit et au langage. 
L'homme moderne vit dans un univers où la technique a ôté 
au langage son sens et sa valeur. Cette formule peut 
paraître excessive : il faut lire le livre de M. Castelli pour en 
trouver toute la vérité.Mais principalement cet ouvrage 
insiste sur le fait que la technique, grâce aux moyens 
perfectionnés qu'elle met à la disposition de l'homme, 
supprime effectivement tous les délais qui étaient 
indispensables au rythme de vie : entre le désir et sa 
satisfaction ne s'écoule plus la durée nécessaire au choix et 
à l'examen. Plus de délai pour choisir ni pour réfléchir ni 
pour s'adapter ni pour agir ni pour désirer ni pour se 
reprendre : tout est fait aussitôt dit. Notre vie n’est plus 
qu'une course faite de changements instantanés d'’univers, 
de succession d'événements objectifs, qui nous bousculent 
et nous entraînent sans qu'il y ait de possibilité nulle part 
dans ce monde pour se mesurer, cesser d'agir et prendre 
une distance. 


12 Voir appendice. 


13 Nous ne donnerons ici que les indications 
indispensables. Je renvoie à mon livre sur la propagande à 
paraître en 1961. (Propagandes, 1962, N. d.E.) 


14 Par exemple : « The Committee of Human 
Development », Chicago ; « The Office of Public Opinion 
Research », de Princeton ; « The Heller Committee », de 
Californie ; « American Psychiatric Association » ; « Military 
Mobilisation Committee », etc. 


15 Sur la propagande en démocratie, « La Propagande et 
les Démocraties », Revue Française de science Politique, 
1952, n° 3. D'autre part, l'usage de la propagande aux 
États-Unis se développe très rapidement à nouveau, sur le 
plan intérieur dans le cadre des « public relations », sur le 
plan international avec une reprise depuis 1951, des 
appareils de propagande, abandonnés en 1946. 


16 Note de l’ebooker : conforme à l'impression consultée 


17 J'ai étudié ces divers problèmes à fond dans une série 
d'articles : « Conformisme de notre temps », Réforme, 1949. 


18 Paru dans la Revue administrative, 1965, p. 380-391. 


19 On se rappelle que pour la D.D.T., on a affirmé 
pendant des années, de 1941 à 1951 exactement son 
caractère totalement inoffensif pour l'homme. En 1951 fut 
découvert un premier effet nocif pour le D.D.T. en solution 
grasse (rachitisme) et depuis on ne cesse d’apercevoir de 
nouveaux effets néfastes. 


